我案頭堆著三本書，看完許久沒有換新，這在過去是不可思議的。

這三本書，一本是錢穆的《論語新解》，一本是鮑爾吉·原野的《掌上流云》，一本是張志春的《神奇之門》。人老了，行動力和思考力都差了，對人、對事只能慢慢琢磨，更何況這還是對待富有內(nèi)涵的書呢。讀了大半輩子書，讀不動書了還要讀，便分明是這書里有一股子邪勁，而且是那種能喚起不同讀者不同邪勁的邪勁。

一個人一生能讀多少書？對讀書人來說，“這是一個問題”。不過時代不同讀書條件不同，讀書的量與質(zhì)也會有所不同。古代書源有限，讀書條件差，對于寒窗苦讀的古人來說，若能“胸富五車書”即委實不易。據(jù)梁實秋考證，中國古代用牛車裝竹簡，“五車書”不過30萬字，這在今人眼里已算不得什么。審視自己這一生讀書，大致有四種狀態(tài)，就是：勤讀書，苦讀書，深讀書，淺讀書。年輕勤讀書，指的是在相當長時間里，每月讀七本書。對柏拉圖、康德、笛卡兒、尼采、叔本華、馬克思、克羅齊、愛因斯坦，都認真拜讀過；對拜倫、歌德、毛姆、巴爾扎克、托爾斯泰、羅貫中和馮夢龍等文學家的作品，則是在玩的過程中熟悉了的?！墩撜Z》讀了50遍，是它用處大；《水滸》讀過30遍，卻只是因為喜歡。中年苦讀書，說的是我打45歲起用10年間每天讀書4小時，通讀完《二十四史》；又用兩年時間通讀完《諸子全書》和《資治通鑒》。一來二去說我讀書上億字，是符合實際的。進入老年深讀書，是退休以后讀書注重融會貫通，門不分“文史哲政經(jīng)科”，類無論“經(jīng)史子集”，由此專注于系統(tǒng)與學術，力求提要鉤玄?？梢灶A期的是，下一步進入暮年，只剩下淺讀書，淺嘗輒止，蜻蜓點水，“好讀書不求甚解”了。

讀了這許多書，捫心自問到底有什么用？大多數(shù)可算是“瞎耽誤工夫”。由于不是搞歷史專業(yè)的，讀畢《二十四史》那一刻我真有些后悔，不禁慨嘆“以無益之事，遣有生之涯?！蔽以谧x書時，經(jīng)常提醒自己不要死讀書，不要為讀書而讀書，盡管自己也“有樣學樣”地出版過30多本書，若自嘲一下，那便是——不僅耽誤自己時間，還耽誤了別人的時間。

書讀得多，什么書好、什么書壞？就我個人的成見來說，書之好在有新意，“適我無非新”。需要指出：并非新書方有新意，古籍同樣可以有新意，古人的智慧往往比我們更單純也更高級；再者，新得的書未必有新意，讀過的書也未必沒有新意——過去讀書可能沒有發(fā)現(xiàn)的東西，再看興許就有新意，而且隨著個人閱歷的增加，還可能看一遍有一遍的發(fā)現(xiàn)。

好書的第二個特點是能啟智。一般的書，能把知識介紹清楚就不簡單，由于知識不斷更迭、無窮無盡，所以能把新知識講準確、講清楚就有價值。而好的書，則是要交給大家一把鑰匙——用講思路的方式打開新知識的鎖，使人“知其然”還“知其所以然”，畢竟“授人以魚不如授人以漁”。啟智的書讀之可以觸類旁通，舉一反三。

好書的第三個特點是能引燃讀者的火炬。火種傳遞，不僅照亮讀者，還能讓讀者變作者，進而照亮更多讀者。一本好書，在觸發(fā)讀者熱情之后，誠如章太炎所說可以讓人“直觀自得”，將能量化作千千億，惠及整個社會。

世上物，再好的東西也做不到盡善盡美。即由我案頭放置的三本書看，缺陷顯而易見。寫《神奇之門》的張志春，運用奇門遁甲可知禍福、調(diào)興替，然而他本人患重病無救只活了72歲，可見“逢兇化吉，遇難成祥”也是會打折的。寫了《論語新解》的錢穆，對《論語》的闡釋固多振聾發(fā)聵，然而他本人卻是一個固執(zhí)己見的書呆子，這與其篤信的孔子“毋意、毋必、毋固、毋我”，尚有不小的距離。寫了《掌上流云》的鮑爾吉·原野，其優(yōu)美的文字確實讓人目不暇給，但其中也夾雜著一股戾氣，比照中國文化傳統(tǒng)所要求的“字向紙上便軒昂”，就不夠周正，欠缺平和，而同善大相徑庭了。

當然比這三本書好的書，還有很多。從外國人的角度看，中國古代典籍能讓世界膺服的，譬如《紅樓夢》作為中國古典小說的頂格，都夸它好，但私下里許多人卻棄之如敝屣。由于《紅樓夢》滿是婆婆媽媽雞腸小肚，我把它視同與愛因斯坦《相對論》一樣的難讀。我也承認它好，但先后讀了十多次才最終把它通讀一遍。由此我理解了為什么干粗活的“焦大不喜歡林妹妹”。就我本人的喜好來說，《水滸傳》可算翹楚，108條好漢在我看來都是天上人物，讀之使人神情一振，魂飛天外。牟宗三則說《水滸傳》是一部禪書。我個人偏好的作家還有盧梭，毛姆、李漁，莫泊桑，契科夫，而最崇拜的永遠是魯迅，也唯有魯迅值得崇拜。好書終究是少的，如果讓我從個人所藏一萬多本書中挑，可以終身受用之書當不超過20本。真?zhèn)€是“多乎哉，不多也”。

讀書人各有各的讀法與心得。在讀書時，都會從個性和愛好出發(fā)做拿捏。我知道許多人是不拿筆不讀書，而我是一邊讀書一邊做“批改”，偶爾也會在讀完一本書后順帶寫成自己一本書。

總之讀書的好，有成千上萬，而讀書的壞也無可諱言?！兜赖陆?jīng)》曰“為學日益，為道日損。損之又損，以至于無為。無為而無不為。取天下常以無事，及其有事，不足以取天下”即為一證。就讀書說感覺，則我見過有的人讀書讀到想嘔吐，由此而不讀書；有人讀書變成刺毛，好像有條件喝茅臺酒了，就喝不得其它酒；有條件抽中華煙了，就不再抽其它煙，借口不能糟蹋自己的結果就是變腐敗。而我呢？讀書直讀得老眼昏花，理解力流失，想一想自己曾經(jīng)孜孜以求地讀書的樣子，唯剩一笑。《朱子語類》說：身觀世事，不過一場兒戲。好在孔子曾告誡我們：“朝聞道，夕死可矣?！碑斠粋€人獲得一個新感悟，仍不免欣欣然。

說到底，人活著未必要讀書。對能不讀的書，可以不讀，這近似于老子“無為”的大智慧與神操作。但假如不讀書涉及飯碗——端不上眼下的和端不穩(wěn)將來的飯碗，那就非讀不可，且無論多么惡心的書都得讀，因為人不吃飯最多只能撐七天。讀書人與喜歡讀書的人是不一樣的，但喜歡讀書也不一定就是好。如果是好書，你喜歡便有道理；如果不好，你喜歡就會出問題。至于一個人閑來無處去，到了“不為無益之事，何以遣有生之涯”的地步，或者你能從讀書中找樂子，則“好之不如樂之”，那就請你盡情地讀書吧。

讀書是要緣分的。一個人什么時候讀書、讀多少書、喜歡讀什么書，“皆出于機，皆入于機”。

誠所謂，書如潮信有起伏。