近日，詩(shī)人、學(xué)者戴濰娜推出新書(shū)《學(xué)壞》，書(shū)中，她選取鮑勃·迪倫、普希金、喬伊斯、波伏瓦、瑪麗蓮·弗倫奇、伊藤詩(shī)織、林奕含、赫胥黎、泰戈?duì)柧盼蛔骷?，展開(kāi)自己的閱讀與分享，從一位詩(shī)人的視野出發(fā)，理解屬于他們身上“反派”又“迷人”的部分。

值此書(shū)出版，本書(shū)作者戴濰娜、作家許知遠(yuǎn)、歷史作家李禮以“歷史與文學(xué)之間”為主題舉辦了一場(chǎng)分享活動(dòng)，從戴濰娜的新作《學(xué)壞》談到李禮的新作《失敗》，從19世紀(jì)最后十年的中國(guó)談到人文經(jīng)典在歷史上呈現(xiàn)出的閃耀光輝。在歷史和文學(xué)之間，打撈出那些激動(dòng)人心的、令人深思的瞬間，并透過(guò)它們，看到更遠(yuǎn)的未來(lái)。

戴濰娜從大家最近的一部作品談起，她談道，自己的新書(shū)《學(xué)壞》、李禮的新書(shū)《失敗》和許知遠(yuǎn)的新書(shū)《梁?jiǎn)⒊和雒?898—1903）》，這一組書(shū)名讓人想到約翰尚利的《懷疑》，“這部戲劇甫一開(kāi)場(chǎng)，牧師就對(duì)信眾們說(shuō)，‘將你們連接在一起的是你們的絕望，這是一種公眾的體驗(yàn)，由我們社會(huì)中的每一個(gè)人分享著?！覀児餐謸?dān)著這樣一份時(shí)代里的絕望，《懷疑》當(dāng)中的對(duì)白也可以稱為這些書(shū)名的精神注解?！?/p>

談到自己的《學(xué)壞》，戴濰娜介紹：“我在這部書(shū)里面在尋求一個(gè)‘誘惑’和‘覺(jué)醒’的雙螺旋結(jié)構(gòu)——人類所有反思和爭(zhēng)論其實(shí)都來(lái)自于誘惑。偉大的誘惑者，和令整個(gè)世界不安的覺(jué)醒者，構(gòu)成了文學(xué)世界的陰陽(yáng)兩極。我希望通過(guò)這部書(shū)展現(xiàn)出人類精神成長(zhǎng)歷史中的這層隱秘動(dòng)力。”

在《學(xué)壞》中，戴濰娜寫(xiě)作的就是一系列讓她著迷的偉大的誘惑者們，比如鮑勃·迪倫、喬伊斯、赫胥黎……他們都是一些販賣思想禁品的人物，思想才是最大的違禁品。這些偉大的引誘者身上，都飽含一種撒旦的能量，他們用一場(chǎng)場(chǎng)黑彌撒般的突襲，去沖擊當(dāng)時(shí)的社會(huì)制度、風(fēng)俗、禮教，引發(fā)認(rèn)知與審美領(lǐng)域的革命，掀開(kāi)了一場(chǎng)場(chǎng)延續(xù)至今的廣泛變革。在這些杰出個(gè)體與時(shí)代的摩擦當(dāng)中，他們將原本僅屬于自己的風(fēng)華正茂和獨(dú)特風(fēng)范，滲透到時(shí)代性格之中；以自己的個(gè)性，拓寬和延展了世界的邊界，誘惑著時(shí)代去往新的方向。追蹤這些誘惑者，也是在追索時(shí)代心靈成長(zhǎng)過(guò)程中的隱秘線索。

除了這些引誘者，戴濰娜也在書(shū)中著意突出了她所定義的一系列偉大的“受害者們”?！氨热缦窳洲群?、瑪麗蓮·弗倫奇等一系列女性主義作者。過(guò)往人類書(shū)寫(xiě)的歷史，可以被稱作誘惑者的敘事。那些受害者的聲音，從來(lái)都是缺席的，而這直接導(dǎo)致了我們對(duì)他人的痛苦毫無(wú)想象力。

“讓我們來(lái)想象一下用受害者的聲音，去反寫(xiě)了一個(gè)洛麗塔的故事。想象一下，有一天如果洛麗塔自己拿起筆來(lái)，她寫(xiě)出的可能就是林奕含那樣的小說(shuō)——那是一個(gè)為女性精編細(xì)織的地獄。男權(quán)社會(huì)通過(guò)摧毀女性的自信、人格，漠視其創(chuàng)造力價(jià)值，從而實(shí)現(xiàn)控制和奴役。我們的整套文明，建立在一半人沉默的歷史上。”戴濰娜談道。

戴濰娜認(rèn)為，女性主義代表著一種至高的解放力，同時(shí)也是一種方法論，是一種思想能量，女性主義必然要?jiǎng)?chuàng)造新的價(jià)值、新的話語(yǔ)、新的權(quán)力。

“但是，我們也悲哀地看到女性主義革命最終總是走向?yàn)跬邪钪?，抑或走向禁忌之地。今天，一方面中?guó)社會(huì)貌似迎來(lái)了女性意識(shí)的普遍覺(jué)醒，另一方面，女性主義的革命成果正在遭遇最卑劣的竊取和篡改，可以說(shuō)，中國(guó)的女性運(yùn)動(dòng)走到了最為危機(jī)四伏的關(guān)口?！?/p>

基于這樣的現(xiàn)實(shí)，在《學(xué)壞》中，戴濰娜寫(xiě)到了波伏瓦這樣的先驅(qū)，但是沒(méi)有寫(xiě)她在女性主義革命中的碩果與那些榮耀時(shí)刻，而是特意去寫(xiě)了革命之后，她如何面對(duì)那個(gè)日漸走樣的自己一手創(chuàng)造的世界?！安ǚ咴凇兜诙浴分幸鈿怙L(fēng)發(fā)地寫(xiě)道：‘總的來(lái)說(shuō)，我們贏了這一局’，但到了她老年的自傳當(dāng)中，她突然發(fā)現(xiàn)‘我上當(dāng)受騙了’，曾經(jīng)轟轟烈烈的女權(quán)革命，到最后還是陷入到了舊有敘事當(dāng)中，從而進(jìn)入一種混亂、不可控，乃至走向更多的撕裂和極端。我想這也是此時(shí)此刻這個(gè)世界拋給每個(gè)人的無(wú)法回避的時(shí)代議題。”

戴濰娜表示，希望在這本小書(shū)里，通過(guò)這些偉大的誘惑者和偉大的受害者（或者說(shuō)覺(jué)醒者），去共同創(chuàng)造一個(gè)性感的歷史時(shí)間。

許知遠(yuǎn)談道，戴濰娜的新書(shū)《學(xué)壞》非常有感受力，可以清晰看到她思想的脈絡(luò)?！盀H娜最初被更多人關(guān)注是她翻譯的《天鵝絨監(jiān)獄：東歐藝術(shù)自由與禁忌》，非常棒的一本書(shū)，是我當(dāng)時(shí)從劍橋圖書(shū)館偷出來(lái)，送給她，翻譯出版了。米克洛什·哈拉茲蒂被她翻譯得很漂亮，短句子非常干脆利落，不容置疑的判斷，對(duì)于那種模糊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)一下子戳破的感覺(jué)?！?/p>

許知遠(yuǎn)談道，自己和戴濰娜都很迷戀具有反叛精神的時(shí)代，“這個(gè)反叛不僅是思想上的，也是語(yǔ)言上或者精神狀態(tài)上的。那種反叛可以撕開(kāi)沉悶的現(xiàn)實(shí)，讓新風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，新風(fēng)很快變成陳舊的風(fēng)，很快那個(gè)窗口關(guān)起來(lái)。新風(fēng)吹進(jìn)來(lái)一瞬間就讓人抖擻，濰娜抓住了新風(fēng)吹入的時(shí)刻?！?/p>

李禮認(rèn)為：“我們幾個(gè)人不管寫(xiě)文學(xué)、寫(xiě)歷史，似乎都在追求‘寫(xiě)空氣’，寫(xiě)空氣當(dāng)中的荷爾蒙，而不是傳統(tǒng)地寫(xiě)歷史史實(shí)?！?/p>

許知遠(yuǎn)從一部名為《再見(jiàn)，總有一天》的電影談起，“我被那個(gè)非常迷蒙的、潮濕的曼谷迷住了，故事里看起來(lái)非常不正確的一段戀情，最終卻成為兩個(gè)人一生中最正確、最持久的事情，在曼谷的那個(gè)短暫的時(shí)空，構(gòu)成他們一生最大濃度的一個(gè)時(shí)空。人生也好，寫(xiě)作也好，我覺(jué)得好像經(jīng)常是為了那個(gè)短暫時(shí)刻的到來(lái)，它可能會(huì)蔓延到你非常漫長(zhǎng)的生命空間里去?！?/p>

戴濰娜分享到，自己也和許知遠(yuǎn)一樣，“迷戀即興的、有情感強(qiáng)度的生活”，我們需要的不只是“信息量”，人需要高純度、高濃度的moment，“可悲的是我們此刻的生活是一個(gè)消解性的生活，共享就意味著一種稀釋，隨著生活和本我在不斷稀釋，好像只有創(chuàng)造才能夠帶來(lái)那凝聚性的、高強(qiáng)度的時(shí)刻，某種意義上挽回生命時(shí)時(shí)刻刻的流逝，將生命用另一種方式抓住，把永恒釘死在白紙上。

戴濰娜也談到，多媒介時(shí)代，我們生活在一個(gè)“新型自然”中——早已經(jīng)不再是那個(gè)充滿了森林、陽(yáng)光、雨水、大猩猩的自然，而是活在由WiFi，電子屏構(gòu)建的“自然”當(dāng)中，一個(gè)完全是被信息包裹，被社交網(wǎng)絡(luò)，被各種媒介所包裹的新型自然?！坝谑?，在考量人的親密鏈接時(shí)，它可能確實(shí)不再是過(guò)去傳統(tǒng)意義上的人文的抵達(dá)，而是人跟一個(gè)流動(dòng)的、雜糅的，多媒介信息世界的一種新型交互?！?/p>

對(duì)此，許知遠(yuǎn)認(rèn)為：“我覺(jué)得包括要對(duì)個(gè)體本身有信念，我們總是迷戀統(tǒng)計(jì)數(shù)字或者時(shí)代結(jié)構(gòu)、歷史框架，總認(rèn)為歷史規(guī)律能夠治愈我們的癥候，不是的，我覺(jué)得個(gè)體可以發(fā)生某種改變。即使個(gè)體不能夠改變更大的結(jié)構(gòu)，你也可以改變自己生存的一個(gè)小空間。我們其實(shí)可以給自己創(chuàng)造非常多的逃離眼前世界，然后重新看看自己的機(jī)會(huì)。創(chuàng)造這些無(wú)窮的小時(shí)刻，包括友情小團(tuán)體，創(chuàng)造無(wú)窮的小時(shí)刻，你就可以對(duì)抗時(shí)代的風(fēng)沙?！?/p>