大牛莊的那場(chǎng)雪是真大啊。蜿蜒的小道容不下兩輛車(chē)子錯(cuò)身。凍地吃滑，頭車(chē)像個(gè)年關(guān)里的醉漢，身后慢吞吞地跟著三輪車(chē)、電瓶車(chē)，還有三三兩兩從集市上趕回去的行人。到了彎彎，車(chē)子靠邊，對(duì)面的車(chē)早早地等著交會(huì)呢，卻又和超車(chē)的那些車(chē)迎面。這些擁擠里還能聽(tīng)到交錯(cuò)停下來(lái)打招呼的鄉(xiāng)音。這樣一個(gè)彎彎連著一個(gè)彎彎，雪更大，路更長(zhǎng)。

小妹結(jié)婚，送“五紅”的婚車(chē)也堵在彎彎里了。

何為“五紅”？迎親前一日，男方要拉上一車(chē)的物什前來(lái)送喜?！拔寮t”內(nèi)容各地不一，在華東平原，多是指煙、酒、鯉魚(yú)、雞和豬肉。除了這些，在送花和請(qǐng)響之間也要選一個(gè)?；ㄊ菬熁?，是近些年的一種流行；響是戲臺(tái)，是古往今來(lái)的傳統(tǒng)。好的戲班子，大家自然都早早預(yù)訂了，實(shí)在請(qǐng)不到，只好送煙花。而無(wú)論是煙花還是戲臺(tái)，除了慶喜，還別有妙用。

到了村口，新郎下來(lái)整理一下衣襟。放上一大盤(pán)鞭炮，村里就知道送“五紅”的車(chē)子到了。橋堍旁的空地上早已鋪滿了碎紅，不少炮衣插在潔白的雪上，像是在燃燒。叔父支起耳朵聽(tīng)到了，催人趕緊點(diǎn)炮。橋頭的人聽(tīng)到了回響，再上車(chē)。這種禮儀的默契，村民早已熟絡(luò)。

院子里熱鬧非凡。前來(lái)幫忙的都是一個(gè)院的親戚。“院”可以追溯到五服（父系家族的男?。?，因此，話事的司儀、記賬的先生、點(diǎn)炮的孩童、搭篷的青年，一應(yīng)俱全?！霸骸崩锏呐右惨环譃槎耗贻p的幫著布置婚房；歲數(shù)大的，則在一旁幫著鏟雪、除冰、鋪紅毯。

車(chē)子終于到了。打開(kāi)車(chē)兜，色彩的儀式總能帶來(lái)原始的震撼。大紅公雞有12只，脖下圍了一圈紅布，支著高高的雞冠；半爿豬用紅色繩帶系住腳，再用一面紅綢蓋在肚上，要三四個(gè)壯漢才能抬得動(dòng)；最鮮艷的是兩條大鯉魚(yú)，紅繩的兩端各自系在背鰭最硬的那根倒刺上，魚(yú)嘴里也要塞上紅紙……還有整箱的煙花，上面寫(xiě)著“吉祥煙花”“富貴煙花”“如意煙花”等，寓意喜慶和好運(yùn)堆了滿滿一屋。

送“五紅”的一早，我、小妹還有堂弟去祖林祈福。大雪早就把原野的阡陌凍住了。祖林在河壟上，我們繞道而行，沿著河邊的棧道一路向北。河壟由挖河時(shí)翻將上來(lái)的泥土堆積而成，先是種桑樹(shù)、楊樹(shù)，后來(lái)慢慢墾荒，種了小麥、玉米。這是淮河流域最為多見(jiàn)的一種方式。先祖?zhèn)冋湎恋?，慢慢又把祖林建在河壟上?/p>

盲目直行，大雪里的腳印卻能讓人看到來(lái)時(shí)的路。這些厚厚的雪壓在麥苗上，看不到一丁點(diǎn)兒生命的跡象，但誰(shuí)都知道日后那些季節(jié)里的豐碩；它們聚在矮小的灌木叢中，留下一個(gè)個(gè)深邃空間，一只野兔窸窣著穿過(guò)，雪花化作了黑暗的一部分；它們裹住了大牛莊的每一座房子、每一幢建筑，放眼望去，原野和村莊相互延伸，不分彼此。

沿著野雞漫長(zhǎng)的腳印，河壟下面的原野已經(jīng)隱隱有了凹陷。

這是叔父和堂弟一直在做的事：復(fù)墾。也不止大牛莊，鄰鄉(xiāng)有不少村子都是這樣，村落下面都是上好的煤，挖著挖著，原野可能就慢慢塌陷了。這也涉及不少搬遷，但就像大牛莊，祖祖輩輩都住在這里，難道要搬到別的村里去？所以，遇到村莊，礦上多是只挖到村口，然后沿著河道迂走。

有了獲得，也總有失去。環(huán)村的小河已經(jīng)趨近干涸了，雪花落在河床上，卻更加淺顯。我就在想，在我們行走的雪花下，那些煤應(yīng)該在燃燒吧？這些雪花呢，它們是不是慢慢滲入到泥土里，也變成了煤？這些燃燒，又究竟承載了多少歲月和變遷？

堂弟似乎知道我的擔(dān)憂，笑著說(shuō)：“哥，你放心，大牛莊還好。稍微有些塌陷的，或者河道，礦上也早請(qǐng)了專家來(lái)調(diào)研，有了還原的方案?！蔽抑浪褪甯冈诘V上營(yíng)生，對(duì)這個(gè)了解。想想，城市里也一樣會(huì)遇到，這是世間萬(wàn)物發(fā)展的意志，無(wú)法左右。但我就是有這樣一股執(zhí)念，哪怕一年只回來(lái)一次，也希望故鄉(xiāng)是完整的、不變的、安靜的。

祖林還沒(méi)走到。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，似乎看到了那些叢雜的原點(diǎn)。而回過(guò)頭，大雪正在掩蓋我們走過(guò)的腳印，耳邊響起“嚓嚓”的聲響，這是我們正在走過(guò)的路。

小妹結(jié)婚正日，天氣異常冷。冰溜子掛在屋檐下，晶瑩剔透。也不止屋檐，院子里的菜葉上、院角的桂花樹(shù)上，都結(jié)滿了長(zhǎng)短不一的冰溜子。

寒冷在燃燒，堂屋里又是另一番場(chǎng)景。小媽坐在大紅被子上，小妹和妹夫“咣咣咣”跪著磕頭。三人抱頭痛哭，各有各的念想。但總歸是喜事，妹夫是個(gè)不錯(cuò)的人。最后一程是我把小妹抱上婚車(chē)。女方要早早出閣，婚禮在男方家舉行。

臨近晌午，叔父讓堂弟去放煙花。戲班子和放煙花都是開(kāi)席的訊號(hào)，院子里的親友看到誰(shuí)家放了煙花，聽(tīng)到誰(shuí)家起了戲，就知道該去吃席了。

那些煙花高高沖起，遠(yuǎn)不如夜晚里的璀璨。倒是炸落下來(lái)的炮衣，有不少倒插在屋頂、樹(shù)梢、籬田，像燃燒的雪。