一

這個(gè)深秋，進(jìn)到了三峽中的一段。窺一斑而試圖見(jiàn)全豹，也只能如此了——有許多行程我都沒(méi)有從頭至尾地完成——看一部電影，片尾曲還未響起，我就要拔腿走了。買的書只看了幾篇，都是中間部分，結(jié)局如何全然不知。就連我買的車也如此，兩廂，不能算全須全尾。即便這樣，片段中也含有了整體的信息。就如出外的這幾日，餐桌上都會(huì)出現(xiàn)一條新鮮的鮰魚

，肉質(zhì)細(xì)膩且刺少，甚是喜歡，但我也只品嘗了其中的幾節(jié)。許多喜愛(ài)都是如此，片斷而已。

片斷有片斷之美。我通常是用對(duì)照的方法來(lái)進(jìn)行的。一條江，兩岸崖壁。山是靜的，水是動(dòng)的。崖壁如此堅(jiān)硬，流水更顯出了輕柔。崖壁的棺木如此遠(yuǎn)久，里邊的人早已枯骨。下邊的人正豐滿地走著，血肉生機(jī)。草木或榮或枯，枯者焦黃，榮者深綠，各自朝著不同的方向延續(xù)。長(zhǎng)居于此的人早已見(jiàn)慣，此時(shí)攤子擺開，放上土特產(chǎn)，期待行者解囊。遠(yuǎn)來(lái)的行者只想著多走動(dòng)，并不想照顧她們的生意。

人的想法、做法，就是以差異出現(xiàn)的。

有人問(wèn)哪個(gè)時(shí)間段會(huì)看到更多的對(duì)比，我說(shuō)秋季中的深秋。

車開了很遠(yuǎn)，來(lái)到鄉(xiāng)村一個(gè)大湖邊，看正在下墜的殘荷。風(fēng)很大，撩起人的衣角，如同荷葉亂舞。荷伸出湖面，正在走向它的終結(jié)。夏日不是這樣的，荷盤圓潤(rùn)均勻，露珠其上，粒粒晶瑩。此時(shí)再也難以挑出一張完整的葉片了。湖水日復(fù)一日地冷去，凌厲的風(fēng)每日都在吹走葉片上的水分，讓上邊的綠色，逐漸成為枯焦，再過(guò)些時(shí)候，枯焦的葉片就會(huì)被風(fēng)吹碎，只余下如同黑鐵古銅的荷干直愣愣地戳著，使湖面平添了許多瘦硬和堅(jiān)勁。我慶幸自己來(lái)得正是時(shí)候，一湖的殘荷在此時(shí)到達(dá)它最耐人尋味的節(jié)點(diǎn)上。夏日里人們摩肩接踵來(lái)看荷花，看到它的好看——許多人都是奔著好看前往的。只有好看才讓行者不枉錢財(cái)，內(nèi)心滿意。奔不好看而往的人終究是不多的，就如此行，在寒風(fēng)瑟瑟的湖邊，也就我們一行四人而已。如今的確說(shuō)不上好看了，被風(fēng)日復(fù)一日摧殘的容顏，沒(méi)有光澤、華滋，滿眼可見(jiàn)疏瘦、憔悴。當(dāng)一個(gè)人過(guò)了追逐好看的年齡，他對(duì)那些殘缺的、散亂的、荒寒的形態(tài)，會(huì)更有一些傾心。直白地說(shuō)，就是對(duì)這種自然而然進(jìn)入丑的歷程的景致，咀嚼、品咂出了不同的韻味。這些為數(shù)不多的人有探賾索隱的能力，是與大多數(shù)人感覺(jué)錯(cuò)開的，陶然其中，以為甚好。

古人筆下的殘荷也是我樂(lè)意把玩的。張守中、陳淳、呂紀(jì)筆下，都有殘荷的題材。此時(shí)荷是畸荷，人也是畸人。這樣的題材在筆下，無(wú)論畫技高下，趨奇溢怪，卻都不會(huì)落俗格。而我看到的更多的荷畫，攫取荷歷程中最圓滿的形態(tài)、色澤，好看是好看，脂粉氣上來(lái)了，入艷俗境了。人與人的看法差異太大了，就如同看荷，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)守在湖邊看荷的整個(gè)歷程。正因?yàn)檫@樣，人們選擇出行的時(shí)間段就見(jiàn)出不同。白居易有：“時(shí)之所重，仆之所輕”的看法，說(shuō)的就是錯(cuò)位的道理——大家都在一窩蜂涌動(dòng)的時(shí)候，我不妨閑適地待著，不必成為其中的一員。正是個(gè)人的識(shí)見(jiàn)差異太大了，由此豐富多彩，就像一出戲，有人喜歡看它的圓滿喜慶，有的則看離散之悲，都循自己內(nèi)心的走向便可。當(dāng)然，如我這般觀賞回來(lái)，是無(wú)從與人說(shuō)道的，殘荷之散亂、蕭條、破敗，是不必與人分享的。分享在時(shí)下越來(lái)越時(shí)興了。我覺(jué)得私享更好，自己回味，貯存起來(lái)。

一條江，穿過(guò)兩邊崖壁一直向前。每一段都被人為地規(guī)劃著，使自然景致嵌入了許多工匠的氣味，使原先之無(wú)成為時(shí)下之有。在有與無(wú)之間，我還是喜歡選擇無(wú)，選擇早先空空蕩蕩的狀態(tài)?；厮菔湃サ脑S多時(shí)間，這里是以無(wú)的面目出現(xiàn)的，只是江水與崖壁的映襯?，F(xiàn)在，設(shè)置一艘仿舊木船固定好，一位顯然是被粉飾了的村姑于船頭坐定，正在以假動(dòng)作繡著什么。接下來(lái)是古舊的石橋，又一位巧笑的村姑撐著花色傘，站在拱起的橋中，不時(shí)揮手。再往下走是幾位服飾鮮亮的村姑正在浣洗，織品一半在手，一半在水，正在不斷地拂動(dòng)，使?jié)i漪散開。這些設(shè)置太直接了，如果是無(wú)，則會(huì)有更多的隱喻和暗示——高崖、秋水、空曠、靜寂，人于其中，理所當(dāng)然浮想無(wú)端、橫縱無(wú)礙，可能是與此景相投合的，或乖悖的；也可能離題萬(wàn)里毫不搭界的感受，紛至沓來(lái)，總不至于只是此時(shí)的這般約束。塞薩爾·艾拉早說(shuō)過(guò)：大自然被人類的社會(huì)性包裹起來(lái)了。但凡有些審美價(jià)值，無(wú)非都記錄了這樣的情景。艾拉所說(shuō)與我所想一致，盡管艾拉遠(yuǎn)在阿根廷，卻也遇到了同樣的場(chǎng)景。自然景致中，天趣是蘊(yùn)含其中的。天趣循天道而強(qiáng)弱、淺深、藏露，總是難以言說(shuō)，使人玄思，時(shí)而妙悟。這么一來(lái)，行程中就不會(huì)有那么多的聲響。聲響奔著明說(shuō)而來(lái)，就像有人期望引導(dǎo)者多說(shuō)一些，倚仗于此，說(shuō)的和聽者，得到的也大抵是皮相。內(nèi)涵說(shuō)不出來(lái)，隱喻藏于靜謐處，超越了口說(shuō)這種普通大眾的需求。有人行一路，一言不發(fā)。旁人以為他裝深沉，實(shí)則不是。

回頭的時(shí)候，天色暗了下來(lái)，人工的裝飾也準(zhǔn)備撤離。浣女已經(jīng)從水邊消失了，石橋上不見(jiàn)了撐傘的影子，船頭的繡女已經(jīng)躲入艙中。

此時(shí)，有點(diǎn)像本來(lái)的樣子了。

二

三弟發(fā)個(gè)信息來(lái)，問(wèn)我有沒(méi)有讀過(guò)殘雪的作品——他對(duì)文學(xué)是沒(méi)什么興趣的。開個(gè)畫廊，字畫買進(jìn)賣出。兼作書畫培訓(xùn)。畫廊里有個(gè)茶桌，每日都有一些閑下來(lái)的江湖弟兄在這里喝茶，他們是不可能買字買畫，只是閑聊中透露各種疑真疑幻的信息，使日子一天天過(guò)去。估計(jì)是里邊的某個(gè)人提到殘雪了，讓三弟記住這個(gè)名字。

我說(shuō)沒(méi)讀過(guò)。沒(méi)讀過(guò)就是沒(méi)讀過(guò)，不必裝曾經(jīng)讀過(guò)，更不必自詡讀懂了。我想起舊日文人劉文典的一些趣聞。他治《莊子》，認(rèn)為天下只有兩個(gè)半的人能懂《莊子》，一個(gè)是莊子本人，一個(gè)是他劉文典，而所有其他研究《莊子》的人加起來(lái)只能算半個(gè)?，F(xiàn)在也有人說(shuō)天下只有一個(gè)半的人能讀懂殘雪的作品，一個(gè)是殘雪本人，半個(gè)是她兄長(zhǎng)。每個(gè)人都有自己的感覺(jué)，如何無(wú)遮攔地表達(dá)都可以。既然大家都在談?wù)撨@個(gè)人了，我還是不想去買這個(gè)人的書來(lái)讀。我有自己要忙的事，沒(méi)有閑工夫另開轍軌。電影《水芹菜》中，主角斯蒂文這么說(shuō)：“我試圖表達(dá)的永遠(yuǎn)是孤立的感覺(jué)?！惫铝⒕褪遣悔吀?，雖形單影只，但內(nèi)在充實(shí)豐富，自己看的是另一個(gè)方向的文字——有的文字和我能建立起關(guān)系，有的則不能。我本快意，其中的緣由，就是離有的文字近了，有的又遠(yuǎn)了。

我看的一些書都不是時(shí)興的，有不少是小人物寫的，說(shuō)出來(lái)很多人不知——小人物、小事件，不會(huì)讓人注意。很多人是忽略小的。清人袁枚認(rèn)為“游山者必登岱，觀水者必觀海”，其實(shí)未必，小山川也有自己的許多特色。山不在高，貴在層次，水不在深，妙在曲折，就看每個(gè)人的趣好。這也使不少人聚在一起分享某一當(dāng)紅文本時(shí)，我渾然無(wú)知。無(wú)知就無(wú)知，不必裝有知，這是我一貫基本的認(rèn)知。有時(shí)也想把這本熱門的書買回來(lái)看看，但很快這個(gè)念頭就消失了——我與我周旋久，還是專注自己的眼下。

三十多歲時(shí)有不少如我這般喜歡下筆寫一些文字的人。那時(shí)正是寫什么都熱門的時(shí)節(jié)，有時(shí)在一些場(chǎng)面上就相遇了，更多的是在報(bào)刊上相遇，他們讀到我的文字，我也讀到他們的文字。有時(shí)相互贊同，有時(shí)也商榷，弄得不歡而散。盡管如此還是各自不停地寫。這種狀態(tài)持續(xù)了好多年，我以為這會(huì)成為一種常態(tài)，一直持續(xù)下去。忽然有幾年，我發(fā)現(xiàn)好幾個(gè)人從紙面上消失了，他們都約好了似的，像有的城市的景觀燈，到晚間十點(diǎn)半就各唰唰地不再閃爍了。世間有許多事要比寫文來(lái)得有意義，或者說(shuō)有意思。這時(shí)我正好讀到約恩·福瑟的一本書，他在里面談到了時(shí)間這個(gè)問(wèn)題。通常認(rèn)為，對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，有過(guò)去、時(shí)下、后來(lái)三個(gè)時(shí)段，但他認(rèn)為時(shí)間不是像鬧鐘那般以線性為表現(xiàn)的。人宛如在夢(mèng)境里，時(shí)間囫圇一團(tuán)可伸可縮。人不是一以貫之的，塊面般地忽此忽彼，非流動(dòng)，而是躍動(dòng)。約恩·福瑟強(qiáng)調(diào)人的意識(shí)，如幽夢(mèng)、幻覺(jué)——沒(méi)有哪一個(gè)夢(mèng)是徇時(shí)間一氣做到底的。人生如夢(mèng)，不是說(shuō)稍縱即逝，而是在于它的變數(shù)。很多年后我遇到了擱筆中的一位，他很驚異我此時(shí)還在樂(lè)此不疲地書寫。他的問(wèn)題是，像我們筆下寫的是否還有人看。我說(shuō)我之所以寫還是給自己看的，他人看多看少也不是我關(guān)心的。記得簡(jiǎn)文帝曾說(shuō)：“會(huì)心處不必在遠(yuǎn)，翳然林水，便自有濠、濮間想也，覺(jué)鳥獸禽魚自來(lái)親人?！逼鋵?shí)每個(gè)人都有自己的會(huì)心處，專注于這個(gè)會(huì)心處，一個(gè)人還是做得到的。過(guò)去、時(shí)下都如此了，至于以后，隨年齒漸老大，更不會(huì)想改弦易轍，還是會(huì)繼續(xù)倚仗于寫——不寫，我就更是無(wú)用之人了。

手稿漸漸地多了起來(lái)，它是鉛字的前身，但比刊物上的鉛字要生動(dòng)和率意得多。手稿上面都是改動(dòng)的痕跡，涂抹的劃痕，要到定稿的那一份才算清晰起來(lái)?？墒侨绱硕嗫磶籽郏謺?huì)在上邊再改動(dòng)起來(lái)——文字是經(jīng)不起看的，看了就會(huì)發(fā)現(xiàn)差錯(cuò)，就要下手，往往是這樣，又花了不少時(shí)間。此時(shí)我就會(huì)歆羨數(shù)學(xué)的推導(dǎo)，答案正確了，一切也就可以停止下來(lái)。文字沒(méi)有這樣的答案，它永遠(yuǎn)都可以被修理，可能修理得更合己意，卻不一定更好。手稿只能留著自己看，給別人看徒費(fèi)精神，也不禮貌。在我看來(lái)，手稿是最不裝飾的。一個(gè)人情性、態(tài)度甚至連動(dòng)作、習(xí)慣都在里邊，只是旁人未知罷了。從一些資料來(lái)看，不少作家都內(nèi)向得不得了，他們?cè)趯?duì)外的文字上下功夫，寫了許多文本，在對(duì)內(nèi)方面則寫了許多日記、信函，哪伍爾夫、卡夫卡、艾略特，卡夫卡給菲利斯寫了超過(guò)五百封信，艾略特給艾米莉?qū)戇^(guò)的信可以超過(guò)一千封。而伍爾夫，二十六年來(lái)寫下的日記，這是多么大的一個(gè)數(shù)量。這些寫給對(duì)方一個(gè)人看、寫給自己一個(gè)人看的文字，裸著心靈、情性，無(wú)一絲遮掩，簡(jiǎn)直是赤裸裸的表達(dá)，尤其是日記，記每日的歡悅、哀怨，還有一些鋒銳之見(jiàn)，只適宜藏匿于紙張深處。住集體宿舍時(shí)，我晚間要寫日記，就開鎖打開木箱，寫畢又鎖于箱內(nèi)。在我看來(lái)日記也有如定時(shí)炸彈——如果一個(gè)人在日記里作假，寫些美頌諛辭，那干脆不要寫了。真實(shí)表達(dá)是日記的靈魂，心靈史的一部分就是由日記來(lái)承載的，它的危險(xiǎn)性也因此具備甚至越來(lái)越危險(xiǎn)。伍爾夫去世十二年后，她的先生倫那德才選編了伍爾夫的日記，這就是著名的《一個(gè)作家的日記》。為什么要等到十二年，肯定是有原因的，應(yīng)該是世道人事發(fā)生了變化，這枚炸彈可以安然地展示在眾人的面前。

后來(lái)我也不寫日記了，寫信也稀少，我當(dāng)然知道其中原因。我現(xiàn)在手寫的文字，用時(shí)髦的話來(lái)說(shuō)就是在進(jìn)行散文創(chuàng)作，或理論研究。亂糟糟的手稿有時(shí)讓自己不知身處何處、今夕何夕，混沌不堪。大家都在迅疾地趕路，滿街快遞小哥疾馳的身影就是這個(gè)城市的節(jié)奏。但具體到某一個(gè)人，他可以選擇慢，選擇相反。

到書法館去看展覽，明顯覺(jué)得寫草書的人多起來(lái)了。寫二王這一路的，衍生開來(lái)，便占了很大部分。學(xué)張旭、懷素、黃庭堅(jiān)、王鐸的，如挾大海之風(fēng)濤，顯然以氣勝之。慢慢看就看出問(wèn)題，并不是每個(gè)人都適宜寫草書，就如舞禪杖惟魯智深得宜，林沖還得使槍上手。只不過(guò)人生于這個(gè)迅捷之世，下筆莫名其妙地快起來(lái)。我于草書沒(méi)太多興致，它需要急速，我跟不上，如果進(jìn)到狂草，人還得有狂放之氣，縱橫之力。草書是熱門，很多人奔草書而去，適宜的人，不適宜的人。潮流的涌動(dòng)就是由許多細(xì)小的水珠聚合在一起的，風(fēng)來(lái)，就鼓蕩起來(lái)。在時(shí)興面前我還是慣常自守，先鋒的事讓別人做去，總是要有人來(lái)開拓新境。相比于寫草書的激情，我是守于常道的，找些楷書來(lái)，慢慢寫去?？瑫亩巳伺逵裰?，使寫的人心安，使看的人也心安，常道遵守了再說(shuō)，至于日后是否通變，難說(shuō)。有時(shí)楷書也會(huì)有一些奇異筆調(diào)出現(xiàn)，我都視為偶然。心機(jī)徐緩、心事平平，筆下沒(méi)有激情襄助，真的很難出采。和我談草書的人多，很推崇懷素“馳毫驟墨劇奔駟，滿座失聲看不及”的醉后狀態(tài)。這里不免有夸張手法，但筆下這樣速度的人，天下是無(wú)多的。更重要的是如此疾如星火的速度還能毫厘不爽，這樣的速度無(wú)疑具有了絕高的審美價(jià)值。具備速度的文士自古以來(lái)都受到贊美。劉穆之一日百函，何涓一夜賦瀟湘，王璘日試萬(wàn)言，顏延之受詔便成，秦少游對(duì)客揮毫，皆為快手。如我這般人死活快不起來(lái)，那真是沒(méi)什么好自責(zé)的，只能自安，不亂。

現(xiàn)在的很多想法與過(guò)去相差太多了。留校任教之初，精力剩余太多，也就經(jīng)常去聽一些與自己專業(yè)相遠(yuǎn)或者不相干的課，覺(jué)得為學(xué)之道如此。后來(lái)才知道不須如此多情，自己的專業(yè)還有那么多的疑難未解，為何不用功去。大學(xué)對(duì)教師的要求并非通才，而是專才，廣大度是次要的。使自己漸漸臻于熟練，如果能循舊轍而開新境，那就再好不過(guò)。我適宜這種規(guī)范，說(shuō)得世俗一點(diǎn)就是：“各人自掃門前雪，哪管他人瓦上霜?！眲e人的專業(yè)與我何干，就如我的專業(yè)，也與其他教師無(wú)干——出差公干好幾天，沒(méi)人替我上課，只能回來(lái)再補(bǔ)。這樣，我就越來(lái)越熟悉自己這一攤的功能、任務(wù)，還有方法、方式，同時(shí)與其他越來(lái)越遠(yuǎn)。守之以一，而不是游移不定——我?guī)资昵暗拇髮W(xué)生活大抵如此，讓人習(xí)慣于單干，不耐煩與人合作。這和我講授的書法藝術(shù)如合符契。書法語(yǔ)言的表達(dá)就是以不與人合作為前提的。始終一個(gè)人寫、寫、寫，即使有人好心來(lái)為我牽紙，我也是謝絕。雅克·里維埃說(shuō)：“我們遇到的那種語(yǔ)言是特意為我們挑選的。如此令人激動(dòng)，而從前并不知曉。那種語(yǔ)言不僅安撫我們的感覺(jué)，也向我們揭示我們自身。它觸及我們靈魂中的未知區(qū)域，撥動(dòng)我們的心弦。”其實(shí)，這段話也是我要說(shuō)的，只不過(guò)我會(huì)把這段話里的“我們”，全都改成“我”。

接下來(lái)就是下課了，我到教工食堂吃午飯。每個(gè)教師排著隊(duì)、端著盤子，挑選菜肴。每個(gè)人盤子里盛的都不相同，過(guò)了秤，算了錢，選一個(gè)位子，坐下來(lái)慢慢品嘗。食堂里很靜，吃飯者在講臺(tái)上已經(jīng)開講半天了，有的講魏晉文學(xué)史、有的講熱力學(xué)、植物地理學(xué)，還有的講結(jié)構(gòu)化學(xué)、復(fù)變函數(shù)、生物信息學(xué)，都是風(fēng)馬牛不相及的課程?，F(xiàn)在懶得說(shuō)話了，只是吃菜、喝湯。白米飯質(zhì)量甚好，菜肴也是自己挑選的，甚合口味，不可辜負(fù)。想著日子一天天過(guò)去，自己守住這個(gè)專業(yè)，下了許多功夫，已經(jīng)癡迷于單干了，不禁有了明月入懷的暢快。