在文字背后

中國(guó)人說“聽話聽音”，即聽一個(gè)人說話，要從話語(yǔ)內(nèi)部去體會(huì)他的“言下之意”，這句話真是無(wú)法更弗洛伊德了。法國(guó)精神分析家拉康由這個(gè)點(diǎn)出發(fā)，說：“無(wú)意識(shí)像語(yǔ)言那樣構(gòu)成?！币馑际且粋€(gè)人的無(wú)意識(shí)結(jié)構(gòu)，全部隱含在他的話語(yǔ)里。你可以從一個(gè)人的日常話語(yǔ)中，甚至從一個(gè)人對(duì)詞語(yǔ)的聯(lián)想中，描摹出他的特質(zhì)，甚至是他的“癥狀”。也就是說，那些令人難以自察的困擾之處，是能夠在其話語(yǔ)中找出端倪的。

作家，是使用文字來(lái)工作的人，作家生產(chǎn)的文本里，字字句句的背后，同樣地隱藏著作者本人的無(wú)意識(shí)和“癥狀”。文字時(shí)刻“出賣”著作者，因而寫作是“不安全”的，想牢牢地躲在語(yǔ)詞內(nèi)部是一件徒勞的事。在我寫作的過程里，內(nèi)心會(huì)有一個(gè)“偵探”，常常跳出來(lái)破譯自身的無(wú)意識(shí)，這種過程是“既痛且快”的。

有人說“歷史隨時(shí)可能被重新書寫”，那么“自我”也是。從不自知到幡然醒悟，一個(gè)人對(duì)自己的了解，隨時(shí)可能被重新詮釋，這類似于某種“修行”。對(duì)自己充滿誤解有時(shí)是令人愉快的，因?yàn)?，沒有人能阻止你無(wú)限地幻想一個(gè)完美的自我，并沉浸在滿足之中。而隨時(shí)準(zhǔn)備著打破自己，則多少具有自虐的成分，就像真正的革命者那樣。

用來(lái)命名創(chuàng)傷的語(yǔ)詞

創(chuàng)傷事件通常是人們無(wú)法描述的，特別是在事件剛剛發(fā)生之后。我們會(huì)顯得漠然，顯得毫無(wú)知覺，這很可能是，我們根本找不到合適的描述方式，找不到這些創(chuàng)傷所對(duì)應(yīng)的那些詞匯和話語(yǔ)，在此時(shí)，這些詞和語(yǔ)言都從我們的直覺里飛走和消失，留下一個(gè)個(gè)黑洞。我們像走在一片寂寞的月球表面，只感覺地面有些顛簸，周圍有些安靜，但還想不出來(lái)這是為什么。

那么，十年、二十年后，我們就能找到這些話語(yǔ)、找到這些詞了嗎？就能夠把這些詞組織起來(lái)，讓它們?cè)谖覀兊纳囝^上，像鋼琴的琴鍵那樣跳躍、奏出配合我們聲帶的聲音，變成語(yǔ)言、去描述那一個(gè)個(gè)事件了嗎？不，不一定。雖然已經(jīng)過了那么久，但是我們還不一定能夠把它們喚醒，為它們命名。

單詞展開的聯(lián)想

在我喜歡的德語(yǔ)單詞中，有一個(gè)詞意味深長(zhǎng)：Heimatlos，中文翻譯成“無(wú)家可歸”，我更喜歡將它理解成“故鄉(xiāng)丟失了”。于是這個(gè)詞的背后就生出了隱暗的時(shí)間線，像列車穿過黑夜那樣延伸向無(wú)限遠(yuǎn)處——故鄉(xiāng)丟失的“之前”和“之后”——它是一部電影的上下集，或者一個(gè)小說的前后篇章。

Heimat是故鄉(xiāng)，los是失去，失去故鄉(xiāng)的人是無(wú)家可歸的人，那么故鄉(xiāng)就是家嗎？中國(guó)人說“吾心安處是故鄉(xiāng)”，如果是在這個(gè)意義上，Heimatlos就幾乎等同于另一個(gè)德語(yǔ)單詞：Ruhelos，不安的（失去安心）。Los一詞也有“出發(fā)”的意思，人們要出門、或者要開始做一件事的時(shí)候常常簡(jiǎn)單地說：“Los！”瞧，Heimat，los!聽起來(lái)多像一個(gè)宣言：出發(fā)！去故鄉(xiāng)！或者是：故鄉(xiāng)，我們出發(fā)吧！簡(jiǎn)直像葉芝的“騎士，莫止步”那么豪壯了！而此處對(duì)于我，還有一種“近鄉(xiāng)情怯”，我常在回家的飛機(jī)上，希望飛機(jī)永遠(yuǎn)處于飛行狀態(tài)，永遠(yuǎn)不接近終點(diǎn)。

Los也有“發(fā)生”的意思，看到不對(duì)勁的事情時(shí)，人們會(huì)說：“Was los？（發(fā)生什么事了/怎么了？）”那么，故鄉(xiāng)發(fā)生了什么呢？Heimat,was los？故鄉(xiāng)，你怎么了？這聽起來(lái)就像我每次回家，都要面對(duì)一個(gè)逐漸變得陌生的地方，令我焦慮不安。新的道路，新的紅綠燈，新的交通規(guī)則……有一年除夕，我開車出門半小時(shí)就被扣了兩個(gè)三分，因?yàn)榈缆废扌?，而我一無(wú)所知。

德語(yǔ)中，Traum是夢(mèng)的意思，另一個(gè)單詞Trauma看起來(lái)像它的雙胞胎，只是多了一個(gè)“a”，它的意思很嚇人：創(chuàng)傷。英語(yǔ)的“創(chuàng)傷”也使用了這個(gè)單詞。看起來(lái)有點(diǎn)不合字根邏輯，但是它們具有內(nèi)部邏輯：夢(mèng)是創(chuàng)傷的展演之地，我們的夢(mèng)境幾乎都是創(chuàng)傷性的。生命中的種種創(chuàng)傷被我們的意識(shí)機(jī)制所壓抑，使得它們只能在夢(mèng)中出現(xiàn)。

有個(gè)男孩對(duì)我講述他的“詭異而不合理”的夢(mèng)，說他很愛自己的母親，母親也非常非常愛他，但他常常夢(mèng)見母親被殺害了，腦袋被血淋淋地掛在列車的窗口上。這個(gè)“Traum”便是一個(gè)“Trauma”，具有典型的“traumatic（創(chuàng)傷性）”。這個(gè)男孩彬彬有禮，溫文爾雅，由他的存在可以看到母親的教育成就：一個(gè)優(yōu)秀的、高學(xué)歷的、社會(huì)性意義的好男孩。但是母親的這種成功，同時(shí)也壓抑了男孩作為一個(gè)人的本能欲望，那些粗魯?shù)?、不禮貌的、有攻擊性的甚至是暴力的“不合理”欲望，都被深深地壓抑在了無(wú)意識(shí)深處。母親完美的愛，使得男孩只能反過來(lái)愛母親，而沒有理由恨她，于是恨的本能在他的生活里失去了出口，男孩只能在夢(mèng)中借著“無(wú)名殺手”的暴力攻擊母親，這是一個(gè)人對(duì)長(zhǎng)期積累的壓抑所生成的一種創(chuàng)傷反應(yīng)。

我還格外地迷戀英語(yǔ)中“It is/Is it”這個(gè)組詞，這對(duì)命運(yùn)一般捆綁在一起的組合呈現(xiàn)出它的內(nèi)部意涵：It是作為大他者而存在的——那個(gè)絕對(duì)超然于我們的、無(wú)法撇開的、注視著一切“物”的、上帝式的東西。

分析文字對(duì)我來(lái)說同時(shí)也是一種美學(xué)練習(xí)，將一個(gè)文字或單詞作為一個(gè)文本，去用在一個(gè)故事的開端或結(jié)尾，多年里我樂此不疲?？档略诿缹W(xué)研究里有一句話讓我印象深刻，他說：“天才是處于這樣一種幸福的關(guān)系之中，他能夠把某種概念變成審美的意象，并把審美的意象準(zhǔn)確地表達(dá)出來(lái)?！蔽耶?dāng)然不是認(rèn)為康德說的“天才”和我有關(guān)，但我想這句話很準(zhǔn)確地闡釋了作家和藝術(shù)家的概念：為什么文學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)作要表達(dá)思想才有價(jià)值，但并不是具備了思想就能做作家和藝術(shù)家。

別致詞語(yǔ)的誘惑

才華背后有一種鬼魅之處。比如，才華橫溢的兩個(gè)人對(duì)話，容易沉迷于把詞語(yǔ)用得極其別致，這層別致讓他們對(duì)討論的問題本身、或自身的“不對(duì)勁”不以為意，也不以為然。他們被詞語(yǔ)的別致所吸引，互相鼓掌，停留在不停地制造別致詞語(yǔ)的對(duì)話中，陶醉和沉浸于這樣的鏡像，也就停留在一個(gè)反復(fù)不斷的“癥狀”中。

咦，寫到這，為什么我突然覺得各種研討會(huì)上，那些很容易讓人迷狂的“學(xué)術(shù)黑話”也屬于這類型。

話語(yǔ)的涂抹

東亞文化有異于西方的一個(gè)特質(zhì)，是“含蓄”。拉康曾經(jīng)分析過日本人的話語(yǔ)，認(rèn)為日本人無(wú)法做到“好好說話”，他們總是很客氣地說了很多話，但話語(yǔ)的內(nèi)部卻是一個(gè)空無(wú)。

我看過《明鏡周刊》的一篇文章，講的是生活在法國(guó)的日本移民，他們難以“融入”在地生活的很大原因，是不能用簡(jiǎn)單、直接、明了的方式和法國(guó)人溝通。所以，許多日本移民就像社交障礙者，并且在法國(guó)抑郁了。

我覺得，中國(guó)在某種程度上可能也有著無(wú)法“好好說話”的文化習(xí)慣，其中比較不幸的地區(qū)應(yīng)是臺(tái)灣，這里的地方史導(dǎo)致漢語(yǔ)中被糅合了些許日語(yǔ)特質(zhì)，構(gòu)成了一種新的文化無(wú)意識(shí)——“臺(tái)式”話語(yǔ)將中國(guó)大陸的含蓄、中庸和日本的曲折、客套這兩種“話語(yǔ)涂抹術(shù)”發(fā)揮到了極致，并且，這種極度含蓄曲折還被認(rèn)為是一種“文明”。

我有個(gè)臺(tái)灣朋友，心知肚明某件事不去做最好，但他往往不會(huì)直接這么講，而是會(huì)說：“這件事看起來(lái)蠻有意思的，但我也不是很了解，我大概說不了什么有用的，如果你真的有興趣，也許你可以試試看……”他大概率能夠這樣地把所有的措辭都用得似是而非，像是一個(gè)空繞著另一個(gè)空，似乎說了很多，但又什么都沒有說。

記憶的編輯

一個(gè)平淡無(wú)奇的記憶，從同一個(gè)人嘴里說出來(lái)，可能會(huì)變出許多動(dòng)人的版本，它自然而然地會(huì)有起承轉(zhuǎn)合，雖然事件本身與真相相比，并不會(huì)面目全非——事件還在，但色彩已經(jīng)有所不同。可能講述者并不熱衷于制造謊言，只是擅長(zhǎng)“講故事”，能夠像一個(gè)天生的電影剪輯師那樣，講述出無(wú)痕剪輯的事件。這樣的講述常常能打動(dòng)聽者，也會(huì)打動(dòng)他自己。

當(dāng)一個(gè)人被自己的記憶打動(dòng)，對(duì)加工過的事件深信不疑，那么他就活在了“真實(shí)”的濾鏡之下。當(dāng)他一遍一遍地講述同一件事，很有可能地，他一遍一遍地加工了它，這個(gè)過程，就像一張后期加工的照片：有些阻礙氛圍的東西被擦拭不見了，有些局部光線增強(qiáng)了，有些局部變得暗淡了……最后呈現(xiàn)出“另一種真實(shí)”，一種符合講述者自身審美的“虛假真實(shí)”。

記憶，常常是一個(gè)陷阱。

這一切，需要我們對(duì)自己的言說有所察覺，在講述出來(lái)的事件中，努力去還原它的原貌，去接近那個(gè)盡可能的真實(shí)。否則，一個(gè)人沉溺在被改編過的記憶中，一層幻象包裹著另一層幻象，新的幻象包裹著舊的幻象，我們將無(wú)法找到那個(gè)盡可能接近“真實(shí)”的自我，也將永遠(yuǎn)在水中沉浮，無(wú)法登陸。