林為攀，福建籍，現(xiàn)居北京，九〇后，出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《追隨他的記憶》《萬(wàn)物春生》《梧桐棲龍》和小說(shuō)集《當(dāng)一朵云撞見(jiàn)一張紙》《偶合家庭》等。新書(shū)《搭薩》即將出版。

祖先的分量會(huì)隨著距離的延長(zhǎng)而增加。

——胡安·魯爾福

場(chǎng)景A：村口有座牌樓，旁邊有座風(fēng)雨亭，立了一塊碑，碑上鏨刻諸多名姓，均是捐贈(zèng)人。過(guò)了牌樓，但見(jiàn)雙山夾路。進(jìn)村的路頗陡，是一段五百米的陡坡。澆了水泥。兩山常崩，用沙包壘砌。過(guò)了陡坡，便是一段平地，樹(shù)蔭蔽日。沿路多墓碑。

畫(huà)外音a：這里之前沒(méi)有牌樓，也無(wú)風(fēng)雨亭。前些年我去上杭五中讀書(shū)時(shí)還沒(méi)有。至于何時(shí)有的，要去問(wèn)問(wèn)我的阿爸林堯傳。他對(duì)村里大小事務(wù)門(mén)兒清。這牌樓蓋得不好，限高，載滿木頭或者建筑材料的龍馬車(chē)估計(jì)過(guò)不去。風(fēng)雨亭也蓋得一般，簡(jiǎn)陋，坐在里面準(zhǔn)吃灰。我記憶中沒(méi)有牌樓和風(fēng)雨亭，但對(duì)這條陡坡頗熟。小時(shí)候，經(jīng)常和發(fā)小在這里賽單車(chē)。那時(shí)候龍精虎猛，倒也一次都沒(méi)出過(guò)事故。有時(shí)還會(huì)賽誰(shuí)先爬上坡。單車(chē)爬坡并不容易，需從坐墊上站起來(lái)蹬，才能勉強(qiáng)爬上去。爬完坡，我們就會(huì)害怕，因?yàn)檫@段平地很陰森，兩邊還有墓地，有時(shí)還能看到被山洪沖出來(lái)的骨頭。

場(chǎng)景B：前方就是一段S形馬路，古樓村最大最平的兩塊農(nóng)田就在這里，有一條小溪從中穿過(guò)，就像一個(gè)美元符號(hào)“$”。農(nóng)田很遼闊，看不清田界，小溪與馬路也一并掩蓋在了抽穗的稻花中。

畫(huà)外音b：聽(tīng)我阿爸講，這兩塊農(nóng)田從前屬于村里的大地主。還有名字，一塊叫登科田，一塊叫旺子田。我記得我的阿嫲都沒(méi)有正式的名字，她叫梁七一姑，就像元朝時(shí)人的名字是數(shù)字一樣，她的名字也是數(shù)字。后來(lái)，這兩塊農(nóng)田就被村民平分了。

場(chǎng)景C：過(guò)了這條路，就能望見(jiàn)第一個(gè)聚族而居的群落。這里叫蓮塘尾。房屋高，院落大，還有圍墻，防偷窺，防沙塵。樓頂上曬滿衫褲，被風(fēng)吹斜，一竹竿的衫褲都貼到一起。屋后滿眼山，山上多茂竹。龍眼樹(shù)、荔枝樹(shù)和杧果樹(shù)在其中染色。

畫(huà)外音c：蓮塘尾是古樓村第一個(gè)富起來(lái)的族群。里面全是梁姓，外來(lái)媳婦除外。小時(shí)候，這里諸多新建的樓房。我們這里的新樓被稱作透天厝，即窗大、廊寬、頂闊，一眼望得見(jiàn)天。蓋成這樣是為了曬衫、曬稻。我們這兒常年落雨，氣候陰濕，有時(shí)谷物和濕衫褲只能靠風(fēng)吹干。門(mén)窗蓋得不好，不是師傅手藝差，而是幾多錢(qián)出幾多力，預(yù)算有限，只能蓋成這樣。睡在里面，常見(jiàn)門(mén)窗晃。有時(shí)火蛇，甚至閃電也會(huì)趁機(jī)舔進(jìn)來(lái)，搞得墻上像裂了一樣。蓮塘尾這個(gè)地名有說(shuō)法，梁姓先人從前南下逃難過(guò)來(lái)時(shí)，這里還是一片沼澤地，梁姓先人花了三代，把沼澤地改造成了蓮塘，又花了兩代人，填了蓮塘，蓋了厝。不敢叫蓮塘，而叫蓮塘尾，有表謙、飲水知源之意。千禧年出生的梁富鑫，系第七代。他是我的小學(xué)和初中同窗。長(zhǎng)得像林丹，眉濃、寬臉、闊鼻翼。讀高中前，我與他很要好，讀了高中，我們便日益疏遠(yuǎn)。因?yàn)樗系氖亲詈玫纳虾家恢校易x的是上杭最差的一所中學(xué)。

場(chǎng)景D：再走百來(lái)步，就會(huì)看見(jiàn)一座橋。橋頭橋尾汽車(chē)擁堵，喇叭聲極兇。橋頭的車(chē)先要退出去，開(kāi)到別人院里，或拐到岔路上，橋尾的車(chē)才能開(kāi)過(guò)去。橋下有條溪，溪水清澈，有牛濯其足，有婦濯其衫。兩岸栽滿芭蕉，蕉黃葉枯。

畫(huà)外音d：這座橋叫三尺橋，寬雖不是三尺，卻是仿三尺巷之用意。后來(lái)人車(chē)一多，文化用意便居其上，人行到這里要慢下來(lái)，車(chē)開(kāi)到這里要互相謙讓。平時(shí)還好，一遇過(guò)年，車(chē)可以在這座橋上堵半天。這時(shí)就全忘了“三尺”用意，個(gè)個(gè)從車(chē)窗里探出頭，互相咒罵。這一罵，就讓年夜飯涼透了。村里也表示要炸橋重修，就像上杭縣的東門(mén)大橋，炸掉重修后，據(jù)說(shuō)能節(jié)省很多時(shí)間。但修橋要花錢(qián)，村里錢(qián)不夠，就想讓古樓村的諸姓捐款。因剛捐錢(qián)修過(guò)進(jìn)村時(shí)的牌樓和風(fēng)雨亭，還把馬路也拓寬過(guò)，暫時(shí)捐不出余錢(qián)來(lái)修橋。因此這座三尺橋就年年堵，年年被罵，年年照舊。不過(guò)也有村民表示，那些汽車(chē)難得回村一趟，再捐錢(qián)修橋就會(huì)便宜了留在村里的腳。卻忘了，里頭也有他們留守兒女的腳。還有村民表示，某些人只管天，不管地，遲早挨雷劈。

所謂的天是指牌樓，所謂的地則指三尺橋。

場(chǎng)景E：走過(guò)三尺橋，再走幾百米，又是一段斜坡。這段斜坡五十米左右。斜坡右上方是古樓小學(xué)。還能看到高出學(xué)堂的那桿紅旗。紅旗下，是一段長(zhǎng)階。長(zhǎng)階的青石縫中蓬蒿亂。

畫(huà)外音e：我記得這段長(zhǎng)階。記得很牢。我記得有一百零五級(jí)。小學(xué)六年級(jí)時(shí)我曾數(shù)過(guò)，那天剛考完期末考。到了當(dāng)年九月一號(hào)，就要去湖洋中學(xué)讀初中。當(dāng)時(shí)這條長(zhǎng)階就沒(méi)什么學(xué)生走了，因?yàn)樵诹硪粋?cè)辟了一條路。同學(xué)都說(shuō)爬階梯比爬坡路累，但我卻覺(jué)得后者累，前者起碼有緩沖，還能坐下來(lái)歇歇腳，而后者就純粹像身后有鞭驅(qū)，一刻也不能放松。我的小學(xué)生涯從三年級(jí)時(shí)分為了兩段，前一段讀書(shū)不錯(cuò)，后一段成績(jī)退步很大。我把自己學(xué)業(yè)退步歸咎于罰站。三年級(jí)上學(xué)期的一個(gè)周五，輪到我值日，我擦了黑板。課上，數(shù)學(xué)老師看到黑板上寫(xiě)了三個(gè)粉筆字：浮頭魚(yú)。她讓課后上過(guò)講臺(tái)的都站起來(lái)，我老實(shí)，我站了起來(lái)。她便強(qiáng)說(shuō)是我寫(xiě)的，硬要我出去罰站。當(dāng)時(shí)有很多辦法洗刷我的冤屈，比如對(duì)字跡，但她沒(méi)有這樣做。我站在走廊上，看到放學(xué)回家的那條長(zhǎng)階變成了一副兇惡的獠牙。從此，我的學(xué)習(xí)成績(jī)就不好了，先從數(shù)學(xué)成績(jī)開(kāi)始變壞，后來(lái)連累到其他科目。每個(gè)學(xué)期末只能站在臺(tái)下，眼睜睜看著別人上紅旗臺(tái)上領(lǐng)獎(jiǎng)。

場(chǎng)景F：正前方叫燈下。沿路兩邊也建了透天厝。兩邊樓房蓋得很近，幾乎臉貼臉。車(chē)突然一個(gè)急剎，有小孩從右邊的門(mén)里闖出來(lái)，試圖橫穿到左邊的門(mén)里。汽車(chē)?yán)锐斂蘖诵『ⅰＰ『⒄驹诼分虚g哭啼啼。有個(gè)老人端著飯碗從屋里急跑出來(lái)，看到汽車(chē)，過(guò)去狂拍車(chē)窗。不敢開(kāi)窗，聽(tīng)不見(jiàn)對(duì)方在叫什么，等她咒罵完把小孩抱走。車(chē)不敢再開(kāi)快，龜速前行。

畫(huà)外音f：燈下是李姓的大本營(yíng)。兩邊蓋的透天厝就像廣東深圳的握手樓。之所以蓋得這么近，也是沒(méi)辦法，左邊臨河，地不多，只能如此，起碼不用在水下澆柱子，蓋那種像貴州苗寨一樣的吊腳樓。阿彌陀佛！這些小孩蠻可憐，一出世就被丟回村里，只有過(guò)年能見(jiàn)到父母。見(jiàn)到父母還會(huì)怯生生，就像見(jiàn)到人販子一樣，不過(guò)春節(jié)七天足以讓感情升溫，無(wú)非假期一過(guò)，又被離別端來(lái)一盆冷水澆滅。這種狀況會(huì)持續(xù)到這些小孩上高中，屆時(shí)，他們的父母因身體原因會(huì)逐漸返鄉(xiāng)，與兒女有了朝夕相處的時(shí)間。不過(guò)其兒女卻早已不愿跟父母共處一室。造成兩代人之間隔閡的，表面看是兒女嫌棄父母不會(huì)賺錢(qián)，父母又嫌棄兒女不會(huì)讀書(shū)，實(shí)際上還是隔著時(shí)間與距離，區(qū)別都藏在心里面。

場(chǎng)景G：從燈下繼續(xù)往上行駛，就會(huì)來(lái)到一座儒釋道共存的廟宇，名字叫三大先師廟。里面供奉著孔子、釋迦牟尼和老子。廟前有一座廣場(chǎng)，沒(méi)有停車(chē)，曬的是稻子，還有衣被。廟門(mén)關(guān)著，圍墻頗高，只能看見(jiàn)挑出一角的飛檐，青瓦、白墻。高出馬路，有五級(jí)階梯。廟后栽梧桐，廟前種松柏。巢穴高掛梧桐，松柏上頭無(wú)窩巢。

畫(huà)外音g：我小時(shí)候三大先師廟香火很旺，或許現(xiàn)在香火也旺，只不過(guò)還沒(méi)到過(guò)年過(guò)節(jié)罷了。我三年級(jí)時(shí)，因成績(jī)退步很?chē)?yán)重，阿嫲梁七一姑就帶我來(lái)燒香拜佛。里頭有孔子和老子，但她專門(mén)讓我跪拜釋迦牟尼，即佛祖。后來(lái)，我才知道，若想學(xué)業(yè)有成，拜大成至圣先師才對(duì)。估計(jì)阿嫲以為，佛祖法力無(wú)邊，既能管生死，又能管“考狀元”。她把小升初、中考和高考都叫成考狀元。三大先師均為泥塑，彩繪。沒(méi)有分開(kāi)立，而是擠在一處。地上有三塊蒲團(tuán)，分別對(duì)應(yīng)著儒釋道。阿嫲站在我后面，謹(jǐn)防我跪錯(cuò)。她沒(méi)有跪下去，因?yàn)樗仓还蚍穑蚍鸬奈恢盟膶O子占了，她跪在左或右哪一邊都會(huì)便宜孔子或老子。我當(dāng)時(shí)不愿跪，我的膝蓋很硬。阿嫲就強(qiáng)行把我的頭按下去，像強(qiáng)按牛頭飲水一般。我跪下去后，腦袋還高高仰起，看到佛祖身上的衫褲褪色了，露出泥胎，跟池塘里挖到的淤泥一模一樣。阿嫲見(jiàn)我死倔，就罵：“老師罰你站時(shí)你怎么那么慫？”這話讓我的腿馬上軟了下去，腦袋也垂了下去。或許我不夠虔誠(chéng)，拜完佛后，我的學(xué)業(yè)并沒(méi)有進(jìn)步。阿嫲便計(jì)劃著帶我去湖洋鄉(xiāng)拜佛，或者赴上杭縣拜佛。聽(tīng)說(shuō)這兩地的佛很富態(tài)，身上不褪色，吃得也好。

場(chǎng)景H：再往上就是黃泥丘。這里住的大都是吳姓。右邊的透天厝加高了，左邊仍是農(nóng)田。透天厝一樓有兩大間，跟停車(chē)庫(kù)一樣大。一間開(kāi)店鋪，賣(mài)生活用品，賣(mài)副食，兼賣(mài)五金。另一間開(kāi)麻將館，擺了十桌，供閑人打撲克、打麻將。門(mén)前坐了一人，專盯沿路行人與汽車(chē)。遇到熟人就打聲招呼，遇到陌生車(chē)輛就站起來(lái)看一看。

畫(huà)外音h：每個(gè)地方都有娛樂(lè)場(chǎng)所。黃泥丘就是古樓村的娛樂(lè)場(chǎng)所，或者說(shuō)得好聽(tīng)點(diǎn)，叫休閑中心。我小時(shí)候，聚在里頭打牌的都是閑人，因?yàn)檎?jīng)人很少會(huì)在不年不節(jié)時(shí)玩牌，還玩通宵，還打這么大。我讀小學(xué)時(shí)，里頭一天之間的輸贏動(dòng)輒上千塊，讀初中時(shí)，輸贏就漲到了上萬(wàn)塊，讀高中時(shí)，更是一度達(dá)到了十幾萬(wàn)?，F(xiàn)在不知道輸贏能有多大。店主還會(huì)負(fù)責(zé)放貸。也不怕賭徒還不起，因?yàn)樗麄兗依镞€有值錢(qián)的。等搬空這些值錢(qián)的，順便把年豬也捉走后，這些賭徒就一個(gè)子兒都借不到了。他們會(huì)把位置騰出來(lái)，讓給新上癮的賭徒坐。等牌桌上的人又換了幾茬后，第一批賭徒已然年老力朽，連死都死不起了，只能徒步到袍嶺的洞窟，等死。來(lái)年春天，古樓人上山釃地，即掃墓時(shí)，進(jìn)洞窟躲春雨春雷，發(fā)現(xiàn)地上硌屁股，掀開(kāi)爛草席看到一具骷髏，提起頭顱，骨架像一串珍珠那樣晃動(dòng)。久在鮑魚(yú)之肆仍知其臭的人很少。唯有我的老弟。他讀書(shū)時(shí)喜歡進(jìn)麻將館看人打牌。當(dāng)時(shí)，家人總以為他遲歸是又被留堂了。有時(shí)阿爸林堯傳會(huì)去古樓小學(xué)找，有時(shí)阿媽劉小英會(huì)去找，有時(shí)輪到我去找，有時(shí)阿嫲梁七一姑會(huì)去找。不管誰(shuí)去找，最后都會(huì)從古樓小學(xué)無(wú)功而返，經(jīng)過(guò)黃泥丘這家麻將館時(shí)，聽(tīng)到里頭亂哄哄的聲音中有我老弟這個(gè)狗頭軍師的聲音：“不要出二條，出二條準(zhǔn)放炮?！本蜎_進(jìn)去，撥開(kāi)人群，看到林太華真在里頭，就罵道：“全家人都等你吃飯，你倒好，迷上了打牌。打牌要是能考到大學(xué)，我讓你日日玩?！绷痔A吐了吐舌頭，忙溜了。家人都怕他學(xué)壞，可是他只是看看，從不坐下來(lái)玩，起初年齡小，沒(méi)資格上桌，后來(lái)讀了高中，有資格入局了，也沒(méi)見(jiàn)他玩。后來(lái)他說(shuō)他喜歡看人打牌，只為放松，畢竟小學(xué)學(xué)業(yè)這么緊張。

場(chǎng)景I：寨角路到了。這里住著林姓。這里還能看到老屋，古樓村的老屋大都拆了，蓋了新的透天厝。唯有這里還能看到一座土樓。下車(chē)，走到土樓跟前，發(fā)現(xiàn)土樓是方的，雨淋墻，墻面大裂，似螞蟥絆。門(mén)楣上還掛了一匾，上書(shū)“十德傳家”。墻上有涂鴉，字跡剝蝕，看不清。屋檐下仍有燕巢。前方是棄用的豬圈。圈門(mén)生銹，豬槽長(zhǎng)草。一雙腳停在土樓門(mén)口，腳上穿著白球鞋。門(mén)檻底下已被白蟻蛀空。邁過(guò)門(mén)檻，走進(jìn)去，有片瓦急墜，一雙手即刻護(hù)住腦袋。中間有個(gè)天井。天井生苔蘚。天井前方是一間堂屋，兩根梁柱上各貼一聯(lián)：

十德家聲，林氏宗祠弘萬(wàn)代

三仁世澤，西河堂族譽(yù)千秋

左右有兩間廂房，皆已廢棄。門(mén)窗掛蛛網(wǎng)，石板易松動(dòng)。這是第一層。借道樓梯，上到二樓，腳下嘎吱響，頭頂蛛網(wǎng)密。伸手拂蛛網(wǎng)，抬腳登木梯。二樓有條環(huán)廊，廊上有十二扇門(mén)。每扇門(mén)都上了鎖，鎖生銹，鎖孔塞滿了沙子。左手邊的第二間房窗破，窺窗可見(jiàn)里頭空無(wú)一物。頂上瓦動(dòng)。急急下樓來(lái)。

畫(huà)外音i：這座土樓遠(yuǎn)沒(méi)有永定的懷遠(yuǎn)樓和振成樓有名。最開(kāi)始也沒(méi)有名字，是我阿爸后來(lái)根據(jù)牌匾上的“十德傳家”，將其命名為十德樓。對(duì)聯(lián)上的“西河堂”，據(jù)說(shuō)是林氏的堂號(hào)。所謂堂號(hào)，即指某一同姓族人共同的徽號(hào)，通常用于標(biāo)識(shí)某一姓氏或某一分支，成為代表家族源流的標(biāo)記。西河堂據(jù)說(shuō)是漢時(shí)的郡名，即今山西離石縣。換言之，林氏祖先來(lái)自山西離石縣。不過(guò)據(jù)我阿爸林堯傳說(shuō)，林氏祖先是林堅(jiān)，林堅(jiān)是商朝比干的后人，比干被紂王剖七竅玲瓏心以死明志后，其后人躲在林下，周朝建立后，賜比干后人林姓，是謂林氏始祖，林堅(jiān)是也。周朝建立距離漢朝八百四十四年，共和國(guó)距離漢朝建立兩千一百五十一年。我弟林太華便一再表示，中國(guó)除了孔子后人的脈系能說(shuō)得清，其他姓氏的族譜都是拉大旗作虎皮，族譜都是重修的，不可信。我也有些懷疑，畢竟中國(guó)歷史上戰(zhàn)亂頻仍，很難保持住這些譜系，更有甚者，活不下去入贅的也如過(guò)江之鯽。

我阿爸中年開(kāi)始執(zhí)迷重修族譜，聽(tīng)到老弟的話很不高興，罵他狂悖，數(shù)典忘祖?？图胰擞袀€(gè)習(xí)俗，叫事死如事生，意指重視死亡跟重視生命一樣。換言之，死亡對(duì)客家人而言，并非消亡，而是生命的延續(xù)。而修族譜就是這種表現(xiàn)之一。阿爸在我小時(shí)候因忙于謀生，無(wú)暇修族譜，如今年近五十，就整天惦記著修族譜。他會(huì)用手機(jī)上網(wǎng)，查詢林姓的來(lái)源，有時(shí)還會(huì)去上杭縣圖書(shū)館借縣志，看看我們林姓在有據(jù)可查的縣志上有過(guò)何種豐功偉績(jī)。不過(guò)就像白丁在二十四史中素來(lái)很少出現(xiàn)一樣，林姓在縣志中也蹤跡難覓。阿爸遂棄縣志，改為走訪。畢竟古樓村尚有若干百歲老人，從他們嘴里或許能打聽(tīng)到林氏祖上的事跡。

場(chǎng)景J：十德樓背面有一座兩層半的透天厝。外墻仍是紅磚，室內(nèi)還是毛坯。有一個(gè)院子，但院子兩邊沒(méi)有門(mén)，有行人在院里穿行，時(shí)不時(shí)地往客廳覷一眼?？蛷d的香案上擺了一座時(shí)鐘，指針顯示上午十一點(diǎn)半。有一張圓桌，五張塑料凳塞在圓桌下。有個(gè)男人背靠大門(mén)坐著，正在看手機(jī)，一個(gè)女人坐在門(mén)口的矮凳上。樓上有扇房門(mén)開(kāi)啟，從里面走出一個(gè)后生，手上抱著一個(gè)小孩。

小孩沖樓下喊道：“大伯回來(lái)了?！?/p>

走進(jìn)客廳，有一雙手迅速接過(guò)一個(gè)行李箱，還有一雙手則進(jìn)廚房端出熱菜，擺到南歸的游子面前。

畫(huà)外音j：忘了交代何謂“十德”。所謂十德，即指君子的十種美德：仁、知、義、禮、樂(lè)、忠、信、天、地、德。范仲淹在《鑄劍戟為農(nóng)器賦》中有云：“務(wù)三時(shí)而倉(cāng)箱日益，卻十德而華夷草偃?！边@是我家。我七歲之前，全家都擠在土樓的其中一間房，其余十一間房還分別有人住。千禧年以后，他們有的南下打工掙到錢(qián)，分別找到土地蓋了二三層不等的透天厝。我家的透天厝蓋于二〇〇七年。

我對(duì)這種迎接場(chǎng)面印象深刻。我十八歲離開(kāi)家鄉(xiāng)，到山東念大學(xué)，這期間每回一次家，迎接我的必是百分百熱情的兩雙手——阿爸接過(guò)我的行李，阿媽攙我坐下來(lái)。疫情前，這種溫馨的場(chǎng)面還會(huì)加一雙凝視的眼珠，那是梁七一姑，我七歲之前一直帶我睡的阿嫲。和迅哥兒的長(zhǎng)媽媽一樣，她睡覺(jué)也喜歡霸床，不過(guò)不會(huì)給我買(mǎi)“三哼經(jīng)”，而是總和我打架。二〇二二年以來(lái)，家里先后加入了兩個(gè)新人，即弟媳和侄子林敏學(xué)——我弟結(jié)婚趕在我面前。如今阿嫲掛在了墻頭，慈眉善目，不知是修過(guò)，還是人類面對(duì)鏡頭天然會(huì)把最好的一面留下來(lái)。侄子在我老弟的懷里，他不怕我，見(jiàn)到我就要索抱。

我不會(huì)抱小孩，怕抱不住，就捏了捏他的腮幫子。老弟說(shuō)：“不能捏臉，捏了會(huì)流口水?！蔽易杂憶](méi)趣，坐下來(lái)吃飯。其他人吃完了，只有我一人吃。

場(chǎng)景K：透天厝是平屋頂，站在屋頂上，可見(jiàn)屋頂有裂。遠(yuǎn)眺，他人的屋頂上搭了棚，還搭了葡萄架。阿爸林堯傳走在路上，手上抱著一本小學(xué)校志趕回家里，喊屋頂上的人下去。

畫(huà)外音k：古樓雨水多，許多人就在屋頂上搭棚。有些人去大城市見(jiàn)過(guò)世面，起初在屋頂上搭玻璃棚，以為觀雨觀星之便。不料，白天太陽(yáng)光赫赫，玻璃棚成了蒸籠，人在里面待不住，久了還會(huì)曬裂玻璃。夜晚也觀星不成，因夜雨繁多。雨澆在玻璃上，疑心玻璃會(huì)墜，忙擎?zhèn)阆聵恰拇?，便在屋頂上搭鐵棚。每當(dāng)下雨，便像有無(wú)數(shù)玻璃珠掉在鐵棚上，總讓人誤把細(xì)雨當(dāng)暴雨。搭葡萄架的是想紫葡萄掛滿藤蔓，坐在葡萄架下的他們，就能悠然地邊吃葡萄邊吹山風(fēng)。遇到收割期，還能聞到稻草香。農(nóng)民恨死了這種味道，但后生們?cè)诖蟪鞘新剳T了霧霾和沙塵暴，一聞到稻草香，就即刻找到了歸家的意義，似乎家人的嘮叨和責(zé)罵也變得好忍受了。

我家沒(méi)有搭棚，因?yàn)榇钆飼?huì)礙視線。我每次返鄉(xiāng)，最喜在屋頂上遠(yuǎn)眺。古樓四面皆山，若想走出這里的萬(wàn)重山，從前要靠腳，如今要靠汽車(chē)。早已不像父親幼時(shí)，以為關(guān)山阻隔了廈門(mén)廣州上海，阻隔了大半個(gè)中國(guó)，這輩子都無(wú)緣去到外面走一走。阿爸前幾年就在說(shuō)，要去古樓小學(xué)查閱校志，當(dāng)然還是想知道林氏祖上有沒(méi)有出過(guò)讀書(shū)分子，即后來(lái)考上大學(xué)的，一查發(fā)現(xiàn)他的長(zhǎng)子竟是林氏家族最會(huì)讀書(shū)的——考到了北方一所二本院校。

他在校志上還看到過(guò)一個(gè)陌生的名字：林堅(jiān)白。

據(jù)古樓上了歲數(shù)的老年人透露，林堅(jiān)白是林堯傳的阿爸，我的祖父。不要說(shuō)我沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字，就是阿爸都感到陌生。阿爸此刻把我喊下來(lái)，拿出藏在背后的校志。說(shuō)實(shí)話，我并不想搞清楚我祖父是誰(shuí)，阿嫲生前我也問(wèn)過(guò)她，但她不是開(kāi)口罵，就是掩面哭。阿爸翻開(kāi)第一頁(yè)。第一頁(yè)沒(méi)有相冊(cè)，寫(xiě)的都是第一屆的畢業(yè)生，林堅(jiān)白的名字排在第十五個(gè)，最后一位。

場(chǎng)景L：小侄子站在一張塑料凳上，去夠阿嬤掛在墻上的那張遺照。他的小手夠到了相框，相片在墻上沒(méi)掛好。小侄子讓相片顛倒了。小侄子歪頭去看相片，嘴里發(fā)出咯咯聲，然后回頭看了圓桌一眼。圓桌旁坐著三口人：爸爸、媽媽和大伯。爺爺坐在一旁的沙發(fā)上，正在用手機(jī)看一段聲音嘈雜的視頻。

阿媽雙手護(hù)著小侄子，謹(jǐn)防他摔倒。案上貼墻擺了一座時(shí)鐘，還放了一面覆鏡。小侄子把鏡腿支起來(lái)照了照，旋即回頭沖我們咯咯直樂(lè)。小侄子伸手去拿鏡子，沒(méi)捏緊，鏡子掉到地上摔碎了——咔嚓。瞬間讓四顆腦袋一個(gè)激靈，接著紛紛往前張望，而小侄子本人則咧嘴慟哭不歇。

畫(huà)外音l：我不知道，人類從幾歲開(kāi)始有死亡的概念？至少在兩歲之前沒(méi)有，因?yàn)閮蓺q的小侄子看起來(lái)并不怕死亡。又或許七歲之前也沒(méi)有。因?yàn)槲移邭q的時(shí)候還敢走夜路，還敢躲進(jìn)空墳避暑——彼時(shí)放牛的袍嶺上鳥(niǎo)翼撞樹(shù)，諸多一庹長(zhǎng)的空墳。所謂一庹長(zhǎng)，是客家話，意指兩臂伸直的長(zhǎng)度，剛好等于死者的身高，也等于棺材的長(zhǎng)度。后來(lái)我才知道墳里的尸骸被二次另葬了，而第一次葬的袍嶺就出現(xiàn)了一個(gè)個(gè)猶如鑊灶眼一樣的窟窿。到我讀了小學(xué)，乃至讀了初中，就會(huì)一步步恐懼死亡，腦海里的奇異現(xiàn)象也會(huì)愈發(fā)具象——有一團(tuán)站在車(chē)頂上沖我招手的白影，有一個(gè)拄拐朝竹梯上的我飛來(lái)的仙人，有一個(gè)穿過(guò)瀑布向我兜售桃子的蛇妖……等到高考結(jié)束的那個(gè)盛夏，阿嫲讓我去袍嶺跟她一起尋牛時(shí)，我居然不敢再踏足袍嶺一步。我怕袍嶺上那些鐵鍋一樣大的窟窿里闖出鬼怪，把我和阿嫲這對(duì)祖孫當(dāng)場(chǎng)扼死。

跟阿爸專注祖先一樣，老弟也過(guò)于專注后代，他慣子慣得有些過(guò)分。有時(shí)候甚至連弟妹都看不下去。我聽(tīng)說(shuō)夫妻感情不和的原因無(wú)非性與錢(qián)，第一次知道夫妻還會(huì)因育兒理念不同而大動(dòng)干戈。小侄子在老家稱王稱霸，弟妹就會(huì)垂簾一側(cè)，及時(shí)糾正兒子的行差踏錯(cuò)?？墒沁@種訓(xùn)斥又會(huì)很快毀于老弟的教唆慫恿。小侄子吃飯時(shí)，看到墻上有人在看他，就要過(guò)去同這張遺照打招呼，他媽不讓他過(guò)去，他便在地上亂爬。

老弟出去接完電話進(jìn)來(lái)一看，心疼壞了，忙把兒子抱起來(lái)，問(wèn)道：“敏敏，怎么了？”小侄子指著墻上的遺照喊爸爸，老弟便搬了個(gè)塑料凳，讓兒子踏上去，此刻電話又響，便招手讓阿媽過(guò)來(lái)看。阿媽把手張開(kāi)，像伸出一對(duì)翅膀護(hù)住一只雛鷹一樣。她也對(duì)小侄子言聽(tīng)計(jì)從，因?yàn)榧偃绮贿@樣的話，她的滿子可能就不會(huì)再讓她帶娃，到時(shí)她就要從過(guò)慣的廈門(mén)回到古樓，再次去捏鋤頭種禾。

阿爸看不慣也不說(shuō)，他專注在短視頻中。這段短視頻講的是來(lái)自世界各地的林氏后人齊聚漳州林氏宗祠（又被稱為比干祠）祭祖。林氏宗祠門(mén)口有一副繁體對(duì)聯(lián)：

九龍世胄

雙桂家聲

所謂“九龍”是指林堅(jiān)的第十五代孫林皋，育有九子，均才德兼?zhèn)?。因此，全?guó)各地的許多林氏家族便自稱“九龍衍派”，或“九龍世胄”?！半p桂”則指唐朝林披所生九子和一名女婿全部考取功名，傳為“九子十登科”，其三子和六子同時(shí)高中狀元，被稱為“雙桂”。

林氏宗祠門(mén)口停滿了豪車(chē)，每盤(pán)鞭炮都像輪胎一樣粗。即便阿爸有意把音量調(diào)小，我依然能聽(tīng)見(jiàn)視頻里在噼里啪啦響。阿爸做夢(mèng)都想去抬三牲，可是又不夠格，顯而易見(jiàn)，參加的人非富即貴，好像沒(méi)混出名堂的就不算林氏后人一樣。不知要到何時(shí)，阿爸才有資格參加每?jī)赡暌粚玫氖澜缌质蠎┯H大會(huì)。

老弟打完電話回來(lái)，掃了一眼地上的碎片，把兒子抱到沙發(fā)上，喊阿媽去掃，免得扎到人。小侄子坐在老弟的懷里，老弟把頭湊到阿爸面前，說(shuō)道：“還雙桂家聲，太吹了?！?/p>

阿爸臉漲得通紅，說(shuō)：“你不懂別亂說(shuō)，怎么吹了？”

老弟用手機(jī)打開(kāi)百度，說(shuō)：“自隋朝開(kāi)科取士以來(lái)，就沒(méi)同時(shí)出現(xiàn)過(guò)兩個(gè)狀元的。你以為都像現(xiàn)在的獎(jiǎng)項(xiàng)啊，動(dòng)不動(dòng)就孵雙黃蛋？歷史上唯一一個(gè)文武雙科狀元姓鄭，名冠，不姓林。難不成鄭姓也是林姓的一支？”

阿爸說(shuō)：“白紙黑字寫(xiě)的那還有假？”

老弟說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)書(shū)上寫(xiě)的就都是真的？”

阿爸說(shuō)：“你、你、你……”

老弟說(shuō)：“不是我說(shuō)你，阿爸，人不能越活越回去。你以為這種所謂的懇親大會(huì)真是在祭祖??？其實(shí)就是找個(gè)由頭炫富呢。這個(gè)世上，最大的攀比就是同姓之間的攀比?！?/p>

阿媽弓著腰在打掃，她的腰彎得極低。掃完后，她仍不放心，還伏下來(lái)用手檢查，就怕有不易發(fā)現(xiàn)的碎碴兒。我過(guò)去扶起阿媽，說(shuō)：“差不多得了，你又不是老媽子。”阿媽看了老弟一眼，把撮斗里的碎鏡片拿出去倒掉。

老弟抱著小侄子走到案前，脫下鞋用腳在地上來(lái)回細(xì)踩，接著把腳抬起來(lái)，捏掉襪子上沾到的碎碴子，放到桌上一張鋪開(kāi)來(lái)的餐巾紙上，就像把剪掉的指甲仔細(xì)放上去一樣。檢查完后，他穿回鞋子，把餐巾紙隨便一揉，丟到外面的垃圾桶里。

場(chǎng)景M：這是一條屋后的路。路從兩邊的煙田里穿過(guò)，抵達(dá)一條小水溝后，就是一段一公里左右的平路。煙農(nóng)在摘煙葉，把自己包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。煙葉摘掉后，煙田里就戳著一根根煙稈。再往上，就是一段六十度的斜坡，中途停了三次，方登頂。頂上即為袍嶺，視野開(kāi)闊，可見(jiàn)袍嶺腳下仍是一片梯田。袍嶺腰間種著芭蕉樹(shù)、毛竹和橘子樹(shù)。站在袍嶺之巔，整個(gè)古樓村盡收眼底，哪邊高樓密，哪邊樓房矮，也一望即知。遠(yuǎn)眺重山之間的村落，有一座紫金山，山尖已被掘平。古樓村中間有條溪流，比黃河還九曲回腸。每個(gè)回折處，即為寨角路，即為黃泥丘，即為燈下，即為蓮塘尾，再往下，便是出村的牌樓及風(fēng)雨亭。

畫(huà)外音m：古樓村呈葫蘆狀，千年來(lái)成為南下最佳避難所，百年來(lái)屢次送學(xué)子外出游歷，近年來(lái)則運(yùn)送務(wù)工大軍浩浩蕩蕩地南下深圳、北上京滬。這個(gè)葫蘆始終沒(méi)有被撐破，或被縮小，一直納百身、容千軀，吸納自如。古樓村的溪流叫瀾溪，最后匯流到汀江，天下水皆東，唯汀江獨(dú)南，最后帶著瀾溪水流到南海。往事越千年，千年往事暫且不提，因?yàn)槭捝镲L(fēng)早已換了人間。不過(guò)百年歷史猶未遠(yuǎn)矣，我的曾祖父年少立志出鄉(xiāng)關(guān)，只是并未找到施展的舞臺(tái)。他武不能上馬安天下，文不能下筆定乾坤，在省城蹉跎幾年歲月后，一氣之下返鄉(xiāng)當(dāng)了一名醫(yī)師。幾年后，創(chuàng)辦了一間開(kāi)蒙的蔚南書(shū)院，即后來(lái)的古樓小學(xué)。后來(lái)連生十二子，蓋了一座十德樓。林堅(jiān)白是其中最末一子，但他在十德樓里的痕跡微乎其微。曾祖父活到二〇〇七年，晚年獨(dú)居在十德樓一樓的左廂房。最后從十德樓里搬出去的是林堯傳。他搬走后，曾祖父林美香還在里面茍活了幾年，直到二〇〇七年的一個(gè)盛夏，他首次朝晨沒(méi)從床上起來(lái)去倒夜壺——他用泡面袋裝宿便，第二天拄拐杖丟到別人的田里，有時(shí)甚至老眼昏花丟到別人的水井里。等阿嫲發(fā)現(xiàn)時(shí)，曾祖父已經(jīng)死在了床上，最后連同席子一起被塞進(jìn)了一口生前備好的棺材里，葬到了袍嶺上。二次葬移白骨時(shí)，還能看到風(fēng)化的竹席散落成片。阿爸借助小學(xué)校史和多方走訪，大致還原出了林美香這個(gè)世紀(jì)老人的如上足跡。不出意外，老弟仍然對(duì)此多有置喙，他總覺(jué)得這是拼接諸多歷史名人的山寨貨，“一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都信不過(guò)”。

阿爸林堯傳被氣得發(fā)抖，從廚房操來(lái)一把鶴嘴鋤——在不走訪的日子里，阿爸就用這把鶴嘴鋤去菜園里種菜，我們每年回家能吃到時(shí)鮮，就是得益于這把鶴嘴鋤。老弟看到怒氣沖沖的阿爸手持鶴嘴鋤跑過(guò)來(lái)，也不想著躲閃，仍然梗著脖子給阿爸的調(diào)查報(bào)告挑刺。

“爺爺?！倍亲呃葌鱽?lái)小侄子的聲音。

阿爸抬頭一看，換上笑臉回應(yīng)妻子懷里的孫子：“唉?！?/p>

阿爸拎起鶴嘴鋤去菜園。菜園里的白蘿卜藏在深土里，沒(méi)拔出來(lái)之前誰(shuí)都不知其大小，只有吃進(jìn)去的時(shí)候，才知道一根四百五十克的白蘿卜能填飽兩個(gè)肚子。

場(chǎng)景N：這是二伯的家。他家院里種了石榴樹(shù)，墻頭還栽了雞冠花。走進(jìn)去，滿目色彩。嬸子在汲井水。二伯在客廳泡茶。墻上掛了一張?jiān)娓傅倪z照，山羊胡。墻壁貼了瓷磚。堂哥出來(lái)倒茶。

畫(huà)外音n：每次回鄉(xiāng)，我都會(huì)去二伯家坐一坐，不是因?yàn)楦星橛卸嗪?，而是人情世故，必須如此。假如讓人知道你外出歸來(lái)，卻整日閉門(mén)不出，那么就會(huì)滋生出許多有關(guān)你的謠傳——這兩個(gè)字跟我阿爸的名字堯傳讀音相同，小時(shí)候我一度很疑惑，為什么會(huì)有人叫“謠傳”，同學(xué)們也在背后喊我“小謠傳”。有的會(huì)傳你在外欠了一屁股債，回古樓躲債；有的會(huì)傳你勾搭了有夫之?huà)D，人頭被記到了黑社會(huì)的名單里；有的會(huì)傳你亂寫(xiě)亂說(shuō)，被請(qǐng)去喝過(guò)幾回茶……這些有關(guān)金錢(qián)、美色和因言獲罪的謠傳，全是你通過(guò)阿爸之口間接得知的，也不知道里頭有多少是他的穿鑿附會(huì)，畢竟你從不主動(dòng)跟他說(shuō)有關(guān)你出門(mén)在外的一切。

我本不愿去走親戚。小時(shí)候每年過(guò)年，我就不愿去，后來(lái)阿爸用摩托車(chē)載我去縣里走遠(yuǎn)親，我更加不樂(lè)意，因?yàn)榭h里有幾個(gè)伯公輩的老人很喜歡教育人，一去就教育你要好好讀書(shū)，才能對(duì)得起父母這么劬勞，好像阿爸阿媽每天在田里連軸轉(zhuǎn)全是因?yàn)槲液屠系堋０诌^(guò)來(lái)敲我的房門(mén)，他敲門(mén)很小聲，見(jiàn)門(mén)沒(méi)打開(kāi)，就在門(mén)外說(shuō)道：“你二伯?dāng)€了一堆故事，你不去聽(tīng)一下嗎？”現(xiàn)如今，唯有故事能請(qǐng)動(dòng)我。我過(guò)去開(kāi)門(mén)，問(wèn)道：“我們剛爬完袍嶺，腳酸得很，真有故事？”阿爸說(shuō)：“騙你是這個(gè)?！彼麛D出一根小拇指，意思是騙我是小狗。

我喝了一口堂哥泡的茶。堂哥坐在一邊，看到二嬸從門(mén)外提了一桶井水，過(guò)去幫忙。我也站起來(lái)。二嬸對(duì)我說(shuō)：“又長(zhǎng)高了。”說(shuō)完過(guò)來(lái)摸我的頭。我小時(shí)候她就喜歡摸我的頭，那時(shí)她摸我的頭還不用踮腳，現(xiàn)在她踮腳都不太夠得到。身高是堂哥的隱憂，他只有一米五，小時(shí)候他就在抱怨二嬸不給他喝牛奶，不給他燉雞湯，他以為我和林太華比他高是喝了牛奶、喝了雞湯的緣故。二嬸也并非沒(méi)給他喝過(guò)營(yíng)養(yǎng)品，但為時(shí)已晚，在堂哥停止發(fā)育的高二才給他喝?！俺允憾稼s不上熱乎的?！碧酶绠?dāng)然現(xiàn)在不會(huì)再這么罵二嬸，畢竟他如今早已為人父，需在女兒面前扮演一個(gè)好爸爸的角色。

二伯從廚房走出來(lái)，用手擦著圍裙，他不會(huì)摸我的頭，他喜歡掐我的臉。他拉我坐下，給我倒茶，問(wèn)我這次在家待多久。我摸了摸被他掐疼的臉，說(shuō)還不知道。二伯是那種喜怒形于色、好惡分明的人。古樓人稱這種人為“翻面龍”。臉上像戴了兩副面具，一副是興高采烈的紅面具，一副是橫眉怒目的黑面具。當(dāng)初阿爸也從十德樓里搬出來(lái)后，他就對(duì)我們家黑口黑面了好幾年，直到我和老弟長(zhǎng)大為止。當(dāng)初阿爸和阿嫲同大伯二伯?dāng)D在一間房，早已住不開(kāi)，阿爸便把一天當(dāng)兩天用，靠出賣(mài)汗水多掙錢(qián)，及時(shí)蓋了一層的透天厝。假如他繼續(xù)跟兩個(gè)兄長(zhǎng)一起住的話，后來(lái)說(shuō)不定連老婆都娶不到，畢竟哪個(gè)姑娘一看到這種居住環(huán)境，都會(huì)從心里打退堂鼓。二伯的嫉妒心很強(qiáng)，看到誰(shuí)家比自己強(qiáng)，就會(huì)換上那副黑面具，他嫉妒他的弟弟生了兩個(gè)兒子，又嫉妒小侄子結(jié)婚時(shí)沒(méi)要家里一分錢(qián)。不過(guò)這種嫉妒很快會(huì)因?yàn)樵絹?lái)越大的落差適可而止，等到這時(shí)，他臉上就只剩下歡欣鼓舞的紅面具，畢竟是自己的親人有出息，肥水沒(méi)流外人田，外人提起的時(shí)候自己臉上也有光不是。就像央視報(bào)道過(guò)古樓村是博士村后，二伯去縣里腰桿也硬了不少。

不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)了，我了解二伯都是通過(guò)二手資料，都是從小到大在飯桌上聽(tīng)我阿爸講的，并沒(méi)有真正去了解過(guò)二伯究竟是一個(gè)什么樣的人——我們對(duì)每一個(gè)人的印象都來(lái)自道聽(tīng)途說(shuō)。就像阿爸如今要了解我，也只能從二伯跟我的聊天中探聽(tīng)一二。阿爸既渴望能在這場(chǎng)聊天中獲悉我的真實(shí)近況，譬如我到底能賺多少錢(qián)，又怕結(jié)果跟他的想象有所出入，從而讓他臉上無(wú)光，譬如我賺得還沒(méi)近期已成功晉升超市導(dǎo)購(gòu)員的堂哥多。阿爸站在一旁，看似在留意門(mén)外汲水，實(shí)則在仔細(xì)聽(tīng)我跟二伯的對(duì)話。可是寒暄完以后，二伯并沒(méi)有問(wèn)我隱私問(wèn)題——何時(shí)成婚和一年能賺多少一概沒(méi)問(wèn)，而是湊近我耳邊說(shuō)：“大侄子，過(guò)兩天隨我去一趟縣里。”

我說(shuō)：“二伯，去縣里做什么？”

二伯說(shuō)：“給你曾祖父搬家?！?/p>

“搬家？”

這次搬家不是所謂的二次葬，曾祖父早已二次葬完，說(shuō)不定如今墓中尸骸也已風(fēng)化，只剩下一塊陰刻著生卒年的墓碑立在袍嶺之巔：

生于一九〇七年

卒于二〇〇七年

墓碑上沒(méi)有寫(xiě)后代子孫，也沒(méi)有寫(xiě)曾祖父的名姓，并非墓碑刻不下，而是伯公們都不愿花錢(qián)。最后還是林堅(jiān)白的后代，即大伯、二伯和阿爸共同湊資，勉強(qiáng)修了一座簡(jiǎn)易的墓。老弟之所以對(duì)修族譜有如此之多的怨言，就在于曾祖一代都已然被忘記了，更不用說(shuō)其余的高祖、天祖、烈祖、太祖、遠(yuǎn)祖和鼻祖了?，F(xiàn)如今，罵人也都與時(shí)俱進(jìn)，不會(huì)再罵八竿子打不著的祖宗十八代，只會(huì)罵本人。

前幾天，住在縣里的樹(shù)伯公和明伯公難得打來(lái)電話，表示要把曾祖父林美香的遺照改掛他們家?guī)兹?。自從曾祖父去世后，他的遺照一直掛在二伯家。這是二伯與阿爸形成的唯一的共識(shí)：他負(fù)責(zé)掛林美香的遺照，阿嫲則跟阿爸一起住。由于當(dāng)時(shí)我們兄弟倆還小，需要有人帶，阿爸勉強(qiáng)同意了這個(gè)不公道的提議。兩個(gè)伯公也不知發(fā)什么瘋，居然要把早已形同陌路的林美香掛到自己家里，也不怕嚇哭他們的曾孫，乃至玄孫。二伯也不知道他們的用意，他勸我說(shuō)：“當(dāng)聽(tīng)故事，也值得去一遭。”

我說(shuō)：“好。”

場(chǎng)景O：從瓦子街走出來(lái)，便來(lái)到上杭縣的街心花園?；▓@對(duì)面是一家新華書(shū)店?；▓@靠近馬路一側(cè)，有一棵巨大的榕樹(shù)。樹(shù)上伏有鳴蟬。榕樹(shù)下就是汀江河。河對(duì)面是上杭一中。岸上有一條幾千米長(zhǎng)的棧道。堤上安了許多彩燈。棧道上蓋了廁所。每百米一張長(zhǎng)凳。棧道盡頭有一座修建中的東門(mén)大橋。

畫(huà)外音o：第二日，我坐上二伯的摩托車(chē)，懷里抱著的曾祖父遺照蓋上了黑布。上午十一點(diǎn)左右，我們抵達(dá)林樹(shù)固位于瓦子街上的宅邸。林樹(shù)固長(zhǎng)得很富態(tài)，他是我祖父的十哥，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)祖父，便仔細(xì)盯著他的臉，似乎想從他的臉上看出祖父的影子。他戴了一副黑框眼鏡，頭發(fā)往后梳，不知是染過(guò)，還是天生的，沒(méi)有一根白發(fā)。堂屋里還坐著一人。我們進(jìn)屋后，他才站起來(lái)。

林樹(shù)固介紹說(shuō)：“這是我的弟弟，也就是堅(jiān)白的哥哥，叫林明顯?！?/p>

“明伯公好?！蔽腋蛘泻簟?/p>

“十一伯好。”我二伯說(shuō)道。

看樣子曾祖父的第十一子比第十子混得好，自從我和二伯進(jìn)去后，倒茶的始終是樹(shù)伯公，而明伯公只有見(jiàn)茶水即將溢出來(lái)時(shí)，才會(huì)用手指在茶幾上叩兩下，表示夠了。明伯公面相跟樹(shù)伯公很像，但沒(méi)戴眼鏡，頭發(fā)也很稀疏，像脫盡的棕櫚毛。

“照片帶了？”

“帶了?！?/p>

我把遺照放到茶幾上，二伯把黑布掀開(kāi)。明伯公本來(lái)在飲茶，看到林美香的胡子，立馬把茶杯放下，恭恭敬敬地站起來(lái)作揖。樹(shù)伯公則立即找來(lái)一張紙巾，把相框擦干凈，接著把它掛到墻上。

我說(shuō)：“兩位伯公怎么突然要掛先人的遺照？”

樹(shù)伯公瞅了一眼十一弟，說(shuō)：“實(shí)不相瞞，我們也老了，掛先人遺照是想讓后代將來(lái)也能掛我們的遺照?！?/p>

二伯說(shuō)：“會(huì)不會(huì)太遲了？”

樹(shù)伯公說(shuō)：“怎么說(shuō)？”

二伯說(shuō)：“掛的時(shí)間短沒(méi)效果，掛的時(shí)間長(zhǎng)我們也不樂(lè)意?！?/p>

樹(shù)伯公說(shuō)：“應(yīng)該不會(huì)掛很長(zhǎng)時(shí)間?！?/p>

明伯公聽(tīng)出了弦外之音，說(shuō)：“你也不用在那變相咒我們?cè)缢?，放心，我們?huì)出錢(qián)，這樣掛的時(shí)間越久，你們?cè)劫崱！?/p>

我說(shuō)：“祖先難道可以用來(lái)做生意嗎？”

樹(shù)伯公說(shuō)：“也不能這么說(shuō)?！?/p>

二伯說(shuō)：“萬(wàn)一被你們的后代知道了，將來(lái)也把你們的遺照或者骨灰拿來(lái)做生意，你們?cè)趺崔k？”

明伯公說(shuō)：“你想怎么樣？”

二伯說(shuō)：“都是同一個(gè)祖宗，別分得這么清，不要錢(qián)，讓你們免費(fèi)掛。我作為后輩，多一句嘴，考大學(xué)不能臨時(shí)抱佛腳，孝順也不能渴了才知道挖井?！?/p>

從林樹(shù)固的宅邸出來(lái)，我發(fā)現(xiàn)門(mén)口居然有兩座石獅子，剛才進(jìn)去的時(shí)候沒(méi)看見(jiàn)，估計(jì)是因?yàn)殪F大。我和二伯此刻身披薄霧，來(lái)到岸邊，穿過(guò)汀江岸上潮濕的棧道，就像銀錘敲在金鑼上，一聲比一聲響。二伯的摩托車(chē)停在那棵榕樹(shù)下，用帶來(lái)的鐵鏈綁著輪子和鐵欄桿。鐵鏈在鐵欄桿上發(fā)出強(qiáng)烈的撞擊聲，猶如囚徒戴著鐐銬趕赴刑場(chǎng)。棧道上有人跑步，樹(shù)下有人跳廣場(chǎng)舞，江心有人拋網(wǎng)捕魚(yú)。他們紛紛回頭看向我和二伯。二伯不以為意，把摩托車(chē)推到新華書(shū)店門(mén)口，他要進(jìn)去為他的孫女買(mǎi)玩具。如今新華書(shū)店一樓早成了玩具店。

我在門(mén)口等他出來(lái)。二伯買(mǎi)了一個(gè)小火車(chē)，摩托車(chē)上沒(méi)有地方裝小火車(chē)，后備廂里裝了那根鐵鏈。他讓我?guī)退谩?/p>

我說(shuō)：“二伯，你先回去吧，我想在縣里逛逛?！?/p>

二伯說(shuō)：“吃飯先。”

旁邊有賣(mài)牛肉兜湯的，二伯非要請(qǐng)我吃飯。我們?cè)趦蓮堮R扎上坐下來(lái)，伸手把上一位食客留下的紙巾丟到地上。有一個(gè)后生過(guò)來(lái)問(wèn)我們吃什么。二伯說(shuō)兩碗牛肉兜湯、兩碗拌面。我看到門(mén)邊放著兩口大鍋，一口煮著牛肉兜湯，一口盛滿了滾水。女老板長(zhǎng)得很壯，對(duì)著厚厚的單子一邊盛兜湯，一邊燙面條，幾十秒后，揭掉一張單子，繼續(xù)重復(fù)同樣的動(dòng)作。幾個(gè)服務(wù)員迅速?gòu)脑钆_(tái)上接過(guò)兜湯和拌面。桌子上沒(méi)備紙巾，需要去墻上扯，但一次只能扯下半截。我喝了一口兜湯，滿是姜味，牛肉也少加了淀粉，不夠滑。拌面很干，還有些生，撒的蔥花多了，沒(méi)把拌面的香味引出來(lái)，反倒有些嗆鼻。我看到女老板一邊下面，一邊擦額上和胳肢窩里的汗，擦完還抽空把毛巾用手一攥，汗水跟下雨似的澆到地上。

我把碗筷一推，說(shuō)：“吃飽了?！?/p>

二伯還在悶頭吃，邊吃邊用紙巾擦汗，他太陽(yáng)穴的位置已經(jīng)花白了，汗水從上面滲出來(lái)，會(huì)愈顯其白，猶如一枚枚淬了露珠的銀針。他吃飯很干凈，吃完見(jiàn)沒(méi)紙了，便用手一抹，碗底的碎姜和蔥花也不忘夾了吃了。吃完飯，二伯有力氣說(shuō)話了，他說(shuō)：“大侄子，好好努力，別讓人瞧不起?！?/p>

我說(shuō)：“為什么那兩個(gè)伯公家那么氣派？”

二伯說(shuō)：“踩了狗屎運(yùn)，千禧年前后，紫金山發(fā)行股票，好像一塊錢(qián)一股，你那兩個(gè)伯公，膽子大，借錢(qián)買(mǎi)了幾萬(wàn)股。發(fā)家后就搬到了縣里，從此跟古樓斷了來(lái)往?！?/p>

我說(shuō)：“你跟我阿爸當(dāng)初怎么不想著買(mǎi)？”

二伯說(shuō)：“大侄子，你這就看人挑擔(dān)不吃力了，你外出那會(huì)兒，外面房?jī)r(jià)也不高，你怎么不想著買(mǎi)幾套？”

二伯的話不無(wú)道理，再便宜的東西，對(duì)一個(gè)農(nóng)民而言，都很昂貴；再則，看待過(guò)去不能用現(xiàn)在的眼光，這樣就好像牌局結(jié)束方知牌面大小，為什么事先不敢梭哈一樣。看似每個(gè)人都在時(shí)代里當(dāng)局者迷，每個(gè)人都在時(shí)代外旁觀者清，可是假如讓你回去重新選一遍，極大概率還是會(huì)跟當(dāng)初選的一樣。

我說(shuō)：“二伯，你怎么不關(guān)心你阿爸呢？”

二伯說(shuō)：“關(guān)心死人又不能當(dāng)飯吃。”

二伯的電話響了，是他的孫女辰辰給他打電話。我看到跟孫女打電話的二伯變得很慈祥，終于明白，相比過(guò)去和未來(lái)，當(dāng)下，或者說(shuō)此時(shí)此刻對(duì)他才有意義可言。

場(chǎng)景P：有兩人合力搬開(kāi)井蓋，二伯和二嬸齊力往井里探下一架竹梯。清道夫腰上綁了一條繩子，扶梯下去。井水已枯，井下都是淤泥，井壁長(zhǎng)滿青苔，還有一棵抽枝發(fā)芽的鹿角蕨。清道夫下到井底，淤泥沒(méi)到小腿部位。他戴著橡膠手套往井底疏通泉眼。井蓋敞著，便于他把搲到的臟東西拋上來(lái)。地上逐漸堆滿從井底拋上來(lái)的廢棄物。竟有一把生銹的獵槍。槍管鋸斷了。過(guò)了一會(huì)兒，只見(jiàn)竹梯兩頭一陣晃動(dòng)，清道夫迅速?gòu)南旅媾郎蟻?lái)，指著井口說(shuō)不出一句話，旋即拿上家伙騎摩托車(chē)跑了，井泥掉了一路。

沒(méi)人敢再下井，阿爸看了一圈人群，親自扶梯下井。阿媽皺眉頭，抱著小侄子接近井口。小侄子看到爺爺，沖他咯咯直樂(lè)。阿爸也招手跟小侄子打招呼。

小侄子擋住了陽(yáng)光，業(yè)已看不清阿爸的臉，只能看到他的門(mén)牙在潮濕陰暗的井下發(fā)光。

阿爸下到井底，把手伸進(jìn)淤泥里，他也不知道泉眼的位置，只能用手在淤泥里摸來(lái)摸去。摸著摸著，他停了下來(lái)，抬頭看了一眼井口，有很多人的臉湊到井口，阿爸看到這些背陰處的面孔，用力把淤泥里的什么東西提了起來(lái)。

貼在井口的這幾張臉見(jiàn)狀，忙把井口讓出來(lái)，但阿爸沒(méi)把摸到的東西拋上來(lái)。阿爸扶梯上到地面，并把一串白色鐐銬鄭重地放到一張谷席上。二嬸忙把谷席上曬的紅豆收起來(lái)。阿媽則遮住小侄子的眼睛，拉著他快步離開(kāi)，不讓他看。小侄子回頭望而不得，哭得肩膀抽動(dòng)不停。

畫(huà)外音p：別人都用上了自來(lái)水，唯有二伯家仍汲井水。他家門(mén)前有口老井，我小時(shí)候，這口老井沒(méi)有蓋子。我經(jīng)常扶著井沿，把頭探下去，我不是好奇深不可測(cè)的井底世界，而是這樣做能降溫。不管外面天多熱，井下永遠(yuǎn)涼爽如冬。堂哥避暑的方式，是把從地里剛摘的西瓜丟下井。他丟西瓜的時(shí)候也不事先提醒一句，直接就往下拋，搞得我經(jīng)常被井水濺一臉。濺濕倒還沒(méi)什么，雖然冰涼的井水濺在臉上像被蜜蜂蜇，是那種被老井?dāng)U音的聲響讓我受不了，猶如心臟被擂了一拳。我馬上退到一邊，撫著胸口尖叫道：“駭死我了，駭死我了?！?/p>

那時(shí)的井水很滿，那時(shí)所有人都說(shuō)二伯是個(gè)大番薯，不安水龍頭，還飲古董水。堂哥平時(shí)不說(shuō)什么，輪到他做飯要用水時(shí)也罵，因?yàn)橐煌耙煌叭ゴ蚓頋M廚房那口大水缸。有一段時(shí)間，他說(shuō)自己長(zhǎng)不高就是因?yàn)樘岫嗔司?。但不管別人說(shuō)什么，二伯照樣我行我素。后來(lái)，家家戶戶水龍頭里流出的自來(lái)水一年比一年少，大伙就想到了二伯那口老井。他的水井還是那么滿，好像永遠(yuǎn)都用不完。很多人逢年過(guò)節(jié)，用水緊張時(shí)，便去二伯家蹭井水。他們會(huì)隨身攜帶一只桶，寒暄幾句，就趁二伯不注意，把桶放到壓水機(jī)下，用力按壓水機(jī)，可是卻沒(méi)有井水流出來(lái)，便鉆進(jìn)二伯的廚房，裝了半瓢水，倒到壓水機(jī)里，這樣按壓才能出井水。

二伯知道后，就把壓水機(jī)的手柄用鐵鏈鎖到泵體上，這樣就無(wú)法按壓手柄，要用的時(shí)候才開(kāi)鎖。但也難不住那些人，他們后來(lái)便趁二伯家里沒(méi)人，頻繁把桶丟到井里，野蠻取水。二伯回來(lái)通過(guò)被弄濕的院子，加上井下還在蕩水紋，就知道水又被人偷了。偷水和偷別的東西不一樣，水不能說(shuō)偷，只能說(shuō)借，不過(guò)也是那種有借無(wú)還的，而且水不管出自哪里，都跟空氣一樣，是公有的。二伯只能吃啞巴虧，從此在井口安了一塊重達(dá)百斤的水泥蓋板——在自己家里，他想放什么就放什么，別人照樣無(wú)話可說(shuō)。

如今只有二伯一家用這口水井，但井水老動(dòng)不動(dòng)干涸。到梅雨季節(jié)，二伯便會(huì)把井蓋挪開(kāi)，讓雨水灌滿井，可是雨水比不上地下水，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上，燒沸后還有股異味，無(wú)法煲湯，用來(lái)洗衫褲都嫌。二伯知道井底被堵住了，多年不疏通是抱著僥幸心理，以為老井很快能自愈，仍在每年的梅雨季節(jié)掀蓋接井水。有一年的梅雨下了整整一個(gè)月，古樓村的院落大都沒(méi)能幸免，有的一樓還進(jìn)了水，一些木制家具泡完水后，已無(wú)法再用。不過(guò)二伯家卻沒(méi)有進(jìn)水，因?yàn)橛晁ㄟ^(guò)井底的泉眼流走了，不管雨有多大，這口水井都能承載。從那時(shí)開(kāi)始，二伯就決定好好清理這口水井，可是每年都要去泉州帶孫女，始終沒(méi)抽出空閑，今年趁著回家祭祖的工夫，終于發(fā)愿順便疏浚這口水井。

堂哥因個(gè)子矮，在本地沒(méi)有姑娘愿意嫁給他，拖到了三十好幾，終于想到了一個(gè)曲線救國(guó)的方式，即在務(wù)工的泉州當(dāng)贅婿，也就是客家人所說(shuō)的添偏肋。二伯見(jiàn)事已至此，只能點(diǎn)頭同意。堂哥很快生了一個(gè)閨女，隨母姓，姓陳名辰——陳辰叫上去似乎聽(tīng)不出姓什么。當(dāng)然，這都是二伯的一廂情愿。堂哥跟某些嫁到男方家的媳婦一樣，沒(méi)生男孩被婆家各種嫌，前幾年放開(kāi)了二胎，其公婆已下了最后通牒，第二胎若還是女娃，就用一紙休書(shū)把堂哥休了，畢竟他們的寶貝女兒不能再被折騰生三胎，有損元?dú)獠徽f(shuō)，他們也沒(méi)那么多時(shí)間帶。

二伯每年都會(huì)去泉州幫帶孩子，他跟親家相處得很好，不僅在于他視兒媳如己出，還在于他很有語(yǔ)言天賦。二伯剛?cè)ツ悄?，閩南話還說(shuō)不好，現(xiàn)在閩南話跟客家話講得一樣好。親家誤把這當(dāng)成閩南文化強(qiáng)勢(shì)的例證之一，以為客家人堂哥一家已被他們涵化，從此真正把他當(dāng)成了家人，不敢再威逼堂哥?？墒翘酶缛赃^(guò)得不自在，但又不能和別的夫妻那樣，每年輪流到各家過(guò)年，他每年都要待在泉州過(guò)年，以至于打的嗝都充滿海蠣味。

回鄉(xiāng)祭祖這個(gè)理由似乎并不成立，因?yàn)樘酶邕@個(gè)贅婿的祖先早已改換門(mén)庭，改成了陳氏——陳姓業(yè)已成為福建的第一大姓，據(jù)說(shuō)有著三千七百多年歷史，比林姓還整整多出了七百多年。最后還是二伯說(shuō)懷念家鄉(xiāng)美食，堂哥才得以與父母從泉州暫時(shí)脫身?；氐焦艠菦](méi)幾天，堂哥就思念女兒，二伯更是想念孫女——在二伯看來(lái)，這不是外孫女，而是實(shí)打?qū)嵉挠H孫女。換言之，陳辰在泉州時(shí)就叫陳辰，在古樓時(shí)就叫林辰，昵稱辰辰。跟南橘北枳一樣，辰辰偶爾到古樓過(guò)五一，就會(huì)發(fā)燒咳嗽，但只要在泉州，就活蹦亂跳。

小女孩在電話里問(wèn)二伯：“外公，你的井通了嗎？”

二伯回道：“要叫爺爺，不能叫外公?！?/p>

小女孩說(shuō)：“我有一個(gè)爺爺了，難道一個(gè)人可以有兩個(gè)爺爺嗎？”

二伯說(shuō)：“那個(gè)才是你外公?！?/p>

小女孩說(shuō)：“那爺爺，你的井通了嗎？”

二伯高興地說(shuō)道：“辰辰真乖，已經(jīng)在通了。”

二嬸端著一盆紅豆進(jìn)屋，二伯見(jiàn)了，說(shuō)：“難得出太陽(yáng)，你這么快收進(jìn)來(lái)干嗎？”

二嬸說(shuō)：“別整天打電話，真以為是自己親孫女啊？還不快出去看看，外面出事了?！?/p>

二伯掛斷電話，把手機(jī)往腰間一揣，從白板門(mén)里跑出去。看到谷席上有具白骨，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，是一具黃骨，忙捏著鼻子把谷席一卷，抱著就要丟外面去。

阿爸過(guò)去相攔，說(shuō)：“沒(méi)查清是誰(shuí)不能丟。”

二伯說(shuō)：“管他是誰(shuí)，反正不能擱我家。”

阿爸說(shuō)：“萬(wàn)一是阿爸怎么辦？”

二伯見(jiàn)過(guò)林堅(jiān)白，但早已印象全無(wú)，因?yàn)樗菚r(shí)還很小，只有大伯還能勉強(qiáng)說(shuō)出林堅(jiān)白的樣子：“腦門(mén)上有個(gè)坑。”阿爸給大伯頻頻點(diǎn)煙倒酒，讓他多說(shuō)幾句，可大伯卻把大手一揮，說(shuō)：“去去去，別影響老子喝酒?！笔染频拇蟛谝咔榈诙昊忌狭烁伟稍诖采辖袉玖巳?。阿爸推門(mén)進(jìn)去才知道大哥在叫什么，他在叫“酒、酒、酒”。阿爸跑家里拿米酒，也不怕大哥嫌米酒勁兒不夠，回到床畔，發(fā)現(xiàn)大哥走了。

從此，這個(gè)世上又少了一個(gè)見(jiàn)過(guò)林堅(jiān)白的人。

二伯說(shuō)：“我看你是想爹想瘋了?！?/p>

二嬸拿了一只空瓢，從廚房出來(lái)，二伯見(jiàn)了，問(wèn)她去做什么，二嬸回頭覷了他一眼，說(shuō)她去鄰居家打水。二伯過(guò)去搶下空瓢，說(shuō)二嬸大番薯，家里水多得能濯田，干嗎要去借水？二嬸扶著腰噦了，說(shuō)這么多年喝的都是死人水，沒(méi)得病全靠命硬，但命再硬也不敢拿雞蛋去撞石頭。

她經(jīng)過(guò)小叔子旁邊，說(shuō)：“這死人頭井水滿的時(shí)候怎么沒(méi)浮起來(lái)？”

阿爸說(shuō)：“井底有塊石頭，這骨頭被夾在了石縫里?！?/p>

二嬸湊到井邊，往下看了一眼，說(shuō)：“井口這么小，怎么塞得下一個(gè)人？”

阿爸說(shuō)：“有辦法，要么打斷腿骨折疊塞下去，就像給雞鴨縛翼才好浸桶里泡沸水拔毛，要么直接倒立跳下去?！?/p>

二嬸一聽(tīng)，頭皮發(fā)癢，快步走出院子，去找鄰居借水。回來(lái)后，站在屋檐下仰脖漱口。二伯聽(tīng)不得這種聲音，說(shuō)：“差不多得了，喝下的井水早變成尿屙掉了。”

二嬸說(shuō)：“我心里的井水還沒(méi)屙掉?！?/p>

場(chǎng)景Q：一張谷席，林堯傳半跪其上。他手拿篩子，在清理一副頭骨。從頭骨里倒出了許多泥土。風(fēng)把泥土吹進(jìn)客廳。林太華用手驅(qū)塵，接著把門(mén)掩上。劉小英在二樓走廊叉腰大罵。林堯傳仍舊在清潔頭骨，他看到太陽(yáng)穴部位有個(gè)拇指粗細(xì)的窟窿，一搖會(huì)響，忙進(jìn)屋去拿一本筆記本，翻了幾頁(yè)后，立即抱著頭骨往二伯家趕，指甲縫里還有泥土。

畫(huà)外音q：這具白骨的出現(xiàn)，打亂了我們兄弟倆的計(jì)劃。本來(lái)這兩日我們上袍嶺祭完祖，主要是給阿嫲梁七一姑醮完墓，就要各自返城。但阿爸死活要查清這具白骨到底是不是林堅(jiān)白，他先去求助二伯，看到二嬸又在屋檐下漱口，二伯已在收拾行李準(zhǔn)備回泉州。堂哥見(jiàn)到阿爸，以為能更改歸期，可是卻被二伯罵了一頓：“辰辰都哭啞了，你還只顧撩（玩），賴著不愿走?！卑肿尪韼兹赵僮?，不管最后查明那具白骨是不是林堅(jiān)白，以后他都一個(gè)人祭祖，不會(huì)再麻煩二伯從海邊趕回山區(qū)。

二伯說(shuō)：“現(xiàn)在科技這么發(fā)達(dá)，去做個(gè)DNA檢測(cè)不就行了?！?/p>

阿爸說(shuō)：“我覺(jué)得白骨就是我們的阿爸?！?/p>

二伯說(shuō)：“何以見(jiàn)得？”

阿爸從背后拿出一本筆記本，本子上記滿了這幾年他的走訪成果。他翻開(kāi)其中一頁(yè)，說(shuō)：“燈下的李日炎是阿爸的同齡人，他說(shuō)林堅(jiān)白額頭凹了一塊，我看到那副頭骨也凹了一塊，就像車(chē)身被人踹了一腳似的。”

二伯說(shuō)：“既然如此，那埋到袍嶺的祖墳不就行了，就葬在阿媽旁邊。”

阿爸說(shuō)：“還不行?！?/p>

二伯說(shuō)：“為什么？”

阿爸說(shuō)：“因?yàn)檫€要調(diào)查他的死因。他頭骨上有個(gè)彈孔?！?/p>

阿爸又從背后拿出那副頭骨，當(dāng)著二伯的面搖了搖，那聲音有點(diǎn)像撥浪鼓。二嬸在門(mén)外聽(tīng)了，以為是給外孫女辰辰買(mǎi)的禮物——她比二伯想得開(kāi)，嫁出去的兒子就像潑出去的水，爭(zhēng)個(gè)姓氏沒(méi)意義，因?yàn)槟呐峦鈱O女姓林，也改變不了她兒子在泉州過(guò)得憋屈的事實(shí)。她進(jìn)來(lái)見(jiàn)到小叔子在搖骷髏，就說(shuō)：“你到底是真敬祖，還是做樣子，孝子能這么糟踐祖先的頭骨嗎？”一番話說(shuō)得阿爸啞然，忙回去找盒裝，其余骨殖就裝進(jìn)金壇里，等到將來(lái)下葬祖墳。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2024年12期）