有一年在一個(gè)展覽上看到了鄧拓的藏品和手跡，驚嘆他的學(xué)術(shù)視野，才明白他的文章之好，不是沒(méi)有原因。

深得古代文氣

此后看到他的書(shū)，總要瀏覽一二，每每都有收獲。我覺(jué)得他是深得古代文氣的人，讀他的舊體詩(shī)，感到不俗，是疏朗自如、頗多心曲的。邵燕祥在《重讀鄧拓詩(shī)》談到這位前輩的筆墨，不無(wú)贊佩之情，發(fā)現(xiàn)詩(shī)句內(nèi)在的力量。鄧拓在抗戰(zhàn)時(shí)期，便已經(jīng)顯示出不凡的才華。比如1942年在平山縣所作《答客問(wèn)》，就氣韻高遠(yuǎn)：

三十悵無(wú)成，艱危一命輕。斯文難濟(jì)世，多病亦聞名。

寥落荒山色，蒼涼寶劍鳴。風(fēng)波游萬(wàn)里，默默即平生。

這詩(shī)有悲愴之氣，乃才子詠嘆，令人想起南社一些詩(shī)人的氣象。他讀書(shū)甚多，內(nèi)覺(jué)豐富，沒(méi)有局限在書(shū)齋里，常從社會(huì)看到書(shū)本沒(méi)有的東西，也在書(shū)本體味到現(xiàn)實(shí)的難題。他對(duì)于新文學(xué)的體悟不及古文的感覺(jué)，這不免有舊式文人的積習(xí)，可能有一點(diǎn)單一化，但能夠從古人那里吸取智慧，又在現(xiàn)實(shí)中發(fā)現(xiàn)古人沒(méi)有的思想，也就顯得厚實(shí)了。

我后來(lái)讀他的雜文隨筆，意識(shí)到了他的思想的來(lái)龍去脈，作品里對(duì)于歷史與文化，都有特別的心得。文字也老到、淡雅，是深潛于知識(shí)之海的明珠，浮出水面之際，光影誘人。警世之語(yǔ)與自省之言，都能夠蕩出漣漪。

1961年鄧拓開(kāi)始發(fā)表《燕山夜話(huà)》專(zhuān)欄，很快引起人們的注意。與一般專(zhuān)欄不同，鄧拓的文章言之有物，個(gè)性也是突出的。但又不故步自封。鄧拓的學(xué)識(shí)頗為博雜，因?yàn)樽约菏遣貢?shū)家，有筆墨趣味，又在黨報(bào)中工作多年，革命經(jīng)驗(yàn)也頗為豐富。他的作品古今互往、雅俗共賞，以富有彈性的文字，給文壇輸入一股新風(fēng)。

鄧拓的文章涉及內(nèi)容十分廣泛，探論藝術(shù)的題旨甚多，據(jù)時(shí)代精神，討論了被忽略的文與人，文章的文氣繚繞，知識(shí)與審美兼得。在韻致方面有上世紀(jì)四十年代小品的特點(diǎn)，以現(xiàn)代人的角度，看過(guò)往煙云，現(xiàn)實(shí)難題，從整體性著眼凝視問(wèn)題，而非個(gè)人的本位主義，教育的作用顯而易見(jiàn)。但又不像社論體的文字帶有時(shí)評(píng)氣味，而是帶出文章家的氣質(zhì)，學(xué)識(shí)的審美化過(guò)程，思想也得到感性的表達(dá)。

從風(fēng)格看，作者恢復(fù)了文明批評(píng)與學(xué)理思考的傳統(tǒng)，對(duì)于自己以前的觀念有所修正。就知識(shí)結(jié)構(gòu)而言，鄧拓主張“雜家”意識(shí)，能夠從文脈中尋找參照，討論人生現(xiàn)象和社會(huì)現(xiàn)象。這樣才能“變?nèi)恢獮槿薄６恼碌膶?xiě)法，則不要忘記古代辭章之學(xué)，從前人的章法和敘述語(yǔ)態(tài)學(xué)會(huì)表達(dá)自己的思想。像《少少許勝多多許》，就引用宋代曾鞏評(píng)價(jià)蘇老泉策論的文字，強(qiáng)調(diào)“侈能使之約，遠(yuǎn)能使之近，大能使之小，微能使之著，煩能不亂，肆能不流”。《不求甚解》一文，言及讀書(shū)之道，從陶淵明、列寧、陸象山的經(jīng)驗(yàn)說(shuō)起，啟人之處是明快的。鄧拓常常揶揄本本主義，《文天祥論學(xué)》，其實(shí)解決的是學(xué)與行的問(wèn)題，從韓愈到朱子、二程、王陽(yáng)明，看到知行統(tǒng)一的重要。而文天祥的魅力就在于“天行而已矣”，“進(jìn)者行之驗(yàn)，行者進(jìn)之事”。作者的行文受到古代筆記的暗示，又無(wú)舊形式的迂腐之氣，說(shuō)他另辟蹊徑，找到了屬于時(shí)代的散文和隨筆的方式，也并非不對(duì)。

舊文脈獲新生

鄧拓文章活化了典故，讓舊的文脈在新時(shí)代獲得一種再生的機(jī)會(huì)。比如《事事關(guān)心》一文，引用明代東林黨首領(lǐng)顧憲成一副對(duì)聯(lián)，講到知識(shí)人不要忘記時(shí)代，讀圣賢之書(shū)，也要看天下大事，這很類(lèi)似上世紀(jì)三十年代左翼批評(píng)家對(duì)于象牙塔人的提醒，而文章又喚起人們對(duì)于當(dāng)下知識(shí)人的片面性的警惕。在《平龍認(rèn)》一文中，作者認(rèn)為許多有價(jià)值的書(shū)，在過(guò)去沒(méi)有流傳下來(lái)，非儒家的著述雖被打壓，價(jià)值是不可小視的。《王道和霸道》從《史記》與《漢書(shū)》中的記載中獲得啟示，批評(píng)了漢代韓嬰在《韓詩(shī)外傳》中所持“懷其常道，而挾其變權(quán)，乃得為賢”的不確，指出古代統(tǒng)治術(shù)的歧途。歷史的風(fēng)云，在他筆下是活的，也就能夠懂得世道人心。

鄧拓評(píng)價(jià)詩(shī)人與畫(huà)家，沒(méi)有學(xué)院派的樣子。唐代詩(shī)人賈島是北京房山人，他的詩(shī)歌是被韓愈表?yè)P(yáng)過(guò)的，但鄧拓在閱讀中發(fā)現(xiàn)，后人談及賈島時(shí)，誤解的地方也是有的，指出其特別之處，可謂知人論世的短文。鄧拓為文，就本乎心性，任意東西，自我意識(shí)在詞語(yǔ)間流動(dòng)?！豆糯穆?huà)》寫(xiě)八大山人之怪，有會(huì)心之語(yǔ)，羅兩峰《鬼趣圖》內(nèi)蘊(yùn)所指，被一一道出，看出作者的慧眼。他在《書(shū)畫(huà)同源的一例》中寫(xiě)到黃梨洲，從其真跡入手，談筆墨功夫，能夠體味到畫(huà)面后的無(wú)言之語(yǔ)。《守歲飲屠蘇》從唐、宋筆記中覓出民俗的歷史，又據(jù)杜甫的詩(shī)句來(lái)考察世風(fēng)，審美的與認(rèn)知的力度在紙面上散開(kāi)，調(diào)子明快而新穎。

如此迷戀古代遺產(chǎn)，喜歡舊的詩(shī)文與繪畫(huà)、書(shū)法，卻無(wú)暮氣，文章有著熱流涌來(lái)，這大概是立足于當(dāng)下的一種境界使然的吧。往古，不是復(fù)古，而為了創(chuàng)新?！秳?chuàng)作新詞牌》就說(shuō)：

如果我們能夠充分地吸收古代樂(lè)府、詞、曲等的傳統(tǒng)優(yōu)點(diǎn)，排除它們的缺點(diǎn)，又按照今天我們的時(shí)代特點(diǎn)，制成一大批新的曲譜，以表達(dá)我們這個(gè)時(shí)代的人們的喜、怒、哀、樂(lè)等各種感情。每一個(gè)曲譜給它定一個(gè)牌子，使人便于區(qū)別和選擇。真的做到這樣，那么，對(duì)于新的詩(shī)歌創(chuàng)作，很可能是一個(gè)巨大的推動(dòng)。

這大概是作者古今對(duì)比的用意之一，情思之高一見(jiàn)即明。鄧拓雜文隨筆的特點(diǎn)是表達(dá)了一種認(rèn)知的深度，推崇智性的筆法。他善考證，喜辨析，精鑒賞，文章系著天下之事，真人用筆，往來(lái)間說(shuō)出古今風(fēng)雨，看似尋常，實(shí)則有所寄托。鄧拓主持新聞工作，知道普及與提高的關(guān)系。報(bào)上文章，平白為要。但那平白，也是深藏著隱喻，染先賢遺風(fēng)，能察人間陰晴冷暖，寫(xiě)作過(guò)程就有了神思。由其詩(shī)文可知，解世情深者，文境亦廣。修煉此種境界，需耐得寂寞，明于文心，行而知味，鄧拓三者俱在。