定稿那天在七月份，我正在魯迅文學(xué)院參加培訓(xùn)，大概是晚飯時(shí)，我寫完了最后一段，忽然感覺很餓。魯院跟外經(jīng)貿(mào)大學(xué)挨著，大學(xué)西門外有家鹵煮火燒，我去要了碗鹵煮，又要了瓶小二。鹵煮快吃完了，酒喝了半瓶，還有些餓，就加了一份腸。我見店家鉤起一截腸，揮刀剁出幾段，汁水淋漓地拿刀一掬，穩(wěn)穩(wěn)抹進(jìn)碗里，還笑瞇瞇沖我道：“您得著！”于是酒足飯飽，回到宿舍。

這是值得我個(gè)人銘記的一頓飯。這頓飯是為了給剛完成的小說一個(gè)紀(jì)念，也是給自己的一個(gè)犒賞。其實(shí)就字?jǐn)?shù)而言，這不是我最長的小說。就時(shí)間來說，這也不是我跨度最大的小說。但無論如何，一頓鹵煮營造的儀式感實(shí)在還是有必要的，因?yàn)樵趧?dòng)筆后不久，我忽然開始意識(shí)到，手頭這個(gè)小說與之前的寫作確有一些不同。

這樣的不同并不是刻意為之。不斷地出發(fā)，不總在一處駐足，本身就是寫作者安身立命的慣性。寫作者最焦灼的不是再出發(fā)，以及出發(fā)后的天光之暗、風(fēng)雪之烈、跋涉之難、崎嶇之長，而是覓不見離開原地的朝向，下不了邁出一步的決心。既然離開了，邁動(dòng)了，總會(huì)有不同，腳步不同，風(fēng)景不同，摧磨也不同。甚至可以說，正是這樣的不同帶來的迥異的新鮮感和刺激感，成了我最終完成這個(gè)小說的動(dòng)力之一，也是為了保持這樣的新鮮感和刺激感，我不斷地閃轉(zhuǎn)騰挪，把更多的不同小心翼翼地內(nèi)化和呈現(xiàn)在作品之中。

簡單地說，我寫了一部通行概念的類型小說，或者說是通俗小說（當(dāng)我意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，我越發(fā)地興奮和投入）。在這次前所未有的寫作體驗(yàn)中，最大的興奮點(diǎn)來自于不期而遇甚至是失控。不是說我盤算好了，我要改變了，要變得不同了，要寫一個(gè)跟自己之前不一樣的歷史小說，而且是歷史諜戰(zhàn)小說了，這才撒腳狂奔出去。不是這樣的。邁出的第一步，的確是在朦朦朧朧中啟動(dòng)的，我有些恍惚不定，并不清楚這個(gè)方向會(huì)通向哪里。也正因?yàn)椴皇侨坏那宄咧鴷?huì)跌倒，會(huì)下墜，會(huì)撞上什么莫名其妙的東西，這才有真意思。

我生在河南，長在河南，而歷史小說就像是河南作家的胎記，在我看來，不過是大小深淺和顯露與否的差別。在這個(gè)意義上，評(píng)論家們可能會(huì)用“創(chuàng)作譜系”來形容。在更遼遠(yuǎn)的概念里，中原歷史從《詩經(jīng)》開始就被反復(fù)書寫，無論是中原本土作家創(chuàng)作的歷史小說，或者是眾多作家創(chuàng)作的發(fā)生地在中原的歷史小說，又何嘗不是“中原歷史小說”？這片土地上歷史太長，苦難太大，故事太多，對(duì)寫作者而言，這就是最清晰可辨的“富礦”。

我不止一次在開封城里城外游蕩。開封城北東京大道南側(cè)，有個(gè)普普通通的村子，名叫“孫李唐”。離村子不遠(yuǎn)，有家驢肉館，那日有位當(dāng)?shù)匚挠颜?qǐng)我喝湯吃肉。文友說，全國有兩處地方驢肉做得最好，一處眾人皆知在保定，是當(dāng)時(shí)的對(duì)遼前線，另一處就在當(dāng)時(shí)的國都開封。原因也很簡單，北宋缺馬，驢的耐力好、成本低，物資運(yùn)輸以驢為主，軍糧不足還能殺了應(yīng)急，而物資中轉(zhuǎn)地就是開封，食材多了，做得就好。吃飽喝足，我們?cè)诟浇e逛，文友又告訴我，“孫李唐”原本叫“遜李唐”，當(dāng)年李煜遜位被囚于此，后來南唐遺民多在此聚居，繁衍成村落至今。不經(jīng)意間的閑聊，不期而遇的收獲，都被我寫進(jìn)了小說里。

開封做過國都，做過河南省治、省會(huì)，在1954年省會(huì)遷鄭之前，毫無疑問是河南的標(biāo)簽和符號(hào)。我在邁出第一步時(shí)的初心，就是希望能夠重新建立讀者對(duì)開封乃至河南的文學(xué)想象。我寫的是一個(gè)古代諜戰(zhàn)的故事，把我們熟悉的歷史和看不見的歷史翻轉(zhuǎn)、淘洗，進(jìn)而重建一座城市的歷史和文學(xué)風(fēng)景。兩座開封城都在小說里流動(dòng)，一個(gè)是日常的帝都故事，一個(gè)是隱秘的諜戰(zhàn)故事，我想讓這兩個(gè)故事水乳交融，在煙火日常中寫驚心動(dòng)魄，在風(fēng)云莫測中寫市井人生。

我是在不斷地走下去之中，漸漸意識(shí)到我在寫什么，至于如何寫，似乎并沒有成為寫作的最大挑戰(zhàn)。完稿之后我才發(fā)現(xiàn)自己是多么幸運(yùn)。因?yàn)闅v史本身已經(jīng)夠精彩了，所以我在呈現(xiàn)這個(gè)“本身”的時(shí)候，在處理歷史、政治、文學(xué)三重關(guān)系的時(shí)候，調(diào)用了我全部的閱讀儲(chǔ)備和技術(shù)積累，只想有更多的讀者面，只想能讓小說更好讀，唯有如此才能在更多的讀者心里、腦海里用小說激活歷史，從而建立起一個(gè)全新的開封，而這個(gè)開封是歷史意蘊(yùn)和文學(xué)意義的開封。至于敘事策略也好，情節(jié)鋪排也好——不是說我要寫一部諜戰(zhàn)類型小說，而是歷史中先有了滋生這樣故事內(nèi)核的可能性；更不是說我為了寫一部諜戰(zhàn)類型小說，就要處心積慮去設(shè)置這樣那樣的懸念，再技術(shù)性地去拆解，而是歷史本身就比小說精彩得多。

小說里的“皇城司”，是北宋最為著名和神秘的間諜機(jī)構(gòu)，而與之相對(duì)應(yīng)的遼國“刺機(jī)局”，則完全是我的虛構(gòu)，當(dāng)然我知道一定會(huì)有這樣的機(jī)構(gòu)存在，只是被歷史中的煙塵遮掩了?！哆|尚書左仆射中京留守賈師訓(xùn)墓志》中記載：

素聞燕京留守府……其府置一局，諸事連外境，情涉謀叛者，悉收付之考劾，茍語一蹉跌，即置之孥戮，亦委是吏主之。

可惜的是，碑文中我最感興趣的信息，恰恰是不可考的“一局”。我本想定名為“刺事局”，后來覺得太平常，就定成了“刺機(jī)局”。與之相似的還有“皇城司”。關(guān)于“皇城司”的史料記載和專門論文極多，但其具體下設(shè)機(jī)構(gòu)和行事規(guī)則卻是語焉不詳，我一時(shí)興起，也是行文所迫，虛構(gòu)了這樣一段文字：

皇城司一處四房，素有“勞、險(xiǎn)、兇、薄、冤”之稱。宮事處守著皇宮禁中，日復(fù)一日經(jīng)年無休，占著“勞”；探事房監(jiān)察百官動(dòng)態(tài)，偵緝情報(bào)間諜，時(shí)時(shí)命懸一線，占著“險(xiǎn)”；刑事房負(fù)責(zé)緝拿、安保和偵破行動(dòng)，往往九死一生，占著“兇”；律事房分析情報(bào)，保管存檔和內(nèi)部執(zhí)律，算是“薄”；提牢房則專管關(guān)押審訊要犯，刑法慘烈無人不屈，可謂“冤”。

這里的宮事處、探事房、刑事房、律事房和提牢房，以及各自的職責(zé)功能，還有“勞、險(xiǎn)、兇、薄、冤”的諢名，也是我的虛構(gòu)。正因?yàn)槲蚁嘈艢v史中確有其事，我就把虛構(gòu)也當(dāng)成了真的去寫。

徐興業(yè)先生的《金甌缺》是我最喜歡的歷史小說之一，郭紹虞先生為之作序，開篇就寫到：

寫歷史小說有寫歷史小說的困難。不熟悉史實(shí)，則不會(huì)原原本本地寫成有條有理、絲絲入扣的文章。姚雪垠同志的《李自成》就是在刻苦鉆研的基礎(chǔ)上，搜羅了大量的資料，用去偽存真、剔異求同的科研手法才理出一個(gè)線索來的，所以歷史知識(shí)就是最基本的一個(gè)必要條件。但是，這還不能算是創(chuàng)作，所謂創(chuàng)作，乃是“自無而成有”之意，西人的術(shù)語稱為making out of nothing，這就說明創(chuàng)作與著作不同，由藝術(shù)言著作還低一級(jí)，創(chuàng)作要高得多。這卻是寫歷史小說最困難之點(diǎn)，而姚氏還以他自己獨(dú)特的豐富的想象力寫得有骨有肉，栩栩如生。因此我現(xiàn)在還想補(bǔ)充一句，不僅“自無而成有”，還要“自靜而到動(dòng)”。所謂“到動(dòng)”即一般人所說“寫得活”的意思。

我想，所有想要寫作歷史小說的同行們?cè)趧?dòng)筆之前，都應(yīng)該反復(fù)研讀咀嚼這段話。如果真有可稱之為“正典”的寫作鐵律，大概這段話足以列入其中。

錢鍾書先生在《談藝錄》中說，“從飛沙、麥浪、波紋里看出了風(fēng)的姿態(tài)”，“由草動(dòng)見風(fēng)姿從而知風(fēng)”，此謂“假物得姿”。對(duì)我而言，從事寫作最大的幸福，就是用文學(xué)的感官辨識(shí)出風(fēng)的形狀。在這部名為《汴京聽風(fēng)錄》的小說里，我寫的有歷史的風(fēng)，有文學(xué)的風(fēng)，有開封的風(fēng)，我寫的是飛沙，是麥浪，是波紋，是風(fēng)的姿態(tài)。