作家東君近日推出了最新小說(shuō)集《無(wú)雨燒茶》，“煙雨、新茶、悠長(zhǎng)的老巷、從前的河流；董老太太、唱詞先生、陶庵三老……”從這些介紹語(yǔ)中，我們可以讀到的是浙南老城新舊更迭之下，依然有一群隱沒(méi)于煙火日常、勻速生活的人。他把自己當(dāng)成文字匠，所寫的是“遙遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)”。評(píng)論家張定浩說(shuō)東君小說(shuō)里的“舊”是有生命力的，“不僅僅是懷舊、符號(hào)化，而是在其中。那個(gè)‘舊’鮮活存在于生命中，其次有痛感，意識(shí)到很多東西在不停地消逝，不可避免地被忽略、被改變。”也如評(píng)論家李偉長(zhǎng)所評(píng)價(jià)的：“看似優(yōu)雅、看似溫和的背后有著極其強(qiáng)大的力量，這種力量是構(gòu)成一個(gè)小說(shuō)家堅(jiān)強(qiáng)自我的部分。”

從十來(lái)歲覺(jué)得自己可以成為一個(gè)作家，從對(duì)“作家”這個(gè)詞幼稚、膚淺的理解，到經(jīng)過(guò)幾十年，東君一直在深化對(duì)小說(shuō)的認(rèn)知，更在不斷地跳出自己的創(chuàng)作舒適圈。他說(shuō)目前準(zhǔn)備嘗試一種反慣性寫作，“這么干，就是跟自己較勁，或者說(shuō)，是讓現(xiàn)在的自己與過(guò)去的自己較勁?！?/p>

作家：東君

東君/著  上海文藝出版社

01

“努力讓文字接近一種日常性，

就是為了表達(dá)生命的無(wú)常感”

記者：首先分享一點(diǎn)我的閱讀感受，這本書(shū)確實(shí)如封面上畫(huà)著的細(xì)雨中透著朦朧綠意的江南小鎮(zhèn)，典雅而悠遠(yuǎn)。而書(shū)名也沒(méi)有像一般小說(shuō)集那樣取其中一篇來(lái)處理，“無(wú)雨燒茶”出自第一篇小說(shuō)《美人姓董，先生姓楊》，不僅代表一種場(chǎng)景，也暗含了對(duì)待生活的態(tài)度，可以請(qǐng)您先聊一聊其中的用意嗎？

東君：我們知道，一座城、一座老房子都或多或少地承載著一些人的記憶，小而言之，一個(gè)字也承載著記憶。比如無(wú)雨燒茶的“雨”字，一經(jīng)寫出，就是給人一種淅淅瀝瀝的感覺(jué)，這里面有視覺(jué)的記憶，也有聽(tīng)覺(jué)的記憶?！安琛弊植痖_(kāi)來(lái)，是“艸、人、木”，我們可以想象，人在草木叢中，清氣浮動(dòng)。一個(gè)“茶”字跟另一些文字組合在一起，足以喚起每個(gè)人不同的記憶。

是的，“無(wú)雨燒茶”，有人問(wèn)我是什么意思，我既可以把它當(dāng)作“黃昏紅霞，無(wú)雨燒茶”這樣一句樸素的農(nóng)諺來(lái)解釋，也可以把它當(dāng)作一句無(wú)須解釋的詩(shī)句。喜歡一個(gè)句子，有時(shí)候是不需要理由的。前陣子，我在上海圖書(shū)館與批評(píng)家張定浩、李偉長(zhǎng)一起分享我的新書(shū)之后，收到了張定浩在回去的路上發(fā)來(lái)的一張上海浦東晚霞圖，那時(shí)候他正要奔赴一場(chǎng)朋友的聚會(huì)，這幅晚霞圖配上他之前隨口道出的一句話：“無(wú)雨燒茶，有酒看花”就很有意思了——雖然是一句近乎玩笑的話，但我想這也是一種生活的態(tài)度吧。

記者：您的小說(shuō)題目有一些很有反差感，比如《去佛羅倫薩曬太陽(yáng)》《我們?cè)谑仂`室喝下午茶》，這是您的小巧思嗎？

東君：《去佛羅倫薩曬太陽(yáng)》這篇小說(shuō)寫的是陽(yáng)光，也寫陽(yáng)光下的陰影部分。當(dāng)一個(gè)出賣靈魂的人面對(duì)另一個(gè)出賣身體的人，他會(huì)有什么感受？他在深夜臥室里拋下釣鉤，又想釣到什么？最后，解除蹲守任務(wù)之后，他為什么又要去那個(gè)小區(qū)曬一會(huì)兒太陽(yáng)？我在小說(shuō)中留下了一些無(wú)須解釋的疑團(tuán)。我總是相信，讀者會(huì)比我更聰明，他們會(huì)讀到背后更多的東西。但我也希望讀者不要過(guò)度闡釋，我寫的是人性里面幽暗的那一部分，并沒(méi)有試圖揭露什么或鞭笞什么，小說(shuō)沒(méi)必要承擔(dān)這種功能。

我小說(shuō)里很多人物都經(jīng)歷了無(wú)常的命運(yùn)，但他們最終還是回到了日常中去。這也是一種反差。我在小說(shuō)中努力讓文字接近一種日常性，就是為了表達(dá)生命的無(wú)常感。你看陶淵明的詩(shī)，寫日常，也寫無(wú)常。如果說(shuō)，南山是日常，菊花的開(kāi)落就是無(wú)常?！段覀?cè)谑仂`室喝下午茶》這篇小說(shuō)中，茶碗是日常，高空墜物就是無(wú)常。這就好比我們剛才說(shuō)的“無(wú)雨燒茶”，喝茶是日常，雨停雨落是無(wú)常。

記者：我想起了最早學(xué)習(xí)到的關(guān)于小說(shuō)的定義：“小說(shuō)家者流，蓋出于稗官，街談巷語(yǔ)，道聽(tīng)途說(shuō)者之所造也”。區(qū)別于西方小說(shuō)，我覺(jué)得您的作品更契合這句話。而它一定程度上又是寫意的，讓我想到中國(guó)古代文人畫(huà)，這與您所寫的地方歷史、你提到的“日常與無(wú)常”等有關(guān)系，是這些傳統(tǒng)推動(dòng)您形成了您的小說(shuō)氣息或者說(shuō)腔調(diào)？有點(diǎn)好奇的是，對(duì)于地方傳統(tǒng)民俗、戲曲等搜集、記錄，是什么開(kāi)始有意識(shí)地做這件事的？

東君：事實(shí)上，現(xiàn)在的記者倒有點(diǎn)像古代的稗官，他們報(bào)道的東西有一部分可以歸類為“街談巷語(yǔ)，道聽(tīng)途說(shuō)”。我寫小說(shuō)，很大程度上就得益于20多年前從事記者這個(gè)行當(dāng)所積累的一些素材。此外，2004至2006年間走訪鄉(xiāng)間、考察風(fēng)土人情、接觸地方文史，也對(duì)我日后的小說(shuō)創(chuàng)作很有幫助，那時(shí)候我編寫過(guò)一本圖文志。這種編寫工作不同于小說(shuō)創(chuàng)作，從紙上得來(lái)的，如果存疑，常常得去實(shí)地求證。

有一回，我聽(tīng)說(shuō)象陽(yáng)鎮(zhèn)上有個(gè)老人，早年唱過(guò)田歌，手頭還有一部手抄本田歌，就與村上一個(gè)較熟的人一同去拜訪。但老人已久臥病床，他的兒子坐在門檻上，愣是不讓進(jìn)門，說(shuō)他爹別無(wú)長(zhǎng)物，只有這么一部古舊的田歌本子作為傳家寶了。既然他看作珍寶，我們也沒(méi)法子去要，只好空手回了。隔了幾天，鎮(zhèn)上有位不知名的老人竟給我送來(lái)了田歌復(fù)印本。那本子上只有寥寥幾十首田歌，但畢竟是老本子。

再比如姓氏考證，就更顯瑣細(xì)了。我?guī)е缎帐咸皆础返某醺迦ルp廟村拜見(jiàn)高益登老先生時(shí)，他說(shuō)自己年事已高患有眼疾，已是“目不識(shí)丁”了。我正想起身告別，老先生喊住了我。他讓我坐下來(lái)，把書(shū)稿念給他聽(tīng)。整整一個(gè)下午，老先生一邊慢條斯理地喝茶，一邊幫我訂正書(shū)稿中的紕漏。2006年，編寫完那本書(shū)，我忽然發(fā)現(xiàn)，自己這些年來(lái)其實(shí)一直傾向于民間底層的東西。我喜歡民間的俗人、俗事、俗物、俗語(yǔ)。生活中求的是一派俗態(tài)。我以為，把雅的東西玩熟了，有可能變俗；把俗的東西玩熟了，有可能變雅。

02

“一個(gè)城市需要一些跑得快的人，

但也需要一些‘落伍’的人”

記者：您怎么看小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系？

東君：小說(shuō)需要?jiǎng)?chuàng)造另外一種現(xiàn)實(shí)，重要的不是現(xiàn)實(shí)，而是對(duì)我們處身的現(xiàn)實(shí)有所發(fā)現(xiàn)。我們書(shū)寫人與人之間的關(guān)系其實(shí)就是書(shū)寫人與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系。把人與人之間的關(guān)系寫得越復(fù)雜微妙，也就意味著人與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系越復(fù)雜微妙。好的小說(shuō)能把現(xiàn)實(shí)中人與人之間的關(guān)系變成一種新的關(guān)系。這種新的關(guān)系一旦寫出來(lái)，就是作者所能提供給我們的新的發(fā)現(xiàn)。

小說(shuō)虛實(shí)相間處正是讓讀者引發(fā)想象的地方。小說(shuō)跟現(xiàn)實(shí)之間必須留出一道縫隙，這道縫隙已經(jīng)不是眼見(jiàn)為實(shí)的那個(gè)現(xiàn)實(shí)，而是內(nèi)心呈現(xiàn)的那個(gè)現(xiàn)實(shí)。

記者：您覺(jué)得小說(shuō)的理想狀態(tài)是怎樣的？

東君：小說(shuō)不應(yīng)該只是講故事。故事講完了，還留下什么？我覺(jué)得小說(shuō)要達(dá)到一種理想狀態(tài)，至少要琢磨這樣一些問(wèn)題：如何構(gòu)思精妙的情節(jié)或細(xì)節(jié)使小說(shuō)變得有意思；如何驅(qū)使語(yǔ)言，使小說(shuō)變得有意味；如何布設(shè)氛圍使小說(shuō)有意境；如何從形而下的描述中尋求一種形而上的意義。

記者：現(xiàn)代社會(huì)一切都講究快節(jié)奏，我們總覺(jué)得被某種東西裹挾著向前，但您仍執(zhí)著寫一些慢的人和事，做快時(shí)代里的慢者，也許可以為年輕讀者分享一下心境？

東君：在現(xiàn)代社會(huì)，我有時(shí)覺(jué)得“守舊”未必是件壞事，我就喜歡那樣一種擇一城終一生的恒定生活，喜歡傳統(tǒng)的日常起居方式，不想改變太多?，F(xiàn)在有太多的高科技產(chǎn)品進(jìn)入生活，我們的腦子經(jīng)常要更新，于是就可以看到身邊很多人都被一股潮流巻裹著往前跑，很少有人會(huì)有意識(shí)地后退或原地不動(dòng)。我倒是覺(jué)得，一個(gè)城市需要一些跑得快的人，但也需要一些“落伍”的人。

記者：有很多作家是離開(kāi)家鄉(xiāng)才能書(shū)寫故鄉(xiāng)，但您是身處其間，您怎么看作家與故鄉(xiāng)的距離？

東君：我舉兩個(gè)例子。有一回，加拿大籍華裔作家張翎跟我聊天時(shí)說(shuō)，她在美國(guó)援華海軍情報(bào)部門退役軍人的回憶錄中發(fā)現(xiàn)玉壺這樣一個(gè)山村，這地方先歸屬溫州瑞安，后歸屬溫州文成，抗戰(zhàn)時(shí)期，誰(shuí)也沒(méi)有想到，在那里，美國(guó)文化與中國(guó)鄉(xiāng)村文化發(fā)生了碰撞，她為此寫了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《勞燕》。

同在加拿大的陳河談到小說(shuō)《甲骨時(shí)光》的創(chuàng)作緣起時(shí)說(shuō)，他在一本有關(guān)甲骨文研究的書(shū)中了解一位最早收集和研究甲骨文的外國(guó)人，他就是加拿大人明義士。他讀了明義士的自序，激發(fā)探究此人的興趣。他在加拿大繼續(xù)尋找明義士，以及與明義士有關(guān)的加拿大人的資料，而且還頗費(fèi)周折弄到了一本董作賓《歷譜》的光盤。甲骨文的書(shū)我讀過(guò)一本，那就是溫州大儒孫詒讓的《契文舉例》。我當(dāng)年半懂不懂地讀了這些學(xué)術(shù)著作，無(wú)法把它轉(zhuǎn)換成小說(shuō)題材，可陳河就有本事把明義士、董作賓這些人放到一起，借用他本人的話來(lái)說(shuō)，他跟這些人也應(yīng)該有前世今生的聯(lián)系。

阿河、張翎因?yàn)殡x開(kāi)故鄉(xiāng)而找到故鄉(xiāng)，并且發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)。這個(gè)故鄉(xiāng)已經(jīng)內(nèi)化為文學(xué)意義上的故鄉(xiāng)，有其自身的地理方位和風(fēng)土人情。

寫作者大致可分兩類：一類是在故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)者，一類是在異鄉(xiāng)的懷鄉(xiāng)者。有時(shí)我想，一個(gè)好作家與故鄉(xiāng)之間，也應(yīng)該保持著這樣一種不即不離的關(guān)系。我一直生活在自己的老家，有些事因?yàn)榭臻g距離太近，反倒不好寫，因此我就在小說(shuō)敘述中有意拉遠(yuǎn)了時(shí)間的距離。有了距離，就有了更多的想象空間。

03

“我從來(lái)不會(huì)相信靈感降臨這種鬼話，

更不會(huì)坐等”

記者：我看到一篇采訪里您說(shuō)：“我真正自由的寫作時(shí)間就是2010年到現(xiàn)在，以前都是在動(dòng)蕩不安的生活里寫作。”2010年前與后兩種不同的生活狀態(tài)對(duì)您的寫作有造成不同影響嗎？

東君：我小時(shí)候就以文學(xué)為志業(yè)，但那時(shí)候的確有點(diǎn)不知天高地厚。有一天，我發(fā)現(xiàn)自己離開(kāi)文學(xué)太遠(yuǎn)，就變得一事無(wú)成。所以，我又決定坐下來(lái)認(rèn)認(rèn)真真地寫點(diǎn)東西。

2010年我辭職后，首先是感覺(jué)自己可以不把失眠當(dāng)一回事了，其次就是感覺(jué)自己可以主動(dòng)支配時(shí)間是一件無(wú)比自由的事。有一回，我對(duì)小說(shuō)家鐘求是說(shuō)，以前我總是一點(diǎn)一滴地?cái)D出時(shí)間用來(lái)寫作，現(xiàn)在有大把大把的時(shí)間，就像口袋里揣了大把大把的錢，花掉也就花掉了。鐘求是當(dāng)時(shí)經(jīng)常為工作忙得焦頭爛額，聽(tīng)了我這話，心里不知有多羨慕，后來(lái)就把我的原話轉(zhuǎn)告給那些決定辭職但又下不了狠心的作家。

我當(dāng)專業(yè)“坐家”十幾年，原本以為自己以后可以寫出更多的作品，但事實(shí)上，我回頭檢點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)自己每年的創(chuàng)作量從來(lái)沒(méi)有超過(guò)10萬(wàn)字。10萬(wàn)字好像成了我的創(chuàng)作上限。有位老朋友，喝了酒之后就會(huì)拍拍我的肩膀，讓我趕緊寫一個(gè)長(zhǎng)篇。三年前，我的長(zhǎng)篇寫了三分之一，三年后，它仍然安安靜靜地?cái)R在抽屜里。當(dāng)然，在這些年，我也沒(méi)閑著，除了小說(shuō)，也寫了一些雜七雜八的文字。

記者：您提到了被擱置的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作，目前您發(fā)表的大多的創(chuàng)作是短篇小說(shuō)，我也看到您說(shuō)嘗試過(guò)后反而認(rèn)清自己更適合在短篇領(lǐng)域深耕。那我們知道有很多如魯迅、汪曾祺、卡佛等文學(xué)大家，一生都只創(chuàng)作短篇小說(shuō)，在您看來(lái)，決定一個(gè)作家寫作類型的有哪些因素？

東君：從寫什么到怎么寫，很多小說(shuō)理論家都談到了，但作家可以談?wù)勊安粚懯裁础?。有些小說(shuō)家，像汪曾祺，就寫短篇小說(shuō)，人家問(wèn)他為什么不寫些別的，他說(shuō)別的小說(shuō)自己不會(huì)寫別的。不寫什么也很重要。有些東西，超出他精力范圍的，他不打算觸及。還有博尓赫斯一輩子就寫短篇小說(shuō)，他認(rèn)為長(zhǎng)篇小說(shuō)就是純粹的堆積，這就意味著“不寫什么”。

小說(shuō)有它的常道與變道。不管是短篇、長(zhǎng)篇、中篇，體量各有不同，但有些東西還是趨同的：比如意思、意味、意境、意義這四方面，前面我也提到了，現(xiàn)在可以展開(kāi)講。

先說(shuō)意思，情節(jié)的推進(jìn)，有些小說(shuō)家玩得特別好，故事講得很生動(dòng)，也有細(xì)節(jié)捕捉能力，這就是我們通常說(shuō)的意思。那么意味是什么？在意思之外有意味，它只是一種語(yǔ)言營(yíng)造出來(lái)的氛圍，意味附著于語(yǔ)言，又不可言傳。意境更不好談了，在大多數(shù)人的印象里好像只有中國(guó)古典詩(shī)詞講究意境的，在我看來(lái)，如有必要，小說(shuō)（尤其是短篇小說(shuō)）也可以講究意境。最后談?wù)勑≌f(shuō)的意義，小說(shuō)不一定要?dú)w納出什么意義，但小說(shuō)如果有什么意義話應(yīng)該是這樣的：它不僅僅要表達(dá)生活中一些表層的東西，還要挖掘生命里一些更為深層的意義，甚至還可以探討自我意義、存在意義。所以，你可以把小說(shuō)的類型明確的劃分為短篇、中篇、長(zhǎng)篇，但上面這些基本質(zhì)素是不變的。

記者：回到您第一次真正覺(jué)得自己可以成為一個(gè)作家，是什么時(shí)候？由于自媒體等興起，成為職業(yè)作家在現(xiàn)代社會(huì)看似更簡(jiǎn)單了，但不可忽視的依然是這條路其實(shí)很艱難。

東君：10多歲的時(shí)候，當(dāng)我寫出了一些老氣橫秋的句子，我就覺(jué)得自己可以成為一個(gè)作家了?？晌夷菚r(shí)候?qū)Α白骷摇边@個(gè)詞的理解還是顯得過(guò)于幼稚、膚淺了。事實(shí)上，我是系統(tǒng)的“局外人”，也沒(méi)把自己當(dāng)作一個(gè)作家，我感覺(jué)自己跟身邊那些手藝人沒(méi)什么區(qū)別，充其量只是一個(gè)坐在家里的文字匠。

是的，這條道路變得越來(lái)越艱難了，但我也有一種“吾道不孤”的感覺(jué)。我能寫到今天，沒(méi)有放棄，除了一點(diǎn)運(yùn)氣之外，還跟自身那種倔強(qiáng)的性格、執(zhí)著的信念有關(guān)。

記者：靈感也許是一個(gè)作家可遇不可求的，可以給我們分享一個(gè)您印象深刻的，靈感降臨的故事嗎？

東君：“靈感”這東西有時(shí)就像男女談相親時(shí)說(shuō)的“緣分”，你真的會(huì)相信？寫作需要的是一種持續(xù)、穩(wěn)定的狀態(tài)。我從來(lái)不會(huì)相信靈感降臨這種鬼話，更不會(huì)坐等。

記者：最后更新一下您近期的寫作狀態(tài)？

東君：只要體力、視力、精力尚可，我仍可以保持勻質(zhì)、定量的輸出。我注定不會(huì)寫得太快。近期在寫一些篇幅更長(zhǎng)的作品，進(jìn)展依然很慢。寫作的樂(lè)趣就在于，你在寫的過(guò)程中不知道這個(gè)小說(shuō)會(huì)走向哪里，不知道它什么時(shí)候可以結(jié)束。寫完《無(wú)雨燒茶》這本書(shū)，我打算尋找另一個(gè)主題、另一種寫法，我現(xiàn)在在嘗試一種反慣性寫作，這么干，就是跟自己較勁，或者說(shuō)，是讓現(xiàn)在的自己與過(guò)去的自己較勁。