《山西文學(xué)》2024年第12期 | 石厲:詩筆高情
今年孟夏時節(jié)經(jīng)詩人孔令劍介紹,請我為王利民先生即將出版的一部舊體詩集作序,說是時間寬裕,半年之內(nèi)完成即可。當(dāng)時我就爽然答應(yīng)。之所以沒有拒絕,還在于承蒙抬舉,別人敬我,我亦當(dāng)敬人。稼軒有詩:“我見青山多嫵媚,料青山見我應(yīng)如是。”物與人如是,更何況人與人豈非如是?再者我也頗能體會著書者請人寫序的心情。然后添加微信,微信中王利民先生寄來他自選的四十多首詩,彼此客氣一番,我也未急于閱讀,我忙我的,這件事就這樣暫時擱置了下來。
大概過了一陣,中國作協(xié)社會聯(lián)絡(luò)部主任李曉東邀請我去采風(fēng),自然爽快答應(yīng)??斐霭l(fā)時,突然接到王利民私信,說他看到我的名字列在這個采風(fēng)團名單中,我們要去的地方是忻州市。我趕快了解山西行政區(qū)劃,方知我們這次采風(fēng)活動范圍應(yīng)是山西省地級市忻州,五臺山屬忻州市下轄。而王利民正是忻州市文聯(lián)主席。據(jù)說“百年修得同船渡”,就這樣,機緣巧合,冥冥中還有事先不經(jīng)意的鋪墊,一切跡象都表明,我要與王利民先生即將見面。
我和小說家徐貴祥先生同乘一趟列車抵達忻州。王利民來接站,這才對王利民有了初步印象。利民先生是忻州市雁門關(guān)附近代縣蒙王村人,父母曾經(jīng)都是教書匠,無疑出身讀書世家。蒙王村據(jù)說是秦將蒙恬罹難地,蒙王村之王原本為亡,為避諱改之。據(jù)利民先生說,代縣至今還有扶蘇廟、殺子河等遺跡,關(guān)于蒙恬將軍和扶蘇太子的傳說,一直在雁門關(guān)一帶流傳。從類似地名一直得以延續(xù)來看,雁門關(guān)人民內(nèi)心質(zhì)樸良善,同情弱者,憐憫失利者,數(shù)千年來都為他們的死亡抱打不平,且哀悼追念不已。古人說:“天下九塞,雁門為首?!毖汩T歷史源遠流長,一直可追溯到戰(zhàn)國時期抑或更早,趙武靈王胡服騎射,大敗林胡、樓煩入侵,建立云中、雁門、代郡。后來李牧駐守雁門,使匈奴不敢犯趙。秦始皇統(tǒng)一中國,大將蒙恬率兵三十萬從雁門出塞,平定河套,將匈奴人趕到陰山以北,并修筑萬里長城。漢以降,王昭君從雁門出塞和親;北宋楊家將以此為守,成為抗遼據(jù)點;此地當(dāng)然也是后來宋代徽欽二帝被金人北擄所經(jīng)之處??梢韵胍姡瑲v史的煙云一直蕩滌著雁門關(guān)的一草一木,也在王利民的胸中縈繞。
唐 ·李賀《雁門太守行》中道:“角聲滿天秋色里,塞上燕脂凝夜紫?!毖汩T關(guān)的胭脂花所形成的“夜紫”色,那仿佛是戰(zhàn)鼓、鳴金與冷風(fēng)、飛霜凝成的顏色,剺面的花朵和悲壯而堅挺的草木,都仿佛關(guān)墻和金戈般鐵骨錚錚。但它們在表面上是內(nèi)斂的、謙遜的,甚至給自己蒙上一層夜色般黯然的深色,完全與雁門水土和諧融洽,是山川的造化。草木如此,人亦如此。這一點,我從利民先生的身上似乎可以看到。利民先生話不多,與人交往不卑不亢,依然操持一口當(dāng)?shù)氐耐琳Z。至于你能不能聽得懂,他好像不大在意。他在主持采風(fēng)活動開幕式的時候,總是試圖接近普通話的發(fā)音,怎料卻比他私下交流時的方言更難懂。坐在臺下,一幫外來的作家認真傾聽,最后有人終于聽懂了他的兩個有意思的意思。一個是,他在介紹女嘉賓時,將所有女嘉賓都統(tǒng)稱為“先生”,譬如他稱呼女作家葛水平為“葛水平先生”,稱呼散文家素素女士為“素素先生“,這本來無可厚非,但唯獨稱呼他夫人、也是他的主管領(lǐng)導(dǎo)、副市長的時候,卻是“xxx女士”,另外還將她夫人的職位副市長說成副縣長。一時劉醒龍、曉東和我等,以此作為和利民套近乎、開玩笑的噱頭,有時還夸張一下,利民則臉上毫無表情,好像在聽別人的故事。
接下來,我們一直在忻州市范圍內(nèi),不是沿著方圓數(shù)百公里的五臺山轉(zhuǎn)悠,就是在黃河幾字灣沿岸跋涉,長途奔襲了一個禮拜,利民先生一直陪伴左右,他始終平順沉默,從不浪費言辭,好像沉默真可含金。除非你與他主動說話,不然他很少主動與你過話。但這并不讓人感到與他有什么隔閡,反而讓人感到他就像是一位相識、相知幾十年的老朋友。從忻州返回后,想起他,就像一個謎,讓我感到新奇。一種懷有試圖進一步了解他、探索他的沖動油然而生。
那就讀他的詩吧。
他是書法家,先賞讀他寫自己最傾心最熟悉題材的詩歌,可能也是一條不二捷徑。
《觀徐文達先生書法藝術(shù)回顧展》這首詩,是一首七言古詩,共25聯(lián),50句,平水韻中先韻一韻押到底。詩作主人公徐文達生于1922年,卒于2000年,字敬山,筆名巖樵,別號泥翁,河北省順平縣人,中國書法家協(xié)會會員。上世紀八十年代初,徐先生主持成立山西省書法研究會;1981年主持成立山西省書法家協(xié)會,擔(dān)任山西省書協(xié)第一副主席。曾任山西省政協(xié)常委。2020年9月30日至10月30日,“徐文達先生書法展”在太原美術(shù)館隆重展出。作為書法家的王利民先生,在這首詩中,并非泛泛抒寫觀展感受,而是對徐先生的書法風(fēng)格做了細致的描寫,其中佳句頻出,可謂妙語連珠、璧坐璣馳不為過也。譬如他形容其墨色如凝鐵愁云,如聳巔積雨,其用筆如出水蛟龍,如飛鴻來天外、老翅舞蹁躚,如疾風(fēng)電馳,亦如崩石裂帛,如香篆莫測,如茶煙古藤等等不一而足,如果作者沒有深厚的筆墨修養(yǎng),就不會對書法表現(xiàn)有如此深入而逸興湍飛的體會及描摹。這首詩的特點還不止此,作者在浩淼神思中,筆鋒一轉(zhuǎn),開始寫自己暢游仙界,看見泥翁(徐先生)與真山(傅山)對弈的情景,詩人趕忙叩首請教玄機,結(jié)局卻是:
二老拈花開顏笑,示我心傳口不傳。
澄心虛懷照萬景,仙家芳名或得詮。
泥翁妙根自山野,巖樵拾光亦參禪。
五色光怪迷人眼,讀山可知真山圓。
見(觀徐文達先生書法藝術(shù)回顧展)一詩
將徐文達先生與明末清初的山西籍大詩人、大書法家傅山并列,可見徐文達在王利民心目中的位置非常崇高。 他躬身向二位升入天界的仙人問道,但天機不可泄露 ,成仙者看地上凡人大概與凡人看成仙者一樣,都是那樣深奧而難測,因此互相之間只能心照不宣,不可能用語言交流。此時詩人只能從他們的名號中去參悟。“泥翁、巖樵”是徐文達字號,“真山”則是傅山名號,也許他們藝術(shù)與生涯的真諦就藏在他們的名號之中,這大概也是中國傳統(tǒng)名學(xué)的啟示。圣人曰,名不正則言不順,言不順則事不成,事不成則禮樂不興、刑法不就也。詩歌的自圓蒂落莫過于此。這首詩既是對徐文達先生書法藝術(shù)的精彩描摹與書法境界的極致領(lǐng)悟,同時也展示了作者對古體長詩比較嫻熟的駕馭能力。
王利民古詩中大開大合、突兀奇崛的表現(xiàn)風(fēng)格,相較他平實樸素的外表,洵屬華麗轉(zhuǎn)身。他外在的平淡,似乎為他內(nèi)在不平淡的藝術(shù)表現(xiàn)埋下了伏筆。這一點幾乎讓人辣眼與驚悚。就中國傳統(tǒng)詩歌創(chuàng)作,古詩的寫作相對比較自由,除了踩著韻腳,基本沒有過多的束縛,那么讓我們再看看利民先生的近體詩寫作狀態(tài)。
王利民平常工作、生活的山西忻州城,古稱秀容,是元遺山的故鄉(xiāng)。在他的詩集中,有很多關(guān)于秀容的詩作,秀容書院廖天閣、秀容古城的冬天、春日登元遺山讀書山……秀容的四季、秀容的風(fēng)景,秀容的文韻,都被他一一寫進詩作。如《遺山藝苑》:
三棵青槐篩日月,一廊玄石映斑駁。琴音滴漏杏花驚,疑是遺山回舊幄。
該詩押仄聲覺韻,是一首近體詩,亦稱格律詩。遺山藝苑坐落在忻州古城秀容書院上院,是忻州市文聯(lián)的文化交流場所。五月,遺山藝苑內(nèi)的三棵青槐隨風(fēng)搖動,把日光、月光篩落院內(nèi),南廊的石碑布滿遺山先生的詩篇,與日光月影相映成輝。在屋檐下雨水發(fā)出琴音和滴漏般悅耳的聲音中,一陣杏花驚落,恍惚間,遺山先生重新回訪這舊時曾經(jīng)來過的地方,并吟哦著他的杏花詩句。元遺山《臨江仙》詞:“一生心事杏花詩”,利民先生可謂熟知元遺山詩詞。
利民先生還有一首《登竹帛口長城》,也是一首近體詩,押蕭韻。
鏑樓高聳插云霄,往事沉浮變土焦。故壘含腥催寸草,殘碑戴雪辨前朝。橫眉啐唾奸佞巧,執(zhí)轡折腰壯士驕。飲馬濯纓寒水窟,融融赤日映孤樵。
(登竹帛口長城)
竹帛口長城位于山西繁峙縣境內(nèi),是茨溝營長城的一部分,戰(zhàn)國時趙國修筑,隋代重修,明嘉靖三十三年,外包砌磚并加高加寬。作者曾在繁峙縣任職,對這一段長城的歷史典故爛熟于心,隨手拈來。頷聯(lián)尤其寫得好。故壘,《晉書·李矩傳》:“劉聰遣從弟暢步騎三萬討矩,屯于韓王故壘。”故壘周邊曾遍染鮮血至今含腥的土地,生長著死生輪回的寸草,戴雪的殘碑依稀可以分辨前朝的痕跡。硬語盤空,辭藻深沉準確,上下句對仗工整。其他句中“濯纓”等用典自然貼切,不妄生圭角,整首詩歌起承轉(zhuǎn)合,頗有懷古的內(nèi)涵與蒼茫氣勢,與他的古體詩歌一脈相承,風(fēng)格統(tǒng)一。但該詩從格律的標準看,頸聯(lián)稍有瑕疵,“佞”為仄聲字,“折”為入聲字,古人將入聲字亦當(dāng)仄聲字使用,另外“啐唾”與“折腰”似不能嚴對。當(dāng)然以宋代詩人的看法,一首格律詩中偶有拗句,反因生硬而獨特,這都絲毫不妨礙詩意的顯現(xiàn),在詩人黃山谷那里反而是得分的項目。
無論漢語古詩、格律詩還是新詩,其實要表現(xiàn)的詩意在本質(zhì)上都是一回事,只不過所衍示的語言表現(xiàn)系統(tǒng)不同,一種是書面古漢語,一種是現(xiàn)當(dāng)代口語。古詩及格律詩需要像古人那樣煉句,需要受到聲韻及格律的規(guī)范和限制,創(chuàng)作者得以在方寸之間收獲抒情與創(chuàng)造的自由。而對今人而言,古代詩人與當(dāng)今詩人一樣,其實也不愿接受格律的束縛,在格律詩的創(chuàng)作中,許多人都是有意出律,因此對今人的創(chuàng)作,就更不應(yīng)該苛求。
王利民平素以書法家享譽忻州乃至山西,是山西省書法家協(xié)會副主席,也許在一般人看來,詩歌寫作只是王利民作為書法家的一種修養(yǎng)。但從我的觀察,他的舊體詩修養(yǎng)及創(chuàng)作同樣非常優(yōu)秀。利民先生的故鄉(xiāng)是代州,那里有被稱為“中華第一關(guān)”的雁門關(guān)。他對故鄉(xiāng)充滿深厚的感情,他的詩作中,有《過雁門關(guān)》《登代州邊靖樓》。他在文學(xué)與書法方面皆有頗深的修養(yǎng)和造詣。他還創(chuàng)作有悼念蒙恬將軍的長詩《清明節(jié)歸故里悼筆祖蒙恬將軍》,敘事、抒情、寫景渾然一體,詩心、詩性、詩情高度融合,既有李白詩的平白爽朗,生動自然,又有杜詩的沉郁頓挫,蒼勁雄厚。最為欣慰的,還有《觀曹霸<羸馬圖>》《題<寒禽圖>》《再謁蘭亭》,利民先生以詩人的情懷不斷在詮釋他對書畫的審美與追求。文學(xué)與書畫,都是一生的事,愿利民先生文思泉涌,操觚染翰,筆耕不輟,助益與繁榮秀容書界與文壇。