“窗戶貼著方形的彩色窗花” ——二十世紀美國詩人眼中的中國春節(jié)
2024年12月4日,聯(lián)合國教科文組織保護非物質(zhì)文化遺產(chǎn)政府間委員會將中國春節(jié)列入人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄。而在一年前,2023年12月22日,第78屆聯(lián)合國大會將中國春節(jié)確定為聯(lián)合國假日,這些都為世界了解中華文化提供了契機。
事實上,西方對中國春節(jié)的關注由來已久。特別是以尤妮斯·蒂金斯(Eunice Tietjens)、查理·巴克曼(Charles Barkman)和琳達·赫爾(Lynda Hull)為代表的美國詩人,在詩作中將中國春節(jié)的傳統(tǒng)儀式與濃厚的歷史氛圍交織在一起,呈現(xiàn)出一種獨特的文化張力。
尤妮斯·蒂金斯(1884—1944)是美國著名詩人,其詩作充滿了對不同地區(qū)文化的細膩感知與深刻思考。作為現(xiàn)代主義文學雜志《詩歌》的編輯之一,蒂金斯積極推動文學現(xiàn)代化運動,為包括中國在內(nèi)的東方藝術思想在西方受眾中的傳播作出了貢獻。二十世紀初,她在中國的經(jīng)歷為她提供了觀察中國文化的絕佳機會。她以敏銳的眼光,在專著《中國形象》(1917)中記錄了中國的節(jié)慶活動以及文化風貌,其中就包括短詩《中國新年》。
中國與西方的新年都具有“萬象更新”的含義,共同表達對生命循環(huán)和時間流逝的深刻思考。蒂金斯在《中國新年》中強調(diào)了更換灶神這種傳統(tǒng)文化的儀式感:“宋太太換了新的灶神君,/舊灶神鎮(zhèn)守已有一年,/如今他回歸天庭,/向老天稟告家中事?!卑凑諅鹘y(tǒng)習俗,舊灶神在過去的一年中守護著家庭,而年底返回時會向天庭匯報這一家的行為。為了得到老天的眷顧,宋女士祈求灶神在老天面前為自己的家庭美言,因此用糖涂抹灶神的嘴:“焚燒舊灶神之前,宋太太用糖/涂抹他的唇;目的是確保/匯報討人歡心?!钡俳鹚箍坍嫵鏊闻康拿苄睦?,一方面敬畏民俗中的權威,另一方面卻通過涂糖封唇“操控”神靈,這看似單純的祈福行為透露出內(nèi)心的渴求。接著,她用十個銅幣購買了一尊繪制精美的新灶神,色彩更加鮮艷、畫功更為精湛,以期新請的灶神能繼續(xù)保佑全家。隨著新灶神到來,家里洋溢著喜慶氣氛:“如今她請來新的灶中尊,/花了十文銅錢,/神像畫得光鮮生動;/煥然一新,理當更加神通,/家中喜氣盈門?!?/p>
對于春節(jié)中更替灶神的民俗行為,蒂金斯持有較為辯證的態(tài)度,購買灶神引發(fā)了她對物化和價值的探討。表面上看,這種行為無疑把灶神商品化了,即神靈不再是純粹的信仰對象,而是可以通過金錢賦予價值或等級的物品,這折射出一種對神靈的功利性態(tài)度。然而,在春節(jié)這一重要的時間節(jié)點更換灶神,蒂金斯同時也準確把握到民俗生活中的微觀圖景。這個祈福過程象征著舊歲的結(jié)束與新年的開始,隱含著對平安生活的希冀。
美國詩人查理·巴克曼可謂二十世紀早期研究中國文學的重要人物,他的創(chuàng)作起到了向世界介紹中國的作用。在詩集《燕游詩草》(1923)的前言中,巴克曼高度評價中國:“她是一個充滿無限可能的國家。她的巨大資源至今仍是未知數(shù)。無人能夠超越她的勤勞習慣和對和平的熱愛。”這部詩集共收錄四十余首詩歌,既包括人力車夫、農(nóng)夫等普通人,也包括觀音、盤古、灶神等傳說中的人物形象,還提及了天壇、長城等歷史悠久的北京建筑?!堆嘤卧姴荨返膬r值在于它通過全視角、多主題的方式,以詩歌的藝術形式向世界介紹了中國的信仰與歷史,是跨文化交流的重要媒介。其中,《當中國春節(jié)來臨時》一詩更是展現(xiàn)了他對中國春節(jié)的獨特感知。
細讀本詩,可以發(fā)現(xiàn)巴克曼用西方“生日”的概念理解中國的春節(jié)。英國作家查爾斯·蘭姆(Charles Lamb)在隨筆《新年隨想》中提出了一個有趣的觀點,即每個人都有兩個生日,第一個生日是出生紀念日,但他認為這種生日慶祝的意義已經(jīng)逐漸淡化;第二個生日則是新年的第一天(1月1日),在他看來這個生日具有更普遍、更深遠的意義。無獨有偶,巴克曼也認為新年有新生的意義,并將這層含義附著到中國的春節(jié)上:“中國春節(jié)——通常在西方新年之后約一個月的時間內(nèi)變動,其慶祝活動持續(xù)大約一個月。這是中國農(nóng)歷年中唯一的長假期。在此期間,每個人都迎來一個共同的生日,并接受他人的祝賀?!庇纱丝梢?,巴克曼將中國的春節(jié)視為每個人的節(jié)日,是規(guī)劃全新開始的契機。
為了迎接在東方的生日,巴克曼精心籌劃自己的工作與生活。“我們整個季度都在籌劃要做的事,/我們一直在制定計劃;/我們一直在做決定,誓要將其成就。”詩中反復提到春節(jié)是一個籌劃的時間,此處的籌劃既包括文化交流之類的工作,也包括休閑與個人生活的安排。他計劃“去拜訪一位大學朋友,停留一整周”,還想“跨洋坐船去馬尼拉”和“飛速趕往北京,拋下煩惱與紛爭”。如果可以,他也在策劃“回復自啟航日以來欠下的來信,/或者花掉整月的薪水修補牙齒;/還要整理衣櫥,不再拖延”。這種工作與休閑的交織體現(xiàn)了春節(jié)在中西文化中的多重意義:對于中國人而言,春節(jié)是許愿和祈福的時刻;對于巴克曼而言,他將西方文化中“新年立志”行為嫁接到中國的春節(jié),將其看作是個人年度計劃的起點。
春節(jié)的“辭舊迎新”理念與西方人對新年的期待不謀而合,成為跨文化理解的共同點。通過春節(jié),巴克曼感受到一種普遍的人類情感,即對新一年的希望和對實現(xiàn)計劃的渴望。這種情感超越了文化差異,拉近了中西文化間的距離。
琳達·赫爾是享譽詩壇的美國詩人,以描繪美國城市生活與底層風貌而聞名,其作品先后獲得朱尼珀詩集獎、卡爾·桑德堡獎和埃德溫·福特·派珀獎等重要詩歌大獎。赫爾后來嫁給了一位來自上海的華裔,夫妻二人在多個城市的唐人街社群中生活過。赫爾對中國春節(jié)的了解源自各個城市的唐人街,其作品《中國春節(jié)》通過第一人稱敘述者的視角描繪了中國傳統(tǒng)的節(jié)慶美學,同時抒發(fā)思鄉(xiāng)、尋根的復雜情感,是一首充滿畫面感的詩作。結(jié)合自身的漂泊生活經(jīng)歷,在與華裔社群的深度接觸后,赫爾記錄了唐人街的感官盛宴,并對自我身份有了深刻的理解,而這些主題也成了《中國春節(jié)》這首詩中的重要元素。
唐人街的春節(jié)延續(xù)了中國的傳統(tǒng)節(jié)慶文化,成為東西方文化交流的橋梁。在這些社群的慶?;顒又?,驅(qū)邪避災的舞龍、舞獅表演是不可或缺的節(jié)目,成為唐人街春節(jié)慶典的標志性景象,吸引了大量觀眾。“窗戶貼著方形的彩色窗花,/窗外,人們在街上舞龍,”順著舞龍的隊伍,赫爾目睹“有人倚靠著紅塔頂?shù)碾娫捦ぁ?,那應該是因無法團聚而用電話訴說相思的游子。可以看出,赫爾聚焦到春節(jié)中多彩的窗花、舞龍隊和紅塔裝飾的電話亭等視覺元素,這些元素具有鮮明的中國文化特征,體現(xiàn)了春節(jié)作為中國最重要節(jié)日的儀式感。
赫爾也擅長從嗅覺角度突出中國春節(jié)的特色?!翱諝庵袕浡螯S的氣味”,是爆竹的氣味,隨后“空氣中夾雜著人參和黑木耳的氣味,/彌漫在樓梯上、走廊間”,記錄了華裔人群在節(jié)日時準備的宴會食材。人參與木耳都屬于山珍,赫爾在保持距離感的描述中記錄了華裔居民注重健康養(yǎng)生的生活方式。不僅如此,在街道上熱鬧的慶?;顒又?,“人們傳遞著米酒,/那里,整個春節(jié)都彌漫著醇香”。通過嗅覺的描寫,詩人使春節(jié)的場景更加立體化。這種細膩的觀察傳遞了春節(jié)的熱鬧氛圍,也為不了解中國春節(jié)的外國讀者提供了感官上的代入感。
在唐人街,華人通過春節(jié)活動傳遞家庭觀念。對家的眷顧使華裔群體既珍惜生命,也懷念已逝的家人,因此春節(jié)就成為祭祖的契機。赫爾留意到“人們在交換金箔與銀箔,/安撫徘徊、渴求財富的靈魂”。她的丈夫也從街上購得幾件極具象征意義的年貨,用來表達自己對祖先的敬仰:“他帶來了魚。他帶來了蓮藕,/他還給我?guī)砹思堝X?!濒~有年年有余之意,傳達出人們對物質(zhì)豐盈的期待;蓮藕則有藕斷絲連的寓意,意味著后代與祖先以及家鄉(xiāng)無法割舍的聯(lián)系,而紙錢是中國民俗中供奉給已逝家人的財富象征,用以傳達在世后代子孫對祖先的牽掛。
在見證春節(jié)慶祝活動之初,赫爾始終保持一種疏離的視角。她觀察著街頭的繁華與喧囂,感受到文化的陌生和語言的隔閡。她寫道:“我?guī)捉该?,雙手/似乎可以輕而易舉地穿透自己。這就是一種疏離的狀態(tài),/我的名字從身上流失,/像那些店鋪招牌一般難以理解?!贝汗?jié)的喧囂反襯出她內(nèi)心的孤獨。盡管她身處這個節(jié)日的中心,卻仿佛是一個旁觀者,與周圍格格不入。這種文化疏離感不僅表現(xiàn)為語言的障礙,也體現(xiàn)在她與節(jié)日傳統(tǒng)的距離感上。赫爾這種最初的感受不難理解,在經(jīng)歷奔波的生活后,習慣流浪的她早已與當時的美國身份產(chǎn)生距離感。此時,她正謹慎地從他者視角觀察來自東方的習俗。
幸運的是,盡管有疏離感,詩人仍在努力理解和接納中國文化?!鞍郎?,我在煮菊花茶”,“門外的招牌‘玉宮’投射出翡翠色的光芒”,這些細節(jié)表現(xiàn)了她對中國春節(jié)文化的感知與體驗。春節(jié)使赫爾重拾身份和安全感,“我等待著,等待著夫君/從樓下經(jīng)過,上樓過來尋我”。赫爾期待親人團聚,這種情感超越了文化差異,是全人類共有的精神寄托??梢哉f,中國春節(jié)對家的關注使她在文化差異中獲得新生。
春節(jié),不僅是華人辭舊迎新的傳統(tǒng)節(jié)日,更是一座橋梁,連接了東西方不同人群的情感。以蒂金斯、巴克曼和赫爾為代表的美國詩人通過觀察和切身體驗,不僅記錄了文化的差異,也在差異中尋求理解,用他們獨特的詩歌語言展開了不同文化間的對話。
(作者:陳浩然,系首都師范大學副教授)