舊年換作新年的這段時(shí)日，總是有點(diǎn)亂。是方寸不亂節(jié)奏亂的那種亂。要開(kāi)的會(huì)，朋友間要約的飯，家人要見(jiàn)的面，頻次明顯比前十一個(gè)月要密集。餐館、服飾店、理發(fā)屋這些地方的經(jīng)營(yíng)者更不必說(shuō)，他們于店堂內(nèi)奔走的腳步，也加快許多。人們不停翻日歷，看手表，有時(shí)一天之內(nèi)去的地方、見(jiàn)的人不知不覺(jué)竟增加了好幾個(gè)。與人交談時(shí)，不僅說(shuō)出的句子數(shù)量、長(zhǎng)度比平日都要大，就連寒暄時(shí)的語(yǔ)氣，都要熱情更多。一切的節(jié)奏都或隱或顯地提速了。

就譬如我自己，一年將近，永遠(yuǎn)都有種各方面“今年又來(lái)不及了”的惆悵與焦慮，于是難免手忙腳亂想做各種小補(bǔ)救。舉最小一例：這一年幾乎未進(jìn)電影院，到年末，突意識(shí)到此事，竟馬不停蹄連續(xù)去影院追看了四場(chǎng)電影，國(guó)產(chǎn)片、港片，甚至還有一個(gè)印度片，“饕餮”了電影一回。這種報(bào)復(fù)性觀影，意欲集中酬勞一年來(lái)疏忽影院，內(nèi)心卻又熱愛(ài)影院時(shí)光的自己，歲末節(jié)奏當(dāng)然為之一亂，卻亂得愉悅，亂得充實(shí)。簡(jiǎn)直亂有亂的好。

不僅是外在節(jié)奏比前十一個(gè)月要快，就是內(nèi)心節(jié)奏，似也更豐富更亂了——當(dāng)然也是種有章法的“亂”。關(guān)于過(guò)往與將來(lái)，在歲末這截時(shí)間里，人總比平日要思慮更多。誰(shuí)不是一邊遺憾嘆息“來(lái)不及了”一邊又慣性又昂揚(yáng)地想著“還有來(lái)年”呵。所以，“總結(jié)”與“展望”，說(shuō)起來(lái)是兩個(gè)大詞，真正具體起來(lái)落實(shí)起來(lái)，竟是鋪展到方方面面，竟是令我們想了又要想的。要是可開(kāi)清單，也怕是幾張紙根本打不住的。

所以，歲末節(jié)奏如此快亂、密集，真是正常。如一直乘坐公交車或步行的人，間歇換乘高鐵或飛機(jī)時(shí)，會(huì)有的興奮與新奇。在節(jié)奏突如其來(lái)的改變里，他緊張、愉悅，酣睡變成失眠，注意事項(xiàng)一二三在心里再三默念。他有了新的“升級(jí)版”體驗(yàn)。

但我不免又覺(jué)得神奇的一點(diǎn)是，只有在節(jié)奏被打亂的那些時(shí)候，比如目前這樣俗稱“跨年”的時(shí)間段，我們才能意識(shí)到自己平時(shí)幾乎一切都是有“節(jié)奏”的。事實(shí)上我們總是按節(jié)奏工作、看顧家人、吃飯，甚至連與友人聊天也是有時(shí)廢話不盡，有時(shí)則只想簡(jiǎn)練到以單音字回復(fù)。其內(nèi)在的那種節(jié)奏，雖然我們不會(huì)去追究，實(shí)際是一直存在一直遵循的。即使流浪漢，也在按他自己的節(jié)奏浪游四方，冬天往南，夏天可以沿鐵路線走得更北一點(diǎn)。他并不是胡亂轉(zhuǎn)。并且又只有在有點(diǎn)過(guò)于忙忙亂亂、事情千頭萬(wàn)緒待處理的這時(shí)，我們才有點(diǎn)念起日常費(fèi)心費(fèi)力建立起的“節(jié)奏”的好處，那種高效、穩(wěn)定，頗像學(xué)生操場(chǎng)奔跑十分鐘后回到課堂的四十五分鐘學(xué)習(xí)，在節(jié)奏的調(diào)控下，才能張弛有度，才是高效率法門。

生活要建立起節(jié)奏真是不易。要不停地調(diào)整、磨合與修復(fù)，根據(jù)日升月落，根據(jù)周圍變幻不定的各種狀況，甚至要根據(jù)疾病與情緒。要不停地說(shuō)服自己，視自己的性格與天性如一塊粗糙之石，雕琢著，期望里面藏了一塊小小的玉。但是一旦節(jié)奏建立，也真是厲害。像軍人的步伐，是千錘百煉之后的齊整與高度統(tǒng)一，是人的自律與整體向好要求的結(jié)合。此種狀態(tài)下，無(wú)論集體或個(gè)人做事，幾乎都可達(dá)最好效果。

但是偶爾打亂節(jié)奏，也是必要。節(jié)奏太緊張，或太松散，人都不能快樂(lè)。如握拳或松掌，不宜一個(gè)姿勢(shì)過(guò)久。像孩子闖禍，像我家貓?jiān)跒橐鹞易⒁鈺r(shí)將紙巾扒拉至地上。那是微小的反抗、微小的控訴，其實(shí)也是微小的創(chuàng)造。所以，有節(jié)奏時(shí)，一個(gè)人是一支軍隊(duì)；打亂節(jié)奏時(shí)，一個(gè)人是哪吒，是齊天大圣，我的地盤我做主。若只有節(jié)奏，若生活不能不停獲得新的平衡，恐過(guò)于呆滯過(guò)于機(jī)器人。是不應(yīng)該期望的。

萬(wàn)物皆有自己的節(jié)奏。我去到天天要去的湖邊散步時(shí)，這樣想。道旁櫻花樹皆落光葉片，冷峻如燃盡之后的火灰，但是明年三月她就會(huì)唱一支“我最美麗”的歌；我總覺(jué)得她是把自己的節(jié)奏暗藏于刷至齊腰的石灰線之下了。湖邊水遠(yuǎn)天闊，幾個(gè)白鶴、灰鶴家族先后來(lái)到，忽靜如處子忽動(dòng)如飛魚的鶴鳥，令寂寥的冬季湖面平添動(dòng)感與生機(jī)。另有個(gè)老人常年在這里打網(wǎng)球，對(duì)著墻，一下一下。網(wǎng)球撞墻聲硬而穩(wěn)，傳達(dá)秩序之美。網(wǎng)球練完他尚要跑步數(shù)十圈。他常年一個(gè)人日復(fù)一日做這些運(yùn)動(dòng)，幾乎沒(méi)有間斷。我窩在厚厚的羽絨服里，默默佩服櫻樹、白鶴與老人——也許我真正佩服的，是他們?cè)谕耆凑兆约旱墓?jié)奏運(yùn)行與生存，不勉強(qiáng)、不被迫，尊重自然與自己。外部世界的紛亂，我的走近與接近，根本影響不了他們的節(jié)奏。

而且，在他們這里，節(jié)奏與信念相連。櫻花懷有拼全力明春要綻放、白鶴懷有即使天寒地凍也要生存、老人懷有即使老邁年高也要讓身體保持強(qiáng)健的信念，才創(chuàng)造出、保持住眼前這樣看似單調(diào)、枯漠，以及重復(fù)的節(jié)奏。信念，賦予他們的節(jié)奏以意義以持續(xù)的動(dòng)力。

所以，說(shuō)一個(gè)人行事做人有自己的節(jié)奏，實(shí)際上是說(shuō)他尊重著自己。所以，即使是在這個(gè)新舊年互換之際，即使我們不免要被外部世界的節(jié)奏或多或少裹挾，那由自己的信念所催生的自己的節(jié)奏，仍要珍惜，仍要執(zhí)行，仍要供奉在內(nèi)心的殿堂。