身后跟著成群的星星

星星到底是螢火蟲，還是燈火，或者是透明的石頭，木匠有木匠的說法，鐵匠有鐵匠的說法，三嬸有三嬸的說法，誰也無法說服誰。就連德高望重的長老也只能久久地仰望著星空，無法判斷那些飄浮的星星到底是什么。

對于星星的說法莫衷一是，但肥胖的月亮是什么，卻很少有人爭論。因為人們知道，鐵匠經(jīng)常去月亮上采集透明的碎片，每當他敲擊月亮的時候，天上就傳出叮叮的聲音。鐵匠并不貪心，采到一些就住手，然后背著布袋回來。每當人們路過鐵匠鋪，看見爐火發(fā)出藍光，那一定是鐵匠在熔化月亮的碎片。然后，他會用拳頭反復捶打，直到把燒紅的月亮碎片打制成寶刀。

鐵匠說，月亮是透明的石頭，這一點我可以作證，不然我怎么能敲下上面的石頭裝進布袋里？你們知道為什么月亮那么胖，卻能在天上飄浮嗎？我懷疑月亮只有一層堅硬的外殼，里面可能是空心的。鐵匠直勾勾地看著長老，目不轉睛地說，每次我敲擊月亮的時候，聲音都很空，我總感覺它是空心的。鐵匠怕長老不信，又重復了一句。長老說，我信你，你去過那么多次，我信你。

坐在村口的大石頭上，人們一邊乘涼，一邊看星星，看月亮，偶爾也議論它們。河灣村的人們聊天，是真的聊天，聊那些天上的東西，偶爾也聊地，聊人，聊各種事情，但是聊天的時候比較多，因此，不管人們聊什么，統(tǒng)統(tǒng)稱為聊天。天上的星星又多又高又飄忽，聊起來話題多，也很分散，總也聊不完。相比于星星，人們聊月亮的話題就比較集中，因為月亮只有一個，而且它有很長的時間不出來。月亮太胖太懶，因此人們聊月亮的時候，也都懶洋洋的，說話又慢又虛幻，像是一群影子在交談。

木匠說，有一年，我在青龍河邊的沙灘上撿到過一塊透明的小石頭，一看就是月亮上面掉下來的碎片，所以我相信鐵匠的話。三嬸說，我總感覺月亮是個氣泡，但聽到上面?zhèn)鞒龅亩６Ｂ暎钟X得不對，氣泡是敲不出聲音的，月亮到底是什么，我也說不準了。長老說，氣泡沒那么硬，也沒那么結實，我年輕的時候——說起來那是兩百多年前的事情了，那時我仗著年輕，吹過幾個大氣泡，但最大的氣泡也沒有超過一摟大，只飄了幾丈高，就破裂了。三嬸說，月亮也破裂過，我經(jīng)?？匆姲雮€月亮，剩下的一半不知去哪了，也許是碎了、掉了。我懷疑鐵匠把月亮敲壞了，鐵匠的力氣那么大，倘若把月亮敲出裂紋，能不碎嗎？三嬸說話的時候，似乎已經(jīng)認定是鐵匠把月亮敲碎了，恨不得伸手把鐵匠抓住揍一頓。鐵匠一看三嬸的架勢，趕緊躲開，說，三嬸冤枉我了！我敲打月亮的時候，都是先聽聲音，如果是破裂音，我就不敲了，寧可空手回來。三嬸問，你有那么仁慈嗎？鐵匠說，有，有一次我就是空手回來的，返回途中還順手捉住幾顆流星，裝進布袋里帶回來了。三嬸又問，帶回的流星放在哪里了？鐵匠說，我從布袋里倒出來，倒在我家院子里，沒想到它一落地就彈了起來，飛回了天上，我白費力氣了。長老說，鐵匠力氣大，費點力氣不算啥，力氣這東西，省著也攢不下，用掉了，還會生出新的。

就在人們坐在大石頭上聊天時，一個提燈人從旁經(jīng)過，朦朧月光中，人們看不清他是誰。當他走出村莊，走到青龍河邊的時候，忽然拐了一個彎，然后飄了起來，往北極星的方向去了，由于北山擋住了人們的視線，人們只是看到他去的方向，但不知他將去往哪里。鐵匠看見這個提燈人飄起來，一拍大腿說，壞了，他不會是假裝去找北極星，實際卻是去月亮上吧？我在月亮上放了塊石頭，好不容易敲下來的，不會被他偷走吧？三嬸說，這個還真說不準。木匠說，別慌，我看見他剛才經(jīng)過的時候，在地上留下了影子，我拖住他的影子，他就走不遠。說時遲那時快，木匠從大石頭上起身，緊走幾步，到了提燈人經(jīng)過的地方，看見地上確實有道模糊的影子，就一腳踩住，喊道，鐵匠，快過來！搬一塊石頭把影子壓住。鐵匠也不怠慢，立刻起身去找石頭，壓在了影子上面。三嬸也搬了塊石頭，壓在了影子上面。長老說，行了，差不多了，壓住了。木匠說，有這個影子拖累他，他就走不遠。如果方便的話，我還可以在影子上釘一根釘子，就能把它死死釘在地上?？上医裉鞗]帶工具箱，手頭沒有錘子和釘子。長老看著木匠，又重復了一句，說，有石頭就行了，壓牢固了。

果不其然，木匠的話說中了，大概過了半個時辰，這個飄著的提燈人莫名其妙地又從原路返回。路過村口時，提燈人見人們坐在大石頭上聊天，就停了下來，跟人們說話。他一開口，人們一下子就認出來，原來這個提燈人是村里的王老頭。三嬸問，怎么是你？你去天上干什么？王老頭說，我睡著了，正在做夢，就迷迷糊糊地起來，提著燈籠出來了，我也不知道我要去哪里。三嬸說，剛才你去天上了，若不是我們用石頭壓住了你的影子，說不定你就走遠了，回不來了。王老頭不信，說，我能走到天上去？三嬸說，我們都看見了，不信你問木匠、鐵匠和長老，我們都坐在這里，都看見你飄起來，去了天上。長老說，三嬸說得沒錯，你確實走到了天上，沒事，回來就好。鐵匠也跟著說，回來就好，我也不用擔心有人去月亮上偷我的石頭了。王老頭喃喃道，莫非我是夢游了？不然我走不到天上去。

如果不是夢游，王老頭確實沒有能力走到天上去，他最好的記錄是拔著自己的頭發(fā)離地三尺走了一里多，那次是他和長老一起吃了土豆的緣故，兩人突然力氣大增，抓著自己的頭發(fā)把自己拔起來了，他和長老在空中邊走邊聊天，人們見了都很驚奇。三嬸問他，你今天晚上是不是吃了土豆？王老頭說，這個季節(jié)哪有土豆？土豆還在地里，沒長大呢，我可舍不得吃。三嬸說，那你吃了什么？王老頭說，我只是吃了顆跟土豆類似的小卵石。三嬸說，卵石？你能咬得動？不硬嗎？王老頭說，硬，我也是吃完了才知道是卵石。

大石頭上，三嬸和王老頭一問一答，王老頭手里提著的油燈忽閃著微弱的光亮，比螢火蟲的光亮大不了多少，但比螢火蟲穩(wěn)定。螢火蟲飛上飛下的，很不老實，流星也不老實，但流星走的是直線，螢火蟲的路線卻彎彎曲曲，飄忽不定，很容易跟流星區(qū)分開來。

就在人們跟王老頭聊天的時候，天空中飄來許多光亮。三嬸首先發(fā)現(xiàn)，她說，不好，天上出現(xiàn)了那么多油燈，不會是王老頭引來的吧？人們順著三嬸手指的方向看去，發(fā)現(xiàn)許許多多的油燈大小的光亮，從北部天空飄下來，仿佛是在尋找什么人。鐵匠說，天上來人了，都提著燈籠，不會是來找王老頭的吧？王老頭一聽是來找他的，懷疑是自己惹了禍，驚動了天上人，嚇得轉身就走，臨走時還謊稱燈里快沒油了，自己得回去了。人們看著他慌張?zhí)幼叩臉幼?，不禁發(fā)笑。

盡管王老頭走得很快，連手里提著的燈籠都一晃一晃的，天上的人還是很快就追上了他。在朦朧的月光中，人們看見王老頭被天上飄來的燈火包圍了，這些燈火圍繞著王老頭飄上飄下，變動不居，好像是在開玩笑，但又不肯饒了他。王老頭加快了腳步，想擺脫這些飄忽的燈火，但無濟于事?？吹竭@里，長老說，不好，王老頭遇到麻煩了，我們得去解救一下他。三嬸說，還真是，趕緊的，不然就晚了。

鐵匠和木匠首先起身，走在前面，三嬸和長老也迅速跟上。人們幾乎是跑著步追趕王老頭，王老頭一聽身后有動靜，回頭看見人們正在追他，頓感大事不好，趕緊也跑了起來。

一個八十多歲的老頭，手里提著燈籠，頭頂上有一群燈火在圍著他飄忽，身后又來了一群人追趕，他本能地加快了奔跑。他越跑越快，越跑越快，突然飛了起來。在后面追趕的人們，本來是想解救王老頭，沒想到反而加劇了他的驚慌失措，他甚至飄了起來。人們眼睜睜看著王老頭越飄越高，越飄越遠，進入了星空。

人們停止了追趕，因為除了鐵匠，沒有人能進入星空，就連長老也只能在吃了土豆以后，拔著自己的頭發(fā)離地三尺，走一里多。就在人們仰望著浩瀚星空，嘆息王老頭的時候，追趕王老頭的那些燈火從天上返回了，不追了。三嬸看著那些越來越近的燈火，突然驚呼，螢火蟲！

人們這才恍然大悟，原來天上飄來的提燈人并不是什么仙人，而是一群螢火蟲。這些螢火蟲看見王老頭手里提著油燈，以為是同類，便從天上下來，圍繞在王老頭上空，跟著他走。螢火蟲是奔著光來的，可憐的王老頭并不是畏懼這些光，而是被身后的腳步聲嚇得魂不守舍，才飛起來的。

長老說，他走遠了，別追了，他會回來的。

人們散去后，長老回到家里，遲遲不能入睡，他一直掛念著王老頭的去向，擔心他在天上會不會一腳踩空，掉下來。長老一直傾聽著外面的動靜，后半夜，他聽到天空背面?zhèn)鞒隽嘶艁y的腳步聲，也許與王老頭有關。后來，長老迷迷糊糊地睡著了。

這個夜晚，河灣村的人們都做了一個同樣的夢，夢見王老頭從天上回來了，手里的油燈還亮著，身后跟著成群的星星。

春忙

轉眼到了耕種時節(jié)，河灣村的人們都忙碌起來，種谷子，種高粱，種玉米，種土豆，種黃豆、綠豆、黑豆、紅小豆，種芝麻，種紫蘇，種黍子，種秥谷子，種秥高粱，種各種蔬菜……凡是吃的東西，都是從地里長出來的，除了野生的，其余都需要耕種。平地和山地都要耕種，尤其是山地的水溝需要在耕種前再深挖一遍，確保能在雨季疏導水流，不讓土地被沖毀。

在所有農(nóng)作物中，只有蕎麥播種最晚，過了芒種，依然不用著急，耕種也不用多么細致，把種子往山坡地上隨便一撒，就等著收割了，期間也不用除草和間苗，因為蕎麥長得過于密集，一旦出苗，就不能踩踏了，只能任其生長，到了秋天必有收獲。

長老雖然不再直接參與耕種，但他并不仗著自己年事已高就倚老賣老。他身體健康，在村里到處走，有時也到田里查看耕種情況，他關心著河灣村的每一件事。從精神和身體上，根本看不出他是一個兩百五十多歲的老人。他經(jīng)常捋著雪白的胡須，笑呵呵地說，我還不算太老，我還要活很多年呢。他說的很多年，有可能是幾十年，也有可能是幾百年，他到底能活多久，只有到他死了才能有結果，可他至今一次也沒有死過。有人說，他可能不死了，因為他小時候生過一次大病，他的母親怕他死，就把他腳上穿的一雙布鞋埋在了院子里，他就沒走成。后來，那雙埋在院子里的鞋，自己走到了野地里，有一年長老找到了這雙鞋，發(fā)現(xiàn)鞋底已經(jīng)在地里扎根，拔不出來了。人們從扎根的布鞋推測，長老可能永遠也不死了。

河灣村有長老這樣一位老壽星，真是人們的福氣。到了耕種時節(jié)，人們都會向長老請教地里種什么合適，長老根據(jù)自己多年的經(jīng)驗，總會給出一些建議，人們按照他的說法去做，就沒有吃虧的。有一年，王老頭聽了長老的話，在自家的地里種了土豆，到了收獲時，王老頭請長老吃土豆，沒想到吃下土豆后，兩人都力氣大增，用手拔著自己的頭發(fā)離地三尺走了一里多。這件事一直被村里的人們羨慕甚至模仿，但從未被超越。

王老頭今年又來請教長老，問，今年我種什么合適？長老說，看天象，今年的雨水不會太多，要不還種土豆吧，土豆耐旱。王老頭說，您看到了什么天象？長老說，我在夜里看見天上有幾顆星星有點發(fā)紅，還一閃一閃的，有可能是星星上火了，火克水，因此今年可能雨水少，偏旱。王老頭說，發(fā)紅的是哪幾顆星星？長老說，我說了你也不一定能看到，因為那幾顆星星也不是一直發(fā)紅，更多的時候是金色。王老頭說，那我種土豆，會不會長出金色的土豆？長老說，也不一定，試試吧，只有土豆成熟了才能知道。王老頭說，我想試試。

說歸說，到底種什么，還是王老頭自己說了算。長老的話只是一個參考，人們不一定死死遵循，因為長老也有預測不準的時候，畢竟他只是河灣村的一個老人，老天爺不會聽他的。有一年，長老說天要下雨，結果老天并未下雨，而是下了一場雞蛋大小的冰雹，把山坡上的石頭都砸腫了，有的石頭上還鼓起了大包。還有一年，長老說太陽要落山了，結果太陽落下后像皮球一樣又彈了起來，反復彈跳不止，很久才平息，慢慢沉入西山下面。長老說，太陽不肯落下去，我也沒有辦法。據(jù)說，那次是一群淘氣的孩子追趕落日，嚇得太陽抖動不止，亂了方寸。還有一種說法是，那次落下的根本不是太陽，而是一個大氣泡，對此，長老有些懷疑，有那么結實的氣泡嗎？

王老頭又問長老說，似乎有星星落在了我家地里，是就地埋起來還是撿起來扔掉？長老說，星星落在你家地里，是你的福氣，埋起來就行，沒必要扔掉，說不定埋起來還能發(fā)芽，長出一群小星星呢？王老頭說，長老說得對，那就埋起來，不扔掉。長老問，什么樣的星星？王老頭說，也就土豆大小吧，長得也像是土豆。長老說，莫非前些年我們吃下去的土豆就是星星？王老頭說，可能是。

王老頭走后，三嬸又來問長老，說，我家北山上那片坡地，想種秥高粱，是否合適？長老說，秥高粱的秸稈又細又高，風大了容易倒伏，今年可能風大，還是種谷子吧。三嬸說，今年風大？長老說，有可能，我看天上有幾顆星星發(fā)紅，說明火旺，每逢這樣的年景，都容易干旱，風多，風大，細高的莊稼容易折腰。三嬸說，那我就種谷子，谷子低矮，也抗旱。

三嬸走后，木匠也來找長老，說，我想做一個草人豎在地里，嚇唬麻雀，以防它們偷吃剛剛播下的種子，到了秋天，還能看護莊稼，您看，我是做一個男孩好呢，還是做一個女孩合適？長老說，各有利弊，做男孩草人的好處是男孩膽子大，夜里也不害怕，但是男孩草人太淘氣，愛走動，容易走失。你忘了？前年三嬸家地里的草人就走丟了，到了秋后也沒回來。女孩草人倒是安分些，缺點是膽子小，夜里容易害怕，有時候還會發(fā)出尖叫。木匠說，要不我做兩個草人吧，一個男孩，一個女孩，不讓他們相隔太遠，這樣有伴，還能相互照顧，省得他們害怕和亂走。長老說，這個辦法好，如果用紅線把他們連在一起，說不定還會成就一段姻緣呢。木匠說，長老說得對，我回去就做，做兩個。

木匠剛走，鐵匠隨后就來了。鐵匠見了長老，也不寒暄，說，今年我想多種一些黃豆，給兔子吃。長老說，兔子？野兔？鐵匠說，不，是月亮上的兔子，我經(jīng)常去月亮上敲擊碎片，您老知道吧？長老說，這個我知道，你不是用月亮的碎片打制透明的寶刀嗎？鐵匠說，我每次去月亮上都見到一只白兔，它眼巴巴地望著我，我一次也沒有給它帶過吃的，我知道兔子愛吃黃豆，我想給它帶點黃豆吃。長老說，兔子確實愛吃黃豆，但是你要少帶，干黃豆吃多了拉不下來屎。

鐵匠走后，張劉氏來了。張劉氏是張福滿的媳婦，張福滿是張福全的弟弟，這一家人都不是凡人。張劉氏是個老太太，七十多歲了，看上去卻像三十歲。她家是開染坊的，她會染布，也會織布，還會養(yǎng)蠶。多年前的一天晚上，她偷偷吃了很多桑葉，夜里睡覺的時候竟然吐絲織繭，把自己織在了一個碩大的蠶繭里，她的老頭張福滿發(fā)現(xiàn)時，她已經(jīng)從蠶繭里出來，變成了一個年輕的新人。人們見張劉氏從蠶繭里出來后返老還童，都非常羨慕，稱她為蠶神。張劉氏的老頭張福滿也不是個普通人，他特別重，走路咚咚響，身體經(jīng)常出現(xiàn)裂縫，每次他皮膚開裂，用黃泥抹平就能好，因此人們懷疑他是個泥人。而張福滿的哥哥張福全則完全證實了人們的猜測，張福全死的時候渾身開裂，身體碎裂坍塌，變成了一堆土。

張劉氏見了長老，直接說，去年入冬前，我在北山的坡地邊緣栽了幾棵桑樹，我去看了，都已經(jīng)發(fā)芽了，今年我還想多栽幾棵，我怕蠶多了桑葉不夠吃。長老說，栽樹最好的時節(jié)是入冬之前，春天栽樹很難存活，除非你經(jīng)常澆水。今年春旱，夏天也可能干旱，別讓桑樹渴著。張劉氏說，這個，請長老放心，您知道，我認了北山上一棵小桑樹為干女兒，我一輩子沒生女兒，就把這棵小桑樹當成親閨女，我經(jīng)常提著瓦罐給它澆水施肥，有時還給她講有趣的故事。有一次，小桑樹在夜里跑到了別的山坡上，我給領回來后，在樹干上拴了一根紅線繩，它就不亂跑了。長老說，你說的這些我都聽說了，你真是一個細心的人。長老的夸獎，足夠讓張劉氏高興一整個春天。

張劉氏走后，王老頭又回來了。長老問，你不是決定種土豆了嗎？難道有什么變化？王老頭說，往年我種下的土豆經(jīng)常被兔子扒出來偷吃，怎么辦？長老說，做一個草人吧，豎在地里，嚇唬兔子。王老頭說，我懷疑月亮上的兔子也曾偷吃過我的土豆。長老問，有證據(jù)嗎？王老頭說，有，有一次鐵匠去月亮上采集碎片，回來的時候只顧著背布袋，沒想到月亮上的兔子偷偷跟著他跑了下來，等他發(fā)現(xiàn)的時候，那只兔子已經(jīng)在我家地里扒出了好幾顆土豆，正在偷吃。都怨鐵匠，他若不去月亮上，兔子也不會跟著他跑下來。長老說，月亮上跑來的兔子不一定是在吃土豆，它可能在吃卵石，那些卵石也許就是天上落下來的星星。王老頭的眼睛看著長老，忽然舉起手，啪地一拍腦門，說，長老這句話提醒了我，聽那兔子咔嚓咔嚓的咀嚼聲，真不像是在嚼土豆，吃土豆沒有那么響。

王老頭急急地告辭，邊走邊念叨，我有辦法了。接下來的幾天，長老都沒有見到王老頭。河灣村的人們都忙于耕種，王老頭也在忙，他在種了土豆的地里神神秘秘地搗鼓著，準備捉住那只兔子。他用麻繩做了一個圈套，然后把繩子的一端拴在一棵樹上。他想，有了這個圈套，一旦月亮上的兔子跑來偷吃土豆，就會被套住。一切都做好后，王老頭志得意滿，夜里也不睡覺，藏身在地頭一個草垛后面，等待兔子前來上當。

兔子并未如期而來，王老頭在草垛后面白白地等了好幾個夜晚，幸好有草人與他作伴。

一天夜里，被天狗啃剩下的半個月亮，又被兔子啃了幾口，因此，受傷的月亮沒有想象中那么美好，光亮也很微弱。王老頭藏身在草垛后面，耐心地等待兔子出現(xiàn)。功夫不負有心人，借著朦朧的月光，王老頭看見天上的月亮抖動了一下，然后地上就出現(xiàn)了一只白色的兔子。他驚訝地發(fā)現(xiàn)，兔子是從月亮上跳下來的，一眨眼就到了地上。兔子到了地上，并沒有急著去吃土豆，而是坐在地頭上觀望，根本不像一個盜賊。到了后半夜，兔子還是那樣坐著，一點也不著急，可是王老頭卻等不及了，他從草垛后面走出來，引誘性地走到圈套前，把一只腳伸進繩套里，反復引誘。如果兔子也模仿他做這個動作，一定會上當。讓人沒想到的是，笨手笨腳的王老頭，一不小心把自己的腳給套住了，繩套隨著他的掙脫越勒越緊，而模糊的月光又不足以使他看清繩套的扣，他解不開自己系的扣。他把自己給套住了。

這一切，站在地里的草人和坐在地頭的兔子都看見了。最先發(fā)出呼喊的不是王老頭，而是草人，雖然草人的喊聲是空虛的，但足以震驚兔子。兔子看見草人突然張開大嘴，嚇得拔腿就跑，白色閃電般消失在月光里。

第二天早晨，天剛蒙蒙亮，河灣村的人們老早就下地干活。第一個發(fā)現(xiàn)王老頭被套住的是三嬸，三嬸在一袋煙的功夫就告訴了所有人，說，昨天夜里，月兔從天上下來，在王老頭家的地里設置了一個繩套，把王老頭給套住了，王老頭累得精疲力盡，整晚都沒能掙脫。長老聽后笑了，說，這個王老頭，真是笨，地里不是種著土豆和卵石嗎，扒出來吃一個，不就有力氣啦，說不定抓著自己的頭發(fā)就能把自己拔起來，還怕什么繩索和圈套？三嬸說，他扒出土豆了，正想吃，被草人搶走吃了。長老問，草人呢？三嬸說，草人吃下土豆后就跑了。長老又問，沒追上？三嬸說，王老頭的腳還在繩套里，怎么追呀？長老說，哎呀，這事都怨我，忘了囑咐王老頭，有月亮的夜晚千萬別惹兔子。

……

（節(jié)選自《青年作家》2024年第10期）

【作者簡介】 大解，本名解文閣，1957年生于河北青龍縣；代表作有長詩《悲歌》，寓言集《大解寓言》，長篇小說《原鄉(xiāng)史》，作品入選若干選本，曾獲魯迅文學獎；現(xiàn)居石家莊。