1995年，錢(qián)理群在北大中文系開(kāi)設(shè)“40年代小說(shuō)研讀”課。2020年，吳曉東重啟了這門(mén)課。兩代北大中文系學(xué)人的課堂實(shí)錄結(jié)集成書(shū)出版，沉浸式呈現(xiàn)了文學(xué)的對(duì)話與漫游。

“我們四代人進(jìn)行這樣一個(gè)交流對(duì)話和漫游，這是我一生中從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)的機(jī)會(huì)?！痹诮沼诜剿本┑昱e辦的新書(shū)漫談會(huì)上，錢(qián)理群說(shuō)。85歲的他頭戴黑色貝雷帽，外套領(lǐng)口露出紅毛衣，走路需人攙扶，聲音洪亮。

今年10月，“錢(qián)理群現(xiàn)代文學(xué)課”系列的第二本，北京大學(xué)中文系教授錢(qián)理群、吳曉東主編的《現(xiàn)代小說(shuō)十家新讀》（上海三聯(lián)書(shū)店）出版。這本書(shū)是兩代北大中文系學(xué)人“40年代小說(shuō)研讀”的課堂實(shí)錄，沉浸式呈現(xiàn)了師生的對(duì)話。在漫談會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，四代學(xué)人與讀者一起“重回文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)”。

近30年前的一門(mén)課，對(duì)話與漫游

吳曉東上過(guò)的所有課程中印象最深的，不是在他的學(xué)生時(shí)代，而是在他成為一名青年教師之后去旁聽(tīng)的一門(mén)課程。

那是1995年秋天，錢(qián)理群在北大中文系開(kāi)設(shè)“40年代小說(shuō)研讀”課，吸引許多校內(nèi)外旁聽(tīng)生前來(lái)聽(tīng)課，吳曉東就是其中一員。課上選取20世紀(jì)40年代10位小說(shuō)家的作品，由老師帶領(lǐng)學(xué)生共同研讀。

在錢(qián)理群看來(lái)，20世紀(jì)40年代文學(xué)與80年代文學(xué)是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的兩大高峰，且兩者之間存在著內(nèi)在聯(lián)系，從40年代文學(xué)入手去研究20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)，“可以起到拎起中間帶動(dòng)兩頭的作用”。

在1995年如何研究40年代文學(xué)？錢(qián)理群的設(shè)計(jì)是文本細(xì)讀——從個(gè)人的感受出發(fā)，從作品的結(jié)構(gòu)、敘事、語(yǔ)言等入手——這是對(duì)傳統(tǒng)研究的一個(gè)突破。

細(xì)讀怎樣的文本？課上所選的文本，有的是被忽略甚至被埋沒(méi)的，有的是研究的熱門(mén)，但都還有新的開(kāi)掘的可能——這些作品帶有很大的實(shí)驗(yàn)性，這也是40年代小說(shuō)研究的薄弱環(huán)節(jié)。

“我把這門(mén)課的教學(xué)方法總結(jié)為對(duì)話與漫游，不是老師一個(gè)人獨(dú)語(yǔ)，而是選擇了‘我在學(xué)生中’的視角?！卞X(qián)理群說(shuō)。對(duì)話有四層含義，包括學(xué)生與作品中的人物對(duì)話、學(xué)生與作者對(duì)話、學(xué)生與老師對(duì)話，以及學(xué)生之間對(duì)話。對(duì)話采取精神漫游的形式，老師與學(xué)生都有高度的參與?！拔彝砟昕偨Y(jié)自己的文學(xué)研究史，在眾多的實(shí)驗(yàn)中，最成功的實(shí)驗(yàn)就是這次對(duì)話與漫游?！彼f(shuō)。

同在課上的賀桂梅，是令吳曉東羨慕不已的“正宗”選課學(xué)生。她當(dāng)時(shí)讀研二，在這門(mén)課上與同學(xué)們經(jīng)常產(chǎn)生激烈的討論。“這讓我發(fā)現(xiàn)做學(xué)術(shù)是一件非常愉快、有激情、不斷打開(kāi)自己的事情，我們?cè)谶@個(gè)學(xué)術(shù)場(chǎng)中互相演練，結(jié)識(shí)了很多學(xué)術(shù)伙伴?！辟R桂梅后來(lái)也成為北大中文系教授。

25年后重新開(kāi)課，重啟現(xiàn)代文學(xué)的公共性

2020年，吳曉東在北大中文系重新開(kāi)設(shè)“40年代小說(shuō)研讀”課。25年過(guò)去，錢(qián)理群之前選擇的那些小說(shuō)文本，經(jīng)過(guò)了歷史的檢驗(yàn)，經(jīng)過(guò)了文學(xué)家們和研究者們的檢驗(yàn)，進(jìn)入了文學(xué)經(jīng)典化的歷程。

“這些作品為什么能夠一代一代地進(jìn)行交流和漫游？經(jīng)典作品具有永恒性，體現(xiàn)了人的本質(zhì)，不同時(shí)代的人可以一起交流而不過(guò)時(shí)。”錢(qián)理群說(shuō)。

“經(jīng)典的闡釋也是一個(gè)歷史化的過(guò)程，經(jīng)典的活力體現(xiàn)在它可以一再地被闡釋?！痹谶@門(mén)課上，吳曉東帶領(lǐng)學(xué)生進(jìn)行了“再研讀”，新一代的研究者們已經(jīng)在嘗試新的研究范式，也表現(xiàn)出對(duì)重建理論和闡釋模式的追求。

吳曉東認(rèn)為，在這樣的課堂上，能夠激發(fā)學(xué)生的想象力和創(chuàng)造力，激發(fā)對(duì)文學(xué)作品的開(kāi)放式的理解空間，進(jìn)而在學(xué)術(shù)漫游的愉悅中培養(yǎng)獨(dú)立研究能力。“理想的狀態(tài)是，我們穿越時(shí)空的限制，與千載萬(wàn)仞之外的思想者進(jìn)行心靈的交流，思想的撞擊?！?/p>

北大中文系助理教授路楊是吳曉東的學(xué)生。在高山般的老師們面前，她會(huì)反思：我們今天的閱讀和研究，還能不能夠提供在多年后還立得住的東西？

錢(qián)理群認(rèn)為文學(xué)研究本身要有一種和當(dāng)代對(duì)話的意識(shí)，研究應(yīng)該具有時(shí)代感。如何與當(dāng)代對(duì)話？如何與當(dāng)代讀者對(duì)話？當(dāng)代青年在如何閱讀？“這種意識(shí)在很大程度上打破了過(guò)去那種比較封閉在學(xué)院內(nèi)部的精英化的閱讀，它重啟了現(xiàn)代文學(xué)的公共性?！甭窏钫f(shuō)。

“文學(xué)對(duì)生活是有解釋力的”

這樣一門(mén)老師與學(xué)生共讀的文學(xué)課程，在今天能否當(dāng)成一個(gè)范本去復(fù)制？這是河北大學(xué)文學(xué)院講師王琦提出的問(wèn)題。

“我覺(jué)得是有難度的。”王琦坦言，當(dāng)今的大學(xué)生可能過(guò)早地進(jìn)入了社會(huì)化的忙碌之中，難以在課堂上與世界產(chǎn)生深度的連接。如果一個(gè)學(xué)生不考研，未來(lái)也不從事專業(yè)的文學(xué)研究，那么文學(xué)對(duì)他們的作用是什么？

“文學(xué)對(duì)生活是有解釋力的，文學(xué)的時(shí)刻作用于現(xiàn)實(shí)的契機(jī)將會(huì)到來(lái)?！蓖蹒f(shuō)，文學(xué)對(duì)人的影響，能從課堂之內(nèi)延伸到課堂之外，比如對(duì)生活中多樣性的理解、對(duì)差異性的包容，等等，這些方面可以從文學(xué)作品中找到對(duì)照。

北京師范大學(xué)文學(xué)院2022級(jí)研究生黎啟康，是“00后”的新一代學(xué)生，他認(rèn)為，閱讀文學(xué)作品，是不斷跳進(jìn)去和跳出來(lái)的過(guò)程，既將自己的生命體驗(yàn)投射其中，又是一個(gè)邊緣的旁觀者。

錢(qián)理群時(shí)常表達(dá)對(duì)年輕人的關(guān)心，他也關(guān)心AI時(shí)代人往何處去。他認(rèn)為當(dāng)代年輕人處在一個(gè)新的時(shí)代大變局中，產(chǎn)生了一些全新的困惑，這些困惑是他過(guò)去的人生經(jīng)驗(yàn)所不能解答的。他如今住在養(yǎng)老院，24小時(shí)需要護(hù)工，“這是我和諸位的一個(gè)告別時(shí)刻，我的新生活是邊玩兒邊寫(xiě)，以玩兒為主?！?/p>

在最后的新書(shū)簽售環(huán)節(jié)，等待簽名的讀者排起了長(zhǎng)龍?，F(xiàn)場(chǎng)的工作人員呼吁大家節(jié)約時(shí)間，拿到簽名后馬上離開(kāi)即可?！皼](méi)關(guān)系，可以合個(gè)影?！卞X(qián)理群主動(dòng)說(shuō)。