臨湖的茶室
1
小馬接到的第一通電話是兩個月多前。
當時接近子夜,手機突地大響。以現(xiàn)時的社交分寸,連語音留言都顯得不夠禮貌,誰會這時辰來電。想想還是開燈接起。腦里怔了一會兒,想起這位海波,東北人,做圖書的前輩,好些年不曾聯(lián)系。
沒等他開口,只聽到海波極其興奮的口氣,“真想不到,燕君發(fā)大財了,絕對暴富??!你還跟著他混吧,咋也不透個風(fēng)兒?”
“什么?”小馬驚訝極了。的確,他仍然跟著燕君,可燕君重病已久,公司里的大小破事全靠他一個人在勉力支撐。燕君悄瞇瞇暴富了?這不可能。不等他相問,海波滔滔然自顧往下。
“才通的電話!他說這些年光顧著瞧病,都沒心思太留意賬面上的事……有天被人拉著去看房子,給售樓姑娘說得耳熱,就把手上兩個賬號丟過去,人家一查,說哥,你這買個十套都綽綽有余呀。你猜燕君找我干啥,是想在我們東北也來一套,說這邊不是有我在嘛,沒事走動走動,有個落腳處。我給勸下了。不至于,對吧,東北可不是啥熱乎地兒。燕君倒也沒堅持,說反正已置下一處臨湖的茶室,陽光房,落地大窗,紅茶白茶黑茶黃茶綠茶,都是頂尖的,還有最好的進口咖啡豆,哪天要叫上當年的老哥老弟們,聚齊了一塊兒曬太陽……”雖是深更半夜,海波仍是講得搖頭晃腦,“哎,我記得他前兩年,不是都差點就沒了?”
這個小馬最清楚,遂開口接上,“大兇險,先是心臟出問題,做個開胸手術(shù),還沒好利落,突發(fā)腦溢血,又來個開顱手術(shù)。手術(shù)一個多月后,我去看他,都認不出我。其實到現(xiàn)在,他也還……”
“大難不死必有后福???,福氣全來了。”海波等不及地掐斷,“我問他咋發(fā)的財,他還跟我耍低調(diào)呢,說也就是個無意插柳。早些年有點閑錢,投下幾塊沒人要的山頭荒地,扔給妹妹妹夫在打理……我估摸做的是苗圃生意,只要談攏了政府采購,那一準兒的血賺。燕君那腦瓜,保不齊還套種果樹、套種鮮花什么的。你知道現(xiàn)在鮮花水果啥價格?可比豬肉貴多了。要不,種的是橡膠?那玩意兒一割開來就是錢……”海波自說自話地,把各種他想象中的盈利模式都吹了一遍,到臨了,才想起來怨怪,“燕君挺夠意思,前后打過好幾次,我看號碼不認識,都沒接,虧得他不依不饒。小馬你這家伙,只報病災(zāi)不報發(fā)財,咱東北窮歸窮,那也不可能賴上你?!彪m然是玩笑口氣,小馬還是感到尷尬。確實,當初燕君昏迷期,他是滿江湖的告急報兇,幾乎要喊大家去病房送他最后一程。但這發(fā)財之事,冤枉了,他真是一絲影兒也不知。
自海波那一通子夜電話起,此后幾乎每隔三五天,就會冷不丁地有陌生來電大響,都是曾經(jīng)在圖書市場上打滾、小十年沒聯(lián)系的故友舊客,內(nèi)容跟海波所說相似,語氣與流程亦大同小異。激動地歡呼,含混地帶過病情,感慨命運神奇,并念叨燕君之義氣,他們都是剛剛接到燕君電話,就為著跟老友走動走動,居然要到對方城市置辦房產(chǎn)……
而不斷接到這些來電的過程中,小馬跟燕君那邊,與以前一樣,隔三岔五聯(lián)系,不時還要上門,送他需要的東西,替他約醫(yī)生并接送看醫(yī)生。諸如此類。關(guān)于暴富以及意欲四處置業(yè)等事,燕君半個字沒提。小馬也蚌著嘴,沒問。燕君自大病之后,性情乖張,邏輯不通,他深受其苦,也不愿另費口舌。
好在,可能是被財富與友情給噎住,導(dǎo)致某種思維阻梗,所有來電者都沒有想到要與小馬追究或確認具體情形,在他們反復(fù)引用“大難不死、必有后?!钡闹V語之后,小馬只管干笑著附和,也沒露出多少破綻。
只是,燕君都這樣滿世界分享了,他這里居然毫不知情,還是有點羞恥的。他跟著燕君,多少年了呀。
燕君大他十來歲,是難時救急,帶他入行的老哥。讀研時,小馬跟學(xué)姐談戀愛,導(dǎo)師不知怎的,激烈反對,他多了心,脾氣也暴,鬧翻之后,文憑和學(xué)位都沒拿到,學(xué)姐也遠走香港。學(xué)的是古文獻,哪里好找事情,幸而碰到燕君,他剛離婚,原先的文化公司給了老婆,正在另開江山。新創(chuàng)的公司體量很小,主營那種看起來高雅氣派的禮品書,古法線裝,水牛皮封,書背燙金,亞麻壓花軟包,紅木套函。那幾年的小老板喜歡走儒商路線,官商往來除了硬通貨,也喜歡加一套禮品書,四書五經(jīng)或西方名著或百科全書,包括《資本論》《沉思錄》什么的,有的甚至要外文原版。
燕君最大的特點是知人。隨便見一個生人,三分鐘內(nèi),能判出對方的前因后果與所苦所急所長,比如當時一眼看出小馬的走投無路。正是因著這個強項,他廣開人脈,普結(jié)善緣,各行各業(yè)都布下縱橫網(wǎng)絡(luò)——用來售賣禮品書。他的觀念是,越不讀書的人,越會買書,并且買賣雙方很容易在定位與目的上達成一致。真正的老夫子老書蟲,太挑眼,又愛等打折,他可不伺候。想想也是,能賺錢的買賣,都得是賣給外行。
燕君待小馬不錯,銷售提成與年終獎金上從不吝嗇,出門跑關(guān)系也都帶上,一回生二回熟之后,就全盤交與他操辦了。小馬也從沒生過二心,獨立門戶又怎樣,哪個行當不是風(fēng)急浪高,打下手有打下手的舒坦。他感激燕君,也相信燕君,跟好了,不會虧著。
誰承想燕君后來會有這一通運交華蓋,兩臺開膛破肚的大手術(shù)下來,真可謂是玉山傾倒了。偏偏這幾年市面開始衰微,甭說禮品書了,包括字畫、古玩、玉石、木雕等,都成了明日黃花。燕君這大病倒也來得及時,相當于吉時已過,止于當止之處吧,只是把小馬丟在這尷尬半道上搖搖晃晃,只好幫別家做一些分銷勉強支撐,當然還要照應(yīng)燕君。包括生活上,不論大小事情,燕君都依賴著他,以一種糊涂的、隨意的、半神經(jīng)質(zhì)的方式。
燕君的私人賬目,小馬并不清楚,固然,他的大病是有保險公司兜底,至于發(fā)財或暴富——小馬想想很不舒服,氣悶。怎么一點口風(fēng)都不露,就這么防著他?燕君病成這樣,他這幾年多么盡心。還是說,正因為他太盡心了?
冷靜想想,小馬又生出相當?shù)暮膳c不安——跟燕君這么多年,只有他清楚,惡病與瀕死之后,燕君變化太大了。生理上的傷殘與衰落,這倒罷了,他的精神勁兒、通達勁兒,也一并消散了,他整個人,在器官的大切大割之后,發(fā)生了氣質(zhì)上的徹底轉(zhuǎn)向。
燕君原先是一個很蔑視日常享樂的人,帶小馬出差,都是拿泡面加鹵蛋就打發(fā)了。為著免去無意義的挑選和比對,生活日用的購買,他都帶有倉儲性質(zhì),襯衣一買十件,洗發(fā)水牙刷之類一買一箱?!盎钪?,可不是為了這些雞零狗碎?!彼恍嫉剜止?。
當然,他所節(jié)省下來的時間,也不過就是四處請人吃飯喝酒打牌,搞一些娛樂項目,去售賣那些永遠不會被人打開的禮品書。對這樁買櫝還珠的生意,燕君始終保持著壯麗的熱情,從結(jié)識新客戶開始,煙酒鋪路,酒肉穿腸,到摸清對方體量和預(yù)算,繼而推薦不同組合的產(chǎn)品,從高層公關(guān)到工會福利到售后服務(wù)到用戶抽獎,他會替客戶“制造”出所有的需要,最終,視成交碼洋,巧妙得體地奉上回扣,并把對方加入到老客戶名單,四時八節(jié)地加以物質(zhì)性維護,使之成為回頭客,等等。仿佛一節(jié)節(jié)鋪鐵軌似的,他把全部的職業(yè)榮譽與生命價值,交付在這些庸俗流程之中。
不論從公司角度,還是個人魅力,小馬一直尊崇并追隨燕君的這一套。在燕君漫長的病程之后,他花了更漫長的時間,才讓自己接受和習(xí)慣老板的劇變。燕君而今對業(yè)務(wù)發(fā)展是徹底淡漠了,只把全部熱情換到連雞零狗碎都算不得的東西上。他對于無聊的生活細節(jié),有種神經(jīng)質(zhì)的極端內(nèi)視,好像眼睛和大腦只能看到他自己的這一具肉身。每次跟小馬見面,他一大半時間都在報告食譜,細小不舍且不容打斷?!啊字嘟o配了三條蘿卜干,有點甜口,估摸著,是常州地產(chǎn)的那種五香蘿卜干,五香味挺足,細嚼嚼,有點兒黑胡椒香……”或是討論各種康復(fù)手段與民間偏方,一邊說著,一邊向小馬手機里發(fā)來各種圖片與截屏,比如助步訓(xùn)練器,長得像刑具,價格高得離譜。他還老覺得自己添了新病,一見面就捋起衣袖,叫小馬看他的紅疹子。扯下腰帶,讓小馬按壓他的下腹部,說那里有點包塊。有時又伸長舌頭展示舌苔,說顏色發(fā)黑。有天甚至拉起小馬就跑衛(wèi)生間,讓看著他撒尿,是不是有點滴漏……
有天小馬探看完畢,順道要去送一批貨。《論語》《孫子兵法》《莊子》,是一家網(wǎng)絡(luò)公司給員工訂的,說年初學(xué)習(xí)《論語》,提升內(nèi)在,年中學(xué)《孫子兵法》,增長斗爭力,年底了讀《莊子》,讓大家放空心態(tài),別搶年終獎……哈哈哈。小馬有意跟燕君說笑。燕君歪躺著,半邊肩膀略高,毫無反饋,只一心一意地盤弄著床側(cè)的防摔欄,提起來幾寸,又哐當放下,再提起幾寸,哐當放下。小馬到了走廊,又回頭看了兩眼,他還在認認真真地玩著。
小馬當時心中大慟,幾乎扶墻而走。想不通那樣識事達人、帶著他劈浪斬棘的燕總,怎么就成了二傻子一樣。固然,他是剛從鬼門關(guān)走了一趟,不,兩趟,可畢竟,還有更多起死回生的人,變得更加勇猛、更加智慧了呀。
等接到海波們接二連三的電話,小馬突然有點回過神——會不會,這是燕君有意在他面前裝癡賣傻?否則也解釋不了,為什么燕君對他這幾年的照應(yīng),有種理所當然的意思,無窮無盡地差使他、消受他,從來沒有半個謝字。會不會,這是對忠心的考驗?一種鋪墊?燕君是有什么后手吧,放給海波們的暴富消息,正是有意顯露的跡象?
得了這個領(lǐng)悟之后,小馬心里就有點曲里拐彎。思慮一番,決定還是跟燕君提一嘴。
小馬拉了一箱牛奶和橘子,去燕君在郊區(qū)的住處。是個一樓的單室套,租的。他本來有兩處房子,一處在市中心,離婚給了老婆。另一處在高新開發(fā)區(qū),前些年給賣了,當時小馬很不理解,現(xiàn)在一想,對的,若真用那錢投在野山荒地上,能買上好大一圈。
郊區(qū)這里空氣不錯,很適合燕君一早一晚畫著圈練習(xí)走路。小馬每次去,總推上輪椅跟著,盡可能地讓他多走,完了再推回來。
走至道中,涼風(fēng)習(xí)習(xí)。燕君現(xiàn)在說話已清楚多了,跟小馬談他的燒飯阿姨,都是老話,見一次講一回。他饒有興味,似乎分析和研究阿姨的一舉一動,就是世界上最重大的事情。根據(jù)阿姨的購物清單,他用小學(xué)高年級的數(shù)學(xué)方法幾次加減乘除之后,得出幾個數(shù)目,又得出一串結(jié)論,阿姨偷他的油了,往家里順雞蛋了,連牙刷也會拿呢。瞧,她多聰明,又多仔細,可逃不過我呀。他的口氣并無譴責(zé),反像是從這些瑣碎里發(fā)現(xiàn)了莫大的樂趣,幾乎有點兒生機勃勃。
終于,趁他歇口氣喝茶水的工夫,小馬講到海波來電,不是第一個,是第二個,前幾天他又打來的。也正是這第二通電話,讓他有了充分的理由提及——
那海波看來是個實心眼兒,或是被燕君電話里的友情所感動,居然真打算飛過來一起敘敘舊。還說,別的,能叫上的老朋友,也都叫上。
也是,都是做圖書,是所謂同行,卻也談不上冤家。像海波主要是做暢銷,渠道很強,尤其機場那一塊。湖北的老K,他是教輔材料打天下。京城的張公,專攻紅墻內(nèi)幕名人史料。蘭州的義哥,手下有一批寫手,一套套地炮制“全庸”“梁習(xí)生”“吉龍”的武俠。大家術(shù)有專攻,各領(lǐng)風(fēng)騷。但凡要到各地拜銷售的碼頭,彼此也都會出面說合,談不上多少私交,大面子上,能算是朋友。
小馬沒有勸阻海波。他們這幾位真要呼啦啦都跑過來,也算倒逼燕君吧,看看這“暴富”要瞞他到何時。
“東北的海波,打電話來,說要過來看看你?!毙●R隨意開口道。燕君沒有吭聲,只顧咕咚喝水,“他聽說你盤下一個‘臨湖的、落地窗、陽光房茶室’,動心咧,還打算叫上老K、張公、義哥幾個,你最近也都跟他們聯(lián)系了對吧,說要到他們那里買房置產(chǎn)?!彼餍砸桓妥又蓖钡降?。
燕君定在那里,像蜜蜂懸在半空,懸了片刻,他嗡著鼻子嘟囔起來:“我現(xiàn)在早都不講究了,可這茶,你看看,保溫杯哪能泡茶呢。跟她說過多少遍,就是不改?!彼ò肟诓?,皺眉,“呸”一口吐出,接著拖著殘腿往前慢慢走。
突起一陣涼風(fēng),樹葉嘩嘩,天上有細密的云朵,呈現(xiàn)出某種精致的但又什么都不像的形狀。小馬推著空輪椅繼續(xù)跟著燕君,心下又失望又好笑。還是這樣的牛頭不對馬嘴。每回跟燕君談起公司里茍延殘喘的業(yè)務(wù),他也這樣,對小馬的問話答非所問,且還那樣坦然自在,像完全處在另一個空間。
不說就不說吧,拉倒。某種意義上說,這也是個態(tài)度,起碼能推出好幾個意思:一、他拿小馬當外人,比十來年沒聯(lián)系的海波、老K等都不如。他那隱秘的財富,不愿跟小馬發(fā)生瓜葛。二、也不排除有種可能,就像他在玩味燒飯阿姨似的,他也在觀察和考驗眾人包括小馬的反應(yīng),并以此來決定,應(yīng)當如何處置他的財富。這個想法很胳肢人,讓人癢癢,并有種莫名其妙的競爭感,叫小馬很想要努一把力。三、嗯,還有一個念頭,很輕,小馬只在腦里飄了一秒。會不會,這是他大限之期的一種任性?他隨時可能崩倒,他有理由胡作非為,藐視邏輯。這樣倒是簡單,就完全不必當真,只當是陪著他玩耍吧。
眼下且先囫圇著吧。離開燕君返城的路上,小馬一路開車,一路拍打方向盤,不太情愿地想道:再怎么說,海波他們?nèi)粽娴倪^來,肯定還得是他忙啊……茶室,茶室在哪兒呢?
2
海波有種血脈僨張之感。多年松散之后,突然來電,他聽到了江湖老友的呼喚——哪里真是要在東北置辦房子?其實是伸過來一只手,要商量個主意的呀。什么閑錢買下山頭與野地,什么交給妹妹妹夫打理,他并不信,這應(yīng)當只是個說法。以他的直覺,以他對燕君的了解,這老家伙應(yīng)當是哪里落了筆橫財,比如家族里什么關(guān)系繼承了一大筆。還記得他當初離婚,多灑脫,好好一個公司就隨手丟給前妻了。碰到個啥也不懂的小馬,就收下來貼身帶著,帶會了就全面放手。這些,一看就是公子哥兒的做派。包括他做圖書這路子,跟大家也都不同。像他這里做暢銷,多難,得提前押題材,押十回,能賺一兩回就算燒高香了。包括義哥的武俠,老K的教輔,張公的皇室秘史,也都是硬生生靠鋪貨來走量的。燕君倒好,他倒騰的那叫書嗎,價碼動輒大幾百上千,不是領(lǐng)導(dǎo)批條,就是老板批條,全是現(xiàn)買現(xiàn)付的硬路子。燕君背后,關(guān)系可多著呢,其中隨便哪個關(guān)系漏個口子給他,就能落下一大筆的。
從小馬那虛飄飄的應(yīng)聲蟲口氣能聽出來,他是把燕君當成頭腦錯亂的絕癥之人了。大錯!海波認識的人里頭,燕君那腸子,是道道兒最多的,甭管面上有多親,其實都遠著呢。能理解。他那公司現(xiàn)在等于全被小馬把著,肯定得留一手。再說,遠香近臭,越是身邊人,越是信不過。反而得是早年結(jié)交的老朋友,可靠。
燕君老滑,既是半藏半露,只伸一只手出來晃晃,海波也不好十分地挑明,但起碼得去看一趟。海波自忖,好歹做暢銷書出身,別的不敢講,大方向上的眼光和準頭,絕對拔頭籌,估計這也是燕君找他的原因。他得對得住燕君的這份托付。
只是,就像燕君悄沒聲兒發(fā)財一樣,海波這幾年卻是悄沒聲兒倒霉了。
也是定數(shù),有上坡路,就有下坡路。連著幾年暢銷書悶倒之后,海波轉(zhuǎn)到了醫(yī)藥戰(zhàn)線,起初特別好,天天豬油蒙嘴也蒙心,腳下也是真正的深水區(qū),沒幾年大老板就出了事,他那一條線上所有大點兒的螞蚱全被捋下去了。海波膽子嚇破,忙轉(zhuǎn)道到連鎖快捷酒店,利潤雖不高,總不會吃官司,遂大撒網(wǎng),在三四線城市布點,誰知又給合伙人擺了一把,暗戳戳把賬面掏空,害得他屁股后面一長串追債追租金追工資的,陌生電話一概都不敢接。哪能料到這回是燕君,這可是財神爺在嘭嘭嘭敲門。瞧瞧,就是像那句話說的,雙向的奔赴。燕君需要他,他海波也正需要燕君,他可以去幫他做項目做投資,順便把自己也給拉上岸。
但這事,不能太急吼。再說,一時半會兒的,真挺難想的,燕君的錢,或者說,他和燕君哥倆兒的這筆橫財,該往哪兒投。他不能在燕君面前露這個怯,燕君是大病之身,得讓他踏實……嗯,不如,不如再叫上幾位當年的同行,大伙兒一起去坐下來聊聊講講,這顯得隨意,說不定也能聊出些靈感呢。
只是,都是久不互通,突地叫他們放下手中生意,長途奔襲湊到一起,就為瞧瞧燕君,喝喝茶曬曬太陽,會不會聽上去太無聊了?
海波決定先找九頭湖北佬老K。新聞里說的那全民人均閱讀圖書,可全靠老K的教輔撐著,要沒他那些走量,恐怕得是負數(shù)了。老K瘦巴巴的,話也不多,但朋友中頂用。
海波才一開口,老K就搶在頭里應(yīng)了,說他正有此意。海波心里一松快,再打別的兩位。義哥那邊是他太太接的。全都嗷嗷應(yīng)和,達成一致:去看燕君,老朋友聚聚。原來,他們都接到過燕君的電話。
海波心里一陣翻滾。燕君咋這么愛現(xiàn),既然不是特地托付他,瞎起什么勁兒???,這事,總還是得有個牽頭人吧。誰主張,誰舉證,誰收益。海波推算了下,真要論起接到消息的時間,他是第一個。什么事沒個先來后到呢,要有這個意識,有這個信念。
海波拉了個小群,替大家張羅行程。京城張公一向嘴碎,時不時就留言“說幾句”,那口氣總有點托大,瞎講究。一會兒問酒店有沒有泳池,一會兒又問能不能帶上夫人,因他每天要吃各種補藥,都是夫人安排的。張公的情況海波側(cè)面了解過,那些秘史黑料,早都不好做了,已轉(zhuǎn)行到外貿(mào),后來做境外旅游,不知這幾年有沒有扛住。聽他那使喚人的口氣,似乎還行。蘭州義哥很隨和,但凡要表態(tài),他就發(fā)一串表情包,全是耍槍弄棍的,好像是從前那冒牌武俠小說的余韻。
總之,在海波挑頭下,九頭鳥老K、京城張公、蘭州義哥,一共四個老兄弟,打算在下個星期二,一起前往南方,去看望燕君,到他那“臨湖的、落地窗、陽光房茶室”,就著“頂尖的紅茶白茶黑茶黃茶綠茶”或是“最好的進口咖啡豆”,聊聊天,曬曬太陽。
3
燕君是地主。小馬忙前忙后,算半個主人。加遠方來客四位,一共六人,坐在這家臨湖的、帶落地窗的陽光房——見山茶室。
相隔十來年,全都在臉上。最見老的是海波,大眼袋,腮幫子,嘴角,都掛著。京城張公還是圓頭圓腰,松垮垮的套頭衫加布褲布鞋,大家都恭維他說像大文化人,看怎么說,其實是賦閑模樣。老K仍是精瘦,側(cè)面看像刀片,只是不能張口,一嘴黑黃牙,東倒西歪,殘損不全。最逗的是義哥,居然派太太過來了,沒人見過他這位太太——太年輕了,是不是三婚?義哥相貌有點異域味道,性情瀟灑,據(jù)說有若干野史。大家以前跟義哥的發(fā)妻熟悉一些,突然見到這位叫作蕓的新太太,一時有點轉(zhuǎn)不過彎。一問,說義哥最近在閉關(guān),不能出門。所以她就作為代表來了。
代表?這不是選舉,不是分田,她跟燕君又不熟。也許人人心中都在暗笑,但臉上對她都很客氣。海波有點顯出召集人的姿態(tài),惦記著挑起話題,又在聊天中照顧大家,他發(fā)出幽默的笑聲,“閉關(guān)這樣認真,看來義哥真成武林高手了?應(yīng)當過來,給燕君發(fā)發(fā)功啊?!?/p>
蕓微笑,她膚色白嫩帶粉,出現(xiàn)在這一幫小號老頭中,讓聚會顯得柔美了。老K是個大煙槍,因有她在側(cè),一直苦挨著,不停往嘴里扔薄荷糖。張公則夸夸其談地對各種咖啡豆的口味發(fā)表起評論,酸度,澀度,堅果香,煎焙度,云云。
主人燕君滿臉遲滯,坐在輪椅中,背朝窗戶,臉部光線不足,兩只手交替捏著一個小小握力器,好像有點不耐煩,對大家七嘴八舌的關(guān)切只管搖頭敷衍,偶爾說兩句,卻是沒意思的碎嘴子。這瓷器擺件,眼光不錯??照{(diào)是不是太熱了。你們會水土不服吧。哎喲,有胖了有瘦了……
三天前,小馬得知四人即將到訪,跟他商量時,也是這模樣,三拳打不出一個悶屁。小馬逼到面上,“他們,要到你那兒聚聚,落地陽光房茶室,你的茶室!”燕君微微側(cè)頭,自然地躲開視線,愣了一會兒,才道:“最近可是雷雨天,可別耽擱飛機了?!边@話當然不搭,可也有希冀之意。他眼角里笑了一下。小馬捕捉到了,那狡黠一笑,閃電般耀眼,把他一下子照亮了。還問什么,顯然,這是在考驗他的悟性和忠誠啊。去好好準備,去安排他的茶室!
三四處比對條件,最終總算落實到這家見山茶室,其實還差點意思,臨窗的湖較淺,水質(zhì)有點渾濁,但跟老板溝通得不錯。是位戴鼻環(huán)的小伙兒,像個朋克文藝。小馬講了燕君的身體狀況,稍許夸張了一點,說他將不久于人世,為了給他實現(xiàn)一個愿望,需要如此這般……鼻環(huán)經(jīng)理眼睛一閃,哦,以前看過一部片子,叫什么來著,也是這樣的故事。他抓撓后腦勺,感動的樣子,放心吧,保證配合,且免單。
見山茶室的茶是全乎的,咖啡卻是大路貨。鼻環(huán)經(jīng)理于是改制了水單,并調(diào)集了巴拿馬翡翠莊園、曼特寧、埃塞俄比亞瑰夏村、夏威夷科納等所謂“最好的進口咖啡豆”。事實上,大家落座后,都叫了平淡無奇的普洱或鐵觀音,燕君則還是抱著燒菜阿姨替他準備的保溫壺,只有張公對著單子,又搖頭又咂嘴,最終點了一個埃塞俄比亞,他環(huán)首四顧,“它的首都叫什么?你們誰說得出?沒人知道吧。亞的斯亞貝巴!”不過那丁點兒咖啡太不經(jīng)喝,過不一會兒,他就抄起蕓女士的那壺老古樹茶分而飲之了。
小馬隨時留意著,怕有什么破綻或硬傷,不過很快就放下心來。鼻環(huán)經(jīng)理太周到了,像個幕后總導(dǎo)演一樣,所有侍者到了這邊,都會對燕君抱以一種“這是大老板”“大老板居然來了”的適當惶恐與莊重感。甚至鼻環(huán)在中途還親自出場,送來果盤和點心,代表大老板燕君問候眾人,臨走時俯下身向小馬補充,是壓低了但大家都能聽到的耳語,說稍后的晚飯也安排妥當,本邦特色風(fēng)味,直接送到這里,大家不用動窩。小馬按捺住吃驚,并從他眼神和手勢里得到一個高尚的確認,這也是主動贈送的,他不必另外買單……
事實上,小馬發(fā)現(xiàn),對這個茶室與燕君的歸屬關(guān)系,根本沒人在意或懷疑,就像誰會在意或懷疑太陽掛在天上呢。大家的注意點完全不在這里。真正的問題是這個聚會的氣氛——每個人都有點聲東擊西。他們努力想表達一點什么,同時又掩飾著這種努力。大家都盡量顯得自然,以致十分地不自然。
海波始終很亢奮和殷勤,像是肩負著反客為主的義務(wù)。感慨、回憶、祝福、展望,連綿不斷的話題像水管一樣,一波波地沖刷著每個人。一會兒叫大家講講各自近況,一會兒又像開股東大會,要每人都談?wù)劇把巯伦詈玫耐顿Y方向或行業(yè)”。
燕君仍是一概不領(lǐng)情不會意,他那半是譏諷半是麻木的樣子,既像是惡疾纏身的病態(tài),又像是勘破世俗的人間冷漠,他這樣子,有種輻射效應(yīng),導(dǎo)致座中的整體氣氛好像總也有幾分壓抑與保留??蛇@,又對了,暴富者(在四位遠客包括小馬看來)不就這樣嗎?絕癥病人(在鼻環(huán)經(jīng)理及服務(wù)員們看來),不就這樣嗎?多么恰如其分的情境。
老K話少,像是避免現(xiàn)出他那嘴爛牙。圈子里流傳過他談判的段子,就是隨便對方開什么價,他都能以不同的沉默來進行“還價”——沉默地向后一靠,沉默地閉閉眼,沉默地搓搓手,沉默地站起身。而他的助手會在邊上進行指東打西的補充,最終總能以神秘的心理戰(zhàn)術(shù)拿下最低價??涩F(xiàn)在是聚會啊,這有點敗興。
好在有張公,他步步搭著海波,甚至還壓一頭,后者才起個話題,他就半道兒截上去,離題萬里地發(fā)揮起來,岔道式的蹦極式的,滿口網(wǎng)絡(luò)語匯,并時不時停下來,好為人師地跟燕君解釋,字母人格,MBTI你知道吧。繭房,繭房你明白吧。人偶皮下,皮下你懂吧。好像燕君一直遠離人間,跟社會脫節(jié)似的。
小馬擔(dān)心這會不會惹惱燕君,真要能刺激下也好。燕君手里玩著彈力球,眼簾半垂,淡漠地微笑,并不對張公有所回應(yīng),那笑也許是給蕓女士的。膚色白膩的蕓女士,像奶油一樣,浮在這群爺們兒中間,她顯然善于飄浮,并一下子就挨近到燕君邊上。雖然燕君除了偶爾從保溫杯里啜幾口茶水,并無任何需求,可不知為何,卻給眾人以一種由她在關(guān)切或照料的印象。蕓的身子側(cè)向燕君,并時不時附耳過去,重新切割并分解,把張公滔滔不絕的大詞新詞,給換成一種童稚或口語化的說法。有時還伸出手來,整理燕君面前動也沒動的茶具,或是調(diào)整輪椅的方向。就好像燕君的理解力、自理能力都完全喪失了一般。這實在荒唐,燕君遠沒到那個地步。也許在這位蕓女士面前,哪怕燕君十分健康,情形也必然如此……
小馬默默旁觀,從這個人掃到那個人,看他們沉默或饒舌,或者充當二傳手與三傳手,自己完全給晾在一邊。這讓他挺悲哀的。他們誰能想到,眼前這一切都是無中生有,除了燕君。那么,燕君感受到他的忠誠可靠以及機靈了嗎?但燕君臉上看不出有任何的喜悅或滿意,好像面前這一切,久違的面孔,舉杯歡笑,大家的恭維話,統(tǒng)統(tǒng)是無色無味的,甚至,如果仔細分辨,他臉上分明是一種放空與疏離……
燕君到底什么意思,算是哪一出?小馬這里也就算了,關(guān)鍵是這些遠道而來的老家伙,他們明白目前這是啥情況嗎?
這會兒,海波正嘗試做統(tǒng)領(lǐng)性發(fā)言。他熱烈而平均地,一一爬梳在座各位當年最厲害的往事。這挺好,不講都快忘了。
比如燕君,曾經(jīng)在樣書都還沒有下廠的情況下,空手套白狼,簽下碼洋八萬的訂單。又講到老K,因為教輔的蛋糕太大,各方都要來切分,整天你打我我壓你,尤其在教育局那里,各個方面軍都在鋪路費上下了太大的血本,成了惡性廝殺。老K有天居然組了一個對手局,全是水火不容的宿敵,但老K就是有這個本事,像慶生一樣,把大家聚攏一塊兒,把個肥油肥水的巨大蛋糕給切成七八塊,定下攻守同盟,把教育局的扣點給壓成薄薄一片……至于義哥,那可是韋小寶第二。海波的眼光轉(zhuǎn)到蕓女士那里,后者正像對待嬰兒似的,把一方紙巾疊成小小的方塊,擦拭燕君嘴角邊并不存在的茶漬和眼角并不存在的眼淚水。這個動作實在有點越界,吸引了眾人視線。海波意識到,他這么費心費力地替眾人敘舊,都還沒有講到他自己呢,人們的注意力就散黃了。
“義哥他咋、咋就沒來呢?瞧我都喝多了?!焙2陌椭f,一邊舉舉杯子。說什么呀,桌上可全是茶水,酒席還沒布上呢——這湖邊聚會的疲憊與言不由衷,簡直像一掛破布,在窗外黃昏余暉的投射之下,纖毫畢見,實在是難看極了。
小馬咂咂嘴,給大家讓了一圈茶水,心底的不快似乎好了一些。沒人比他強,這里也沒人清楚。每個人都是一滴渾濁的水,融在更渾濁的一捧水里。
……
(節(jié)選,責(zé)編王小王)