近日，龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、法國(guó)“80后”女作家蕾拉·斯利瑪尼的全新長(zhǎng)篇傳記小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)》出版。本書(shū)是蕾拉獲龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)后創(chuàng)作的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

《戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)》所講述的故事有其歷史原型，是蕾拉以家族三代女性真實(shí)的生命經(jīng)歷為底本創(chuàng)作而成。小說(shuō)以二戰(zhàn)后法屬摩洛哥急劇變動(dòng)的社會(huì)生活為背景，講述了一個(gè)深陷政治身份危機(jī)的國(guó)家，一個(gè)跨種族結(jié)合的混血家庭，以及一個(gè)筋疲力盡的女人，如何在動(dòng)蕩的世界中找尋自我的身份。

在2024年巴黎奧運(yùn)會(huì)的開(kāi)幕式上，“蕾拉·斯利瑪尼”這個(gè)年輕的名字，同17世紀(jì)古典戲劇大家莫里哀、現(xiàn)代短篇小說(shuō)之王莫泊桑、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主安妮·埃爾諾等一眾文學(xué)名家比肩出現(xiàn)，作為代表法蘭西文學(xué)的九位作家之一，更是其中最年輕、最當(dāng)代、最鮮活的一股文學(xué)力量。

蕾拉·斯利瑪尼生于1981年，在摩洛哥首都拉巴特長(zhǎng)大，后赴巴黎求學(xué)，在全面轉(zhuǎn)向文學(xué)創(chuàng)作之前曾任《青年非洲》記者。2016年，年僅35歲的蕾拉憑借其出版的第二部小說(shuō)《溫柔之歌》獲得龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為首位榮獲該獎(jiǎng)項(xiàng)的摩洛哥裔女性。在此之后，蕾拉創(chuàng)作了以《性與謊言》為代表的非虛構(gòu)作品。因其文學(xué)成就，蕾拉還榮獲了法國(guó)藝術(shù)與文學(xué)勛章，并于2023年受邀擔(dān)任布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委。

蕾拉的寫(xiě)作鮮明地聚焦于女性、移民、少數(shù)族裔、階級(jí)關(guān)系等社會(huì)議題，并將其身為記者的社會(huì)關(guān)切、銳利洞察和精準(zhǔn)剖析，運(yùn)用于文學(xué)的想象創(chuàng)作之中?！缎l(wèi)報(bào)》評(píng)價(jià)其文學(xué)語(yǔ)言有著“危險(xiǎn)的魔力，感官的震撼”?！都~約時(shí)報(bào)》則高度贊譽(yù)其寫(xiě)作的社會(huì)性，稱“關(guān)于母職的書(shū)寫(xiě)，斯利瑪尼無(wú)人能及”。蕾拉自己更是直白而無(wú)畏地為自己的創(chuàng)作聲明：“我始終在書(shū)寫(xiě)女性、霸權(quán)和暴力?！?/p>

小說(shuō)始于一場(chǎng)奇異的結(jié)合：1947年，阿爾薩斯少女瑪?shù)贍柕轮簧盹w往摩洛哥，追隨在戰(zhàn)爭(zhēng)中相識(shí)的異族丈夫。這段跨種族婚姻是蕾拉的祖母真實(shí)的人生經(jīng)歷。他們膚色不同，語(yǔ)言不同，信仰不同，文化不同，卻歪歪扭扭地搭建起了一個(gè)古怪的混血家庭。而在戰(zhàn)后法屬摩洛哥種族矛盾不斷激化的土地上，這個(gè)家庭注定傷痕累累。

從一開(kāi)始，蕾拉就盡情描摹著這種“危險(xiǎn)的臨界”。在小說(shuō)中，所有人都在身份模糊的邊界掙扎求存，深陷焦灼的“戰(zhàn)爭(zhēng)”狀態(tài)。蕾拉所謂的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，實(shí)際上有三層意涵：一是在戰(zhàn)后陷入政治身份危機(jī)的摩洛哥，爆發(fā)了民族獨(dú)立的斗爭(zhēng)；二是風(fēng)雨飄搖時(shí)代下的混血家庭，不斷與種族歧視、文化裂隙以及窮困生活相對(duì)抗；三是一個(gè)在跨種族婚姻中的女人，面對(duì)殘酷的日常生活拼盡全力。

一邊是爭(zhēng)取獨(dú)立的國(guó)家，一邊是困于家庭生活的女性；一邊是炮火、鮮血和沖突，一邊是沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)和隱秘的暴力，蕾拉顯然更執(zhí)迷于描繪后者，她說(shuō)：“我愿將女性的個(gè)體命運(yùn)與國(guó)家爭(zhēng)取獨(dú)立的斗爭(zhēng)相提并論?！彼?xì)細(xì)地描寫(xiě)一輩子禁錮于罩袍下的老婦人伸出來(lái)的手，“棕色的、滿是皺紋”，“如一本無(wú)字書(shū)一般承載了這個(gè)女人的一生”；她寫(xiě)困于家庭勞動(dòng)中的女性，寫(xiě)她們被無(wú)數(shù)張嘴巴消耗掉的飯菜、消散在空氣中的搖籃曲，寫(xiě)她們最終意識(shí)到自己或許“一無(wú)所有”的孤獨(dú)……

雖以“戰(zhàn)爭(zhēng)”為命名，這部作品卻并非是一部典型意義上的“戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)”，甚至可以說(shuō)是一部試圖解構(gòu)“崇高”的作品，并以女性的視角去洞察宏大敘事中被折疊的、無(wú)聲的命運(yùn)與創(chuàng)傷。在訪談中，蕾拉明確提出，推開(kāi)緊閉的家門，聚焦隱藏在房門之內(nèi)的生活至關(guān)重要。在小說(shuō)里，她寫(xiě)道：“在這片土地上，有太多無(wú)聲的、不允許悲傷的命運(yùn)?！?/p>