從“星星點燈”走向“星火燎原” ——讀湖北部分青年作家作品隨感
圍繞著長江文化藝術季“遇見長江·長江文學周”系列活動之一的“星星點燈·遇見新力量”文學研討會設定的“中國式現(xiàn)代化進程中青年寫作者何為”這個主題,有機會得以集中閱讀了班宇、陳春成、王蘇辛、丁東亞、林東林、馬南、穆薩、宋小詞、鄒超穎和廢斯人等10位青年作家的部分作品,遂有了如下一點粗淺的印象和想法。
首先,當下湖北青年作家的陣容(當然還不止于上述10位)還是頗為可觀的,這其中有通過機制創(chuàng)新而從全國各地引進的諸如班宇、陳春成、王蘇辛等三位已在文壇嶄露頭角的青年作家。班宇、陳春成本身已被歸之于所謂“新東北”“新南方”旗下的中堅,王蘇辛雖南北游走不定,但無論是文學編輯工作還是自身創(chuàng)作也都不乏建樹。其他7位在湖北本土成長起來的青年作家同樣各有其特色,各有一定的創(chuàng)作成果與經(jīng)驗。這樣的陣容即便置于全國的文學版圖中亦當不容小覷。
很難在這有限的篇幅中一一評點上述10位湖北青年作家各自創(chuàng)作的個性特征。但從總體上看,他們的創(chuàng)作的確都已處于一定的水準之上,已程度不同地嶄露頭角,有的則已然烙上較為鮮明的個性印記,具有較為清晰的個體辨識度。這些自然都是可喜可賀的,限于篇幅,我無法一一展開點評,既然如此,倒不如提出一點我個人以為在他們今后的創(chuàng)作中可能遭遇到的一些共性問題,或許更有意義。
按照以往我國大部分作家寫作的一般規(guī)律,當他們的中短篇小說創(chuàng)作到了一定的數(shù)量或贏得基本認可之后,便或先或后地開始了自己的長篇小說創(chuàng)作(當然也有一開始就從事長篇小說寫作者),仿佛不創(chuàng)作幾部長篇小說便不足以奠定或鞏固自己在文壇的位置。且不說這樣的認識正確與否,單說其作品的品質。僅就本人讀過的這類長篇小說而言,其藝術表現(xiàn)力雖各有千秋,但突出的一個共同感受便是其內容的相對單薄。這與篇幅長短無關,而是指作品內含的或曰作者通過自己的作品所蘊含著的對社會、對生活、對人生的觀察與思考,體現(xiàn)在作品中的具體表現(xiàn)則關乎整體架構、情節(jié)設置、人物言行、心理活動等多個不同環(huán)節(jié)。用一句專業(yè)術語打個未必恰當?shù)谋扔?,那就是無論作品的“能指”還是“所指”大多都比較單一、表面過于“清晰”??瓷先ミ@似乎只是一個關乎長篇小說敘事的純技術性問題,其實不然。事實上,類似這樣的問題在他們的中短篇小說創(chuàng)作中就不同程度地存在,只不過因其篇幅所限而被遮蔽不少;而到了“長”的篇幅,這些短板也就自然暴露出來。
忽然想起未必恰當?shù)囊环N比較。那還是上世紀80年代,同樣是在湖北的大地上,也曾有一群30來歲的青年作家嶄露頭角并活躍于文壇。我當然知道將這兩撥“青年作家”進行比較不無牽強,尤其在技術層面兩者冒頭的時間還有著近40年的“時差”。但就我個人閱讀感受而言,當時讀那撥青年作家的作品,盡管在藝術表現(xiàn)上他們各有其特點,但首先讓我感受到的沖擊更多的還是來自內容,那種對社會的關切、對民生的體恤、對命運的叩問、對過去的反思、對未來的探求……這些既不時引發(fā)文壇熱議,也更讓讀者思考。不能說這樣一種沖擊在當下這撥青年作家的作品中一點都沒有,只是這種沖擊不多、較為稀薄。
我當然不會存有但凡青年作家的所有作品都要傳遞出這種氣息的意思,文學創(chuàng)作的多樣性與豐富性來之不易,理應倍加珍惜。但對人的命運、對人性善惡、對社會進步、對公平正義、對和平發(fā)展等等關乎人類生存與發(fā)展等重大主題的關切與思考從來都是一切優(yōu)秀文學、一切優(yōu)秀作家的題中應有之義。但凡優(yōu)秀的作家作品,無論他采用什么樣的藝術表現(xiàn)方式都與上述種種重大關切有著千絲萬縷的關聯(lián)。當然,與此同時側重于花鳥魚蟲、風花雪月、柴米油鹽等日常生活中的這些“杯水風波”同樣也是文學表達的權力與自由。
本人有時也妄自猜想,現(xiàn)在這撥青年作家的創(chuàng)作之所以少了點“生命不能承受之輕”而多了些“逍遙游”,與他們的成長經(jīng)歷或許也不無關系:出生并成長于和平發(fā)展時期,遭遇折騰相對少,受過完整教育,于文壇出道不久便很快成為“專業(yè)作家”。這樣的經(jīng)歷固然是他們的成長之幸,但于作家而言,又或許還應該清晰地意識到如此早的開始“專業(yè)”,自己一不留神就會“扎”入一條“窄胡同”,書面知識多,生活閱歷窄;平面見識多,深切體會少;文學閱歷多,社會體驗淺;專業(yè)閱讀多,延伸學習少……此類的一多一少對一位作家而言顯然就是一種“偏食”與“偏科”。文學雖有自己的專業(yè),但偉大文學的邊界遠比所謂專業(yè)要寬泛得多,偉大的作家往往也很難劃定他的邊界。一句話,進入創(chuàng)作狀態(tài)的作家求專業(yè)固然沒問題,但此外還當謀豐富。