在變幻莫測的巴丹吉林沙漠，老李開車如履平地，仿佛他是這片神秘沙海中，一尾自由穿行的魚，或一株遺世獨(dú)立的麻黃。他熟悉每一座沙山，就像熟悉故園的一草一木。大風(fēng)從哪一座沙丘上刮來，又朝著哪一座沙峰刮去；億萬粒黃沙，在靜默的夕陽下，折射出怎樣奇幻壯美的光華；一座高聳的山峰，如何在遮天蔽日的沙塵暴席卷過后，忽然詭異地消失；而一百多個(gè)大大小小的湖泊里，又隱匿著哪些神奇的生命。這些讓旅者驚異的沙漠奇觀，是老李人生中的日常。他生長在這里，就像一粒沙子落到巴丹吉林，便注定了此后一生的命運(yùn)。

老李說，他在城市里開車，即便有導(dǎo)航指引，也常常迷路。川流不息的人群，縱橫交錯(cuò)的大街小巷，震耳欲聾的機(jī)器轟鳴，讓他覺得頭暈?zāi)垦?。但他很多次開車橫穿巴丹吉林沙漠，卻從未迷失過方向。沙漠巡護(hù)員的工作，讓他像一只蜥蜴，一年四季都在沙海中穿梭來去。旅行的人蜂擁而來，又蜂擁而去。開著越野車探險(xiǎn)的年輕人，在老李的帶領(lǐng)下興奮地穿過大漠，便重新消失在遙遠(yuǎn)的城市。人們只是途經(jīng)這里，從未想過留下。只有老李，他將這片沙漠當(dāng)成自己的家園，遠(yuǎn)方有怎樣的故事，與他無關(guān)，他一個(gè)人開車在沙山中顛簸向前，時(shí)而沖上山峰，時(shí)而滑下山谷，這跌宕起伏的寂靜日常，是他最真實(shí)可觸的當(dāng)下。當(dāng)他馳騁在這片荒無人煙的蒼茫大地，失去與外界聯(lián)系的信號(hào)，他便成為自己的國王，傲然檢閱著廣袤無邊的疆土上，那些以飛鳥、鷹隼、籽蒿或者沙竹形式存在的兵士。

無疑，老李是孤獨(dú)的。但他喜歡這樣的孤獨(dú)。他二十歲便結(jié)婚，生兒育女，后又離婚，凈身出戶。他盤腿坐在蘆葦叢生的湖邊，向同學(xué)老吳和我講起這些已成過往的人生歷經(jīng)，表情平靜，語氣平和，仿佛那是漫長人生中小小的插曲，大風(fēng)吹過，便在納闊萬千的沙海中消失不見，痕跡全無。當(dāng)他的子女都相繼結(jié)婚，他索性在每年冬天休假的時(shí)候，住進(jìn)村委會(huì)一間存放公共雜物的儲(chǔ)藏室，并徹底失去買房再婚的欲望。

此時(shí)的老李，人近暮年，卻早已化為一株頑強(qiáng)的梭梭，將根扎進(jìn)荒漠，以強(qiáng)悍的生命力，對(duì)抗著呼嘯來去的人生煩惱。他有時(shí)候也會(huì)罵人，對(duì)著那些偷偷跑進(jìn)沙漠腹地且?guī)缀鯁适悦哪贻p人。這些年少無知的孩子，并不知沙漠的兇險(xiǎn)，放任好奇在荒蠻的大地上蔓延。而他們的父母，則在意外發(fā)生后，將責(zé)任全部推給老李，指責(zé)他沒有盡好巡護(hù)的責(zé)任，才讓危險(xiǎn)逼近。這時(shí)的老李，會(huì)放棄爭辯，選擇盤腿坐在沙漠上，背對(duì)著焦灼憤怒的人群，看向無盡的遠(yuǎn)方。那里，除了綿延不絕的沙漠，什么也沒有，仿佛浩瀚無垠的宇宙，盛滿巨大的空。人類的生死悲歡，在這無盡的黃沙面前，不值一提。

活著是什么，死亡又是什么？當(dāng)老李孤身一人在沙漠中穿行的時(shí)候，一定很多次思考過這兩個(gè)問題?，F(xiàn)在，他走完人生的大半，選擇一個(gè)人簡單地活著，猶如一粒沙子，隨風(fēng)起舞，也緩緩下落，匯入無數(shù)的同類，以隱匿的姿態(tài)，讓生命盡情地舒展。他途經(jīng)過許多次死亡，鎖陽、檉柳、胡楊、沙蜥、鷹隼……生命以干枯尸骨的形式，被浩蕩的沙漠記錄，掩埋，而后消失為廣闊的無。生與死，共存于這片荒涼靜謐的宇宙。他歷經(jīng)過黑暗的烈日、酷暑、沙暴、朔風(fēng)、以及死亡，也欣賞過落日、鳴沙、湖泊、濕地、奔跑的狐貍和飛翔的大雁。所以當(dāng)人與他談及人生的瑣事：工作，收入，婚姻，兒女，姐弟，紛爭，他從不做更多的解釋和回應(yīng)，仿佛所有的一切，都是生命中可有可無的背景。

老李開車帶我在沙丘中起伏向前，越野車時(shí)而沖上險(xiǎn)峻的山頂，時(shí)而跌入陡峭的山谷。人心也在沙海中時(shí)而沖上巔峰，時(shí)而墜入深海。沙漠腹地猶如另外一個(gè)時(shí)空，這里與世隔絕，除了漫漫黃沙，一片沉寂，死亡化作無聲無息的蛇，相伴我們左右。只有偶爾闖入眼簾的植物，以孤寂的姿態(tài)，傲然于這片人跡罕至的王國。塵世中所有困擾著人類的煩惱，此刻都被黃沙掩蓋，一切都無足輕重，除了尚有呼吸的肉身。而在這永恒的黃沙大漠中，人類行走的肉身，又如此地渺小脆弱，不堪一擊。

就在一年前，兩個(gè)勇猛無畏的年輕人，避開老李的視線，偷偷穿越巴丹吉林沙漠。行至中途，兩人便彈盡糧絕，陷入絕境。一個(gè)相信翻越對(duì)面的沙山，就可以抵達(dá)救命的淡水湖，于是拼命地向上攀爬，最終耗盡力氣，在即將抵達(dá)峰頂時(shí)饑渴而亡。另外一個(gè)，則將自己的身體埋入沙子深處，最大可能保存著體力，在奄奄一息之際，終于等到了救援。生與死，不過是一段欲望的博弈。死神傲立于群山，藐視著人間的一切，或許，只有那些將欲望埋入黃沙的人，才能最終抵達(dá)寂靜的湖泊。

老李多少次途經(jīng)死神，連他自己也記不清了。也許，他根本不關(guān)心死亡。生與死，都只是星球上一粒微不足道的沙子，無數(shù)的沙子落下來，便成為壯闊的巴丹吉林沙漠。他一日一日將生度過，猶如沙子日復(fù)一日地下落，消失在蒼茫的大地。沒有人記住他的生，所有人也終將忘記他的死。

回程時(shí)，路過老李的姐姐，她正在湖邊熱情地追著游人，向他們兜售著設(shè)計(jì)簡陋的紀(jì)念品。老李搖下車窗，探出頭去，大聲向姐姐打著招呼。姐弟倆互道一句家常，便分道揚(yáng)鑣，各自離去。老李說，他的姐姐也已離婚，獨(dú)自養(yǎng)育著兩個(gè)孩子。但烈日下忙碌的她，并沒有太多的悲傷，仿佛這樣的人生，是上天最好的安排，她起身接納這粒來自星空的沙子，便可以安然度過此后的一生。

上帝灑下多少粒沙子在巴丹吉林，便有多少種命運(yùn)漂浮在塵世。每一個(gè)漂浮的生命，都是降落人間的奇跡。就在生死之間波瀾壯闊的沙海上，人們一日日抗?fàn)?，也一日日接納。猶如一粒沙子，在肆虐的暴風(fēng)中發(fā)出嘶吼，又在耀眼的陽光下徐徐飄落。