內(nèi)蒙古汗馬國家級自然保護(hù)區(qū)位于大興安嶺西北坡腹地，是一片面積為107348公頃的原始森林，里面植被繁厚，林濤如海，河湖密布，各種動(dòng)物時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。沒有人能數(shù)得清這里到底有多少棵樹，也沒有人能講完汗馬守林人的故事。

一

琨哥。琨哥不是哥，是姐。

初見楊琨，很難把這個(gè)身材婀娜、明眸皓齒的姑娘和深山老林聯(lián)系在一起。2016年4月末，我第一次進(jìn)入汗馬自然保護(hù)區(qū)，群山依然穿著冰雪的衣裳，自然路三步一個(gè)冰包，五步一個(gè)坑洼，汽車一起一伏，仿佛在跳著前行，輪子還不時(shí)地打滑，車上的引路人，就是現(xiàn)在的管理局副局長楊琨。到汗馬中心管護(hù)站已經(jīng)是下午，楊琨身著迷彩服，背著相機(jī)，坐在一位管護(hù)員的摩托車后座上，像個(gè)去沖鋒陷陣的大兵，很快就隱入了茂密的林中。檢查紅外線相機(jī)，勘察樣地，拍攝動(dòng)植物照片等等，是她的工作。

那是2011年的6月，楊琨乘坐巡護(hù)車在林間行進(jìn)，突然間，一頭咆哮的大棕熊從林間閃了出來，直立身子，嘴上發(fā)出怪異的嚎叫，流著哈喇子，沖著汽車示威。同行的老同志喊著——?jiǎng)e下車，有可能不止一頭！說話間楊琨已經(jīng)跳下了車，沖著大棕熊舉起了相機(jī)，快門咔咔咔地響著，拍下了大熊的一舉一動(dòng)?？赡苁窍鄼C(jī)的聲音使大熊一愣，它不再步步緊逼，站在原地死死盯著楊琨，距離太近了，楊琨意識到了危險(xiǎn)，停止了拍攝，一動(dòng)不敢動(dòng)，和大棕熊對視著。森林中忽然出奇地安靜，大熊看了一會(huì)兒，便慢慢地穿過小路，進(jìn)了林子。就這樣，楊琨成為中國第一個(gè)近距離拍到野生棕熊的保護(hù)區(qū)工作人員。

當(dāng)初在汗馬自然保護(hù)區(qū)管理局屈指可數(shù)的幾位女職工中，楊琨是第一個(gè)走進(jìn)原始森林的人，也是堅(jiān)持二十年初心不改的人。楊琨身上的樸實(shí)和剛毅，給人一種強(qiáng)大和可靠的感覺，所以年輕人們都喊她“琨哥”。

二

周海翔是個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的生態(tài)攝影家，他不是汗馬保護(hù)局的職工，卻是汗馬這片大森林的家人。翻開十年前汗馬保護(hù)區(qū)申報(bào)世界生物圈的?？渲械膱D片幾乎都出自周海翔之手?，F(xiàn)在，他開著一輛紅色的越野車，車上野外裝備一應(yīng)俱全，帶著他的愛人和女兒，穿梭在深山老林中。這個(gè)家庭組合，是汗馬生態(tài)科考的一個(gè)尖刀班。經(jīng)年累月，他們用鏡頭記錄下了汗馬森林動(dòng)植物的繁衍賡續(xù)。

2012年3月，大興安嶺還在冬眠，塔利亞河依然沉睡，他們來汗馬拍攝黑嘴松雞的求偶場面。一家三口每人手持一臺相機(jī)，各自倚靠一棵大樹，借著微微的晨光，用鏡頭追視著“梆、梆”叫的雄松雞。突然，一個(gè)巨大的動(dòng)物喘息著來到了周海翔女兒周爻的身后，那是一只剛剛結(jié)束了冬眠的棕熊，瘦得有點(diǎn)脫相，很饑餓的樣子，據(jù)說這時(shí)候的熊很兇。周爻嚇了一跳，只好強(qiáng)作鎮(zhèn)靜。這可急壞了不遠(yuǎn)處的楊琨，她悄聲說“周老師，熊來了，怎么辦啊？”周海翔低聲吩咐“千萬別動(dòng)！”，距離熊最近的周爻，一點(diǎn)聲沒出，直到聽見熊簌簌地走遠(yuǎn)了，才繼續(xù)拍攝。這時(shí)雄性黑嘴松雞的叫聲更加響亮了，它們散開尾羽，炫耀自己的力量和美麗，彼此武斗，雌性黑嘴松雞則像繡樓上的千金小姐似的，站在樹杈上觀戰(zhàn)，直至歸順勝者。如此這般，周海翔一家堅(jiān)持十年有余，記錄下了黑嘴松雞求偶交配的全過程。

2024初秋，周海翔一家去拍攝駝鹿的活動(dòng)。第一天，他們凌晨兩點(diǎn)起床，來到牛耳湖畔蹲守，未見駝鹿，第二天，他們又是空手而歸，第三天，第四天，第五天……潮寒襲人，蚊蟲如雨，由于駝鹿極其敏感，人在潛伏過程中不能用驅(qū)蚊藥，也不能發(fā)出任何聲音，周爻只好用手捏眼前的蚊子，居然一氣捏死了七十三只蚊子。后來，他們的車在崎嶇的山路上爆胎了，還好，學(xué)工出身的周海翔是修車高手；和他們同行的另一個(gè)攝制組翻車了，雖然人員無恙，但也是一個(gè)危險(xiǎn)的警示，但他們一家三口依然毫不動(dòng)搖，第六天的早上，幸運(yùn)女神降臨，駝鹿在周爻蹲守的水泡子里奇跡般地出現(xiàn)了，他們終于記錄下駝鹿在水中覓食的行為，果然是功夫不負(fù)有心人。

三

李文良今年五十五歲，大家都叫他汗馬李叔。李叔在汗馬自然保護(hù)區(qū)工作了二十一年，一直都沒有離開一線崗位。啥叫一線？就是長年住在管護(hù)站的帳篷或簡易的木屋里，每天要身負(fù)沉重的器材和食物步行數(shù)十公里，帶領(lǐng)科研人員到原始森林里勘探調(diào)查，布控紅外線相機(jī)，進(jìn)行數(shù)據(jù)采集，還有一項(xiàng)最艱苦的工作，就是防火瞭望。設(shè)在高山上的瞭望塔高二十六米，春夏秋季都要有人瞭望。塔上溫度很低，刮起大風(fēng)，人在上面堅(jiān)持一個(gè)小時(shí)就是極限了，李叔和他的一個(gè)同事，每天要換班上下十多次，這項(xiàng)工作，李叔干了八年。

有一年春天，李叔和一位老同事到牛耳湖勘察。眼前是一大片金黃色的植被，上面茂密的草像麥子一樣隨風(fēng)搖曳著，如果從中間穿過到達(dá)目的地，會(huì)節(jié)省很長的路程。李叔走在前面，起初，腳下并無異樣，都是堅(jiān)實(shí)的土地，突然間他一落腳，整個(gè)人就掉到了齊胸深的冰水里。說不害怕那是假的，李叔呼喊著老同事，老同事急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。這時(shí)候怪了，李叔的身子停止了下沉，原來他的兩腳已經(jīng)踩到了水底下的永凍冰層。老同事找到一根倒木的樹枝，把他拽了上來，李叔已經(jīng)凍得瑟瑟發(fā)抖，幾乎不能走路了。

有一天中雨，李叔協(xié)同東北林業(yè)大學(xué)的師生進(jìn)行野生動(dòng)物普查，需要在林子里住一宿。晚上，大家撿了些干樹枝弄了個(gè)小火堆，烤干濕衣服，吃了晚飯后，由于極度疲勞，很快睡著了。李叔和同事沒帶帳篷，把塑料布蓋在睡袋上面正準(zhǔn)備露營，突然聽到林子里熊的叫聲和腳步聲，一座帳篷離熊很近，里面的兩個(gè)女生一慌，就找不到帳篷的拉鏈頭了。李叔趕緊把火堆燒旺，心里說同學(xué)們你們可千萬別動(dòng)啊，別喊啊，接著他慢慢移步，在外面打開了帳篷門。李叔讓大家趕緊靠近火堆，李叔的同事也很有經(jīng)驗(yàn)，趕緊把隨身帶的二踢腳放了，熊嚇了一跳，轉(zhuǎn)身逃走了。李叔告訴年輕人們：熊不是來吃人的，是奔著昨晚咱們的剩飯味兒來的。

說到工作中的成績，李叔不由喜形于色。他告訴我，今年，在保護(hù)區(qū)發(fā)現(xiàn)了三種稀缺植物，其中青姬木和利尼泥炭蘚是內(nèi)蒙古首次記錄物種，拉伯蘭毛茛是中國首次記錄物種。

更讓李叔欣慰的是，去年和前年，他在瞭望時(shí)發(fā)現(xiàn)了兩處火險(xiǎn)，及時(shí)發(fā)出警報(bào)，避免了火災(zāi)的發(fā)生。

由于長年在艱苦環(huán)境中工作，李叔的身體不如從前那么硬朗了，但是精神頭不減當(dāng)年。這不，今年春季防火，五十五歲的李叔又上了瞭望塔。

四

胡局叫胡金貴，曾經(jīng)是在汗馬管理局工作時(shí)間最長的一把手。

我和胡局一起步行五公里，在郁閉的原始森林里邊走邊聊。大森林里的景觀奇峻而豐富，胡局指著路邊的景物給我講解——這里的湖泊最初都是倒木圈造成的，河水沖倒了岸邊的樹，樹一棵棵倒在了河道中，經(jīng)年日久，迫使河水改道，被憋在倒木后面的積水就變成了一個(gè)個(gè)大小不等的湖；林地里有那么多野生藍(lán)莓秧子，為什么不見果實(shí)，原來是春季正值藍(lán)莓開花的時(shí)候下了雪，凍掉了花；為什么不見偃松上有成熟的松塔，那是因?yàn)橘人勺褍赡瓴懦墒?，小松塔正在成長，細(xì)觀察才可以看出來；馴鹿最愛吃的苔蘚類植物叫地衣，地衣長得很慢，往往幾十年才會(huì)長到十厘米高，馴鹿只吃地衣的尖，地衣能繼續(xù)生長；一棵大樹的主干上突然出現(xiàn)個(gè)比樹干還粗的大木瘤子，看著像一只小熊抱著大樹，那是因?yàn)槎嗄昵皹涞倪@個(gè)位置遭到蟲害，樹木的應(yīng)急反應(yīng)是用樹汁將其包裹，后來慢慢生成了木質(zhì)樹瘤；為什么幾十米高的大樹居然會(huì)被風(fēng)吹倒，原因是大興安嶺的土層很淺，下面就是巖石，樹的根無法扎進(jìn)很深……

胡局簡直就是汗馬的活字典。他爬過保護(hù)區(qū)的每一座山，林間的事兒沒有什么能難倒他。2008年，一場雷擊火在汗馬迅速彌漫，煙火遮天蔽日。緊急沖向火場的滅火人員，被煙火割斷了聯(lián)系，危在旦夕。胡局中斷公出匆匆趕回來指揮救火，直升機(jī)盤旋在天上，可以看見一簇簇火光，卻看不清打火人員在哪里。胡局帶著一張地圖，只身一人從直升機(jī)降下來。濃煙捂住了林子，人得憋著氣走，還被火燎樹刮擦著，腳下的腐殖層都在燃燒，時(shí)不時(shí)就燙腳。他利用一米八的身高優(yōu)勢，走幾步就跳個(gè)高呼吸一次，如果遇到斜倒樹，就攀上去，把頭探到煙層外，呼吸片刻新鮮空氣，歇一歇，繼續(xù)走，終于看到了幾個(gè)滅火隊(duì)員的身影。他大喊著把各處的人召集起來，重新規(guī)劃布置打火方案，最終扼制了大火，保住了森林。他告訴我：我就不信了，只要大火不把我整到樹梢上去，就能闖這一關(guān)——?jiǎng)e說，還真沖過去了。