印象中，胡楊應(yīng)該是個性最為鮮明的樹了。

胡楊生在西北，長在西北，死在西北。胡楊只適合在西北。在西北干旱、鹽堿、貧瘠的沙漠、戈壁或河灘上，在風(fēng)沙、寒暑和歲月里，胡楊群居不倚，獨(dú)立不懼?；钪?，就是一幀風(fēng)景。死后，那就成為一種傳奇。

不過，謀劃許久的額濟(jì)納胡楊之旅在經(jīng)過機(jī)、車輾轉(zhuǎn)之后，我最先抵達(dá)的是達(dá)來呼布鎮(zhèn)（內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗政府所在地）西南的怪樹林。那是一片已經(jīng)死去的胡楊，因為奇形怪狀而被稱為怪樹林。當(dāng)時多少是有些恍惚的，這與我反復(fù)醞釀的邂逅是有相當(dāng)差距的。不過隨即釋然。傳說中，胡楊活著一千年不死，死后一千年不倒，倒后一千年不朽，既然旅程已從胡楊生命的倒敘開始了，也挺好。

正值深秋的下午，萬里長空，斜陽西下，起伏綿延的沙坡上，橫臥、虬曲、折裂、支離破碎、仍然屹立的胡楊如一幅古卷依次展開。爬上沙崗，腳面緩緩地陷入黃沙，我張開雙臂，閉上眼，試著模仿一棵古老的胡楊。風(fēng)從西北來，幽藍(lán)的天幕，淡淡的月影，夕陽給我給整個世界淺淺地鍍上一層歷史的姜黃。寒意開始降臨了，孤寂、蒼涼和莫名的悲愴一并緩緩升起。

沿著沙丘間的棧道，我慢慢地落在后面，仿佛在等什么。直到殘陽如血掛上胡楊的枝丫，暮色四起給所有的胡楊披上緇衣，寒星閃爍點(diǎn)綴在胡楊枝頭深邃的夜空。光影里的胡楊開始變幻，扭曲、猙獰，如夔如虺，如須張眥裂的獸，如出沒沙海的龍。也如寂寥并荒蕪的戰(zhàn)場，塵煙散盡，金鼓息聲，遺骸、斷矛、破盾、殘旗，所有的蕪雜都披上一層凄美而縹緲的紗幔。生命已經(jīng)歸于沉寂，此刻唯有風(fēng)，冷冷地吹過。

達(dá)來呼布鎮(zhèn)北有棵胡楊，那是一棵古老、壯美、威嚴(yán)、孤獨(dú)和已經(jīng)封神的胡楊樹。很老、很高，也很粗大。碑文上說樹齡已有3000多年（另有一說是880多年），高27米，主干直徑超過2米，需要六七位成人手拉手才能合抱。300多年前，東歸的土爾扈特人來到額濟(jì)納，看到這棵挺拔高聳、枝繁葉茂的胡楊時驚為有神，于是奉為神樹。此后，每年的春天會有儀式，而經(jīng)過的牧民會獻(xiàn)上哈達(dá)，藍(lán)的白的紅的，一代又一代，虔誠地系在樹上。千百年來，這棵胡楊春風(fēng)吐綠，秋月飄黃。根往地下生，枝向天上長。有的樹枝已經(jīng)枯死，那就榮枯隨緣生死相依，榮與枯、生與死并行本就是生命的常態(tài)。有的樹枝不堪重負(fù)，那就垂到地上再起身，那些殺不死我的終將使我更加堅強(qiáng)，一棵樹，蜿蜒盤旋簇?fù)?，像傳說中古老的祖龍，即使不再飛翔，但必須保持威嚴(yán)地聳立。在大漠深處，統(tǒng)領(lǐng)金色的胡楊軍團(tuán)，凝望著無垠的巴丹吉林沙漠。

胡楊生在鹽堿之地，會把吸收的鹽堿通過樹干排出，狀如白色的眼淚，所以又叫眼淚樹。但一身傲骨的胡楊是不相信眼淚的，那些苦咸的滲出、結(jié)痂是堅韌和抗?fàn)帲擎z甲或勛章，凝結(jié)著大漠孤煙長河落日的細(xì)微景致，記錄著瀚海闌干愁云慘淡的宏大敘事。斗轉(zhuǎn)星移，寒來暑往，黑河靜靜地流入居延海，胡楊修成一尊不動聲色的神。

達(dá)來呼布鎮(zhèn)東邊的胡楊林是一片遼闊、深遠(yuǎn)和浩蕩。從市鎮(zhèn)到巴丹吉林的沙海，從一道橋到八道橋，胡楊與靜默的黑河為鄰，與紅柳相伴，與羊、駝相惜，在西風(fēng)濯洗過的深秋里，生命可以如此輕盈、明艷、燦爛。

入口處顯得頗為擁擠的人群只消一會兒工夫就被胡楊林吸收了，消化了，像羈鳥歸林、池魚入淵了，只聞聲而不見人了。天公作美，秋陽晴好，靜水嫵媚，胡楊斑斕，取景框的每一寸移動幾乎都是一幀畫面。褶皺的樹皮、遒勁的枝干，三五成群的、獨(dú)立向隅的，臨波照影的、在水一方的，與紅柳相依，與駱駝相伴，一林、一樹、一枝、一葉，光影流轉(zhuǎn)，風(fēng)聲葉動，一顰一笑，無一不是最美的定格。

駱駝席地而臥，緩緩地嚼著胃囊里的草料，在陽光下瞇起眼睛。駱駝無心欣賞景致，駱駝享受歲月靜好。一條黃白的半大土狗在林間坡地水邊不停地跑來跑去，像位主人對所有的游人表示友好，直到累得趴在沙地的落葉上呼哧呼哧粗喘。我找出半塊面包，還擰開礦泉水的瓶蓋，向那黃狗示好，那狗扭捏著，再三確認(rèn)我的誠意后，終于搖著尾巴踮著小碎步跑過來了。林間那些愛美的女子是不知疲倦的，又換了紅裙，披了白紗，絲帶縈繞，裙袂飄飄，為額濟(jì)納最美的秋色再添些如詩如幻的靈動。

我一度詫異王維為何沒有留下關(guān)于胡楊的詩，他的《使至塞上》和《出塞作》中兩次提到居延，前者“單車欲問邊，屬國過居延”；后者“居延城外獵天驕，白草連天野火燒”。詩中的“居延”是包括額濟(jì)納綠洲在內(nèi)的，在達(dá)來呼布鎮(zhèn)南16公里處至今留有漢代居延都尉府侯官治所的遺址。那一年是唐玄宗開元二十五年（737年），唐軍大破吐蕃軍，王維以監(jiān)察御史的身份奉使涼州，出塞宣慰，途中寫下這兩首詩作。過后細(xì)究，額濟(jì)納似乎并不在王維出使的路線上，或者王維的確途經(jīng)居延地區(qū)，但不是額濟(jì)納。這算個小小遺憾，王維的，我的，也是額濟(jì)納胡楊的。

轉(zhuǎn)念又想，大漠里的胡楊逐水而生，沒有被誰知道，也就不會被誰忘記。秋天的風(fēng)，多從西北來，胡楊最先收到風(fēng)中的訊息，然后就用璀璨的明黃參與這神奇的造化。

一切都是最好的選擇。