一

莽莽蒼蒼，松濤洶涌。

小興安嶺南麓的鶴北林區(qū)擁有紅松林16萬(wàn)畝，是亞洲最大的集中連片紅松林。

當(dāng)年，東北抗日聯(lián)軍第三軍軍長(zhǎng)趙尚志所率部隊(duì)的秘密營(yíng)地就在這片紅松林的深處。在打擊日寇的間隙，趙尚志常率領(lǐng)疲憊的抗聯(lián)隊(duì)伍在這里休整。戰(zhàn)士們懷抱“三八大蓋”步槍?zhuān)刂艋穑琛?/p>

歷史上的鶴北，被稱(chēng)為“溫登窩集”，滿(mǎn)語(yǔ)的意思是林木茂盛的地域。這里本屬封禁之地，但由于清王朝財(cái)政吃緊，便在光緒年間開(kāi)禁——“于經(jīng)費(fèi)不為無(wú)補(bǔ)，防御亦屬有益，并可安置私墾人丁?！庇谑牵罅苛髅瘛⒎ツ救?、墾荒者、淘金客涌入鶴北，使這里的森林資源和黃金資源遭到嚴(yán)重破壞。

1932年，日寇把魔爪伸向鶴北林區(qū)，沿梧桐河一線修建警備公路，在嘉蔭河流域設(shè)立一道木營(yíng)、二道木營(yíng)、三道木營(yíng)、四道木營(yíng)，強(qiáng)行移民，毀林開(kāi)荒，盜伐林木50萬(wàn)立方米，造成光山禿嶺，滿(mǎn)目瘡痍。

面對(duì)多次盜伐，16萬(wàn)畝紅松林，卻幸運(yùn)地躲過(guò)了劫難。

新中國(guó)成立后，鶴北林區(qū)走上了開(kāi)發(fā)和保護(hù)并重的道路，迎來(lái)新生。1972年，建立了鶴北林業(yè)局。從建局到1986年底，鶴北林區(qū)已建成從伐區(qū)調(diào)查、伐區(qū)生產(chǎn)、木材運(yùn)輸?shù)劫A木場(chǎng)造材和管理的全部森工體系。1981年，鶴北鐵路正式通車(chē)。鶴北鐵路長(zhǎng)約44公里，自鶴北站，經(jīng)寶泉嶺、北大嶺、至鶴崗站，連接佳木斯站及全國(guó)各地。

20世紀(jì)80年代木材價(jià)格最好的時(shí)候，有人提出采伐紅松林，可賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。當(dāng)時(shí)的鶴北林業(yè)局局長(zhǎng)王忠笑斷然拒絕，此后再無(wú)人敢打采伐紅松林的主意。

此處雖是雷擊密集區(qū)，但已多年沒(méi)發(fā)生森林火災(zāi)。其實(shí)，雷擊時(shí)常會(huì)增加山火的風(fēng)險(xiǎn)，只不過(guò)紅松林周邊的4個(gè)森林消防中隊(duì)，都會(huì)在第一時(shí)間趕到現(xiàn)場(chǎng)，迅速處置。

2006年12月27日，國(guó)家林業(yè)局批準(zhǔn)設(shè)立紅松林國(guó)家級(jí)森林公園。此處有紅松母樹(shù)43萬(wàn)株，紅松籽每年產(chǎn)量達(dá)300萬(wàn)斤，是我國(guó)重要的紅松種質(zhì)基因庫(kù)。

紅松林里古樹(shù)遍布，樹(shù)齡超過(guò)五百年的古紅松就占相當(dāng)大的比例。我來(lái)到紅松林，置身林間，撫摸紅松巨木的樹(shù)干，不禁感慨萬(wàn)千。我也看到了一些倒木：或者被狂風(fēng)吹斷；或者年老體衰，自然倒伏；或者被蟲(chóng)蛀蟻食，轟然倒地。是的，這才是森林本該有的樣貌——不光是喬木，不光是灌木，有倒木，也有腐木，有朽木，也有枯木。

倒木并非意味著生命的完結(jié)，它裸露于地面，或在地下淺層埋藏，經(jīng)幾百年或者幾千年后，大部分木質(zhì)纖維腐爛，只有油脂含量極高的少部分通過(guò)自然氧化，其木質(zhì)纖維與油脂融合，才得以保留。油脂滲透凝結(jié)，形成了一種奇異的物質(zhì)，被林區(qū)人稱(chēng)為“松明子”，此物與蜜蠟同宗同源，亦喚作“琥珀木”“紅松沉香”。

松明子不畏潮濕，無(wú)蟲(chóng)蛀，不開(kāi)裂，不變形。它源自紅松，卻已經(jīng)不是紅松；它似晶體化石，紋理細(xì)致，光澤璀璨，卻又不是晶體化石；它歷經(jīng)時(shí)間的磨蝕，彌漫著淡淡的幽香。聞之，安神，醒腦，清肺，能讓人在焦躁的狀態(tài)中平靜下來(lái)。

近年來(lái)，鶴北務(wù)林人將松明子發(fā)掘出來(lái)，用于制作各種工藝品，比如手串、筆筒、擺件等，深受青睞。

紅松喜歡生長(zhǎng)在濕潤(rùn)松散的黑腐殖土山地。它表皮棕紅，帶有灰黑暈。它最大特點(diǎn)是結(jié)構(gòu)穩(wěn)定，紋理細(xì)直，光澤亮麗，耐腐力強(qiáng)，不易開(kāi)裂。據(jù)說(shuō)，紅松木材是少數(shù)受干濕影響而不變形的良材。

紅松林上空，常常彌漫著黃色煙霧，像是撐開(kāi)的一把寬闊的黃色大傘，把整個(gè)森林都罩住了。鶴北林區(qū)的朋友說(shuō)，形成黃色煙霧的，是千萬(wàn)株紅松的花粉。高大的紅松上，開(kāi)著無(wú)數(shù)朵雄花和雌花，雌花在樹(shù)冠上端，雄花在樹(shù)冠下端。6月下旬，花兒開(kāi)放了，黃色的雄性花粉飄向空中。每一個(gè)小花粉粒上，有兩個(gè)小小的鼓鼓的氣囊，飄啊飄啊，升騰到樹(shù)冠上端去同雌花結(jié)合，其場(chǎng)面熱鬧無(wú)比。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，便是林海中飄浮著黃色的煙霧了。

二

紅松果實(shí)，在林區(qū)被稱(chēng)為松塔。紅松籽既是繁衍育苗的種子，亦可炒熟食用。紅松籽含有大量的脂肪油、油酸酯、亞油酸酯、蛋白質(zhì)和揮發(fā)油等，可用于治療喘咳、肺結(jié)核。紅松籽炒熟后食之，芳香可口，即便吃多了也不會(huì)有脹腹之感和引起腹瀉之虞。

早年間，按照山規(guī)，開(kāi)山之日，“山把頭”都要帶領(lǐng)打塔“把式”（采松果的人）搞一個(gè)祭拜儀式——選一株年頭足夠久遠(yuǎn)且高大挺直的紅松，敬奉為“山神”。人們給“山神”系上紅布，在樹(shù)下擺上豬頭、糕點(diǎn)和白酒之類(lèi)。山把頭及打塔把式們便紛紛跪下磕頭，嘴里念叨著一些祈禱的話(huà)。而那株被敬奉為“山神”的紅松是不能攀爬的，樹(shù)上的塔（松果）也是不能打的。人們以此表現(xiàn)對(duì)“山神”的敬畏和尊重。

如今，“山把頭”和“把式”等稱(chēng)謂，在林區(qū)日常用語(yǔ)中，基本絕跡了，代之的是“打塔人”。

打塔人在綁腳扎子（爬樹(shù)工具）之前，都要先圍著要爬的樹(shù)木走一圈進(jìn)行觀察，通過(guò)一些現(xiàn)象，對(duì)樹(shù)木的情況有個(gè)基本判斷，做到心中有數(shù)。比如：“焦梢樹(shù)齡大，底下多半空”“樹(shù)梢來(lái)回晃，打塔不用忙”“樹(shù)尖未干枯，樹(shù)根未腐爛，放膽往上爬?！痹谏掷铮蛩嗣月妨嗽趺崔k呢？不急，老山把頭總結(jié)出的一些諺語(yǔ)，就能幫助他們找到方向。比如：“迷山看樹(shù)墩，年輪南松北緊”“轉(zhuǎn)向看苔蘚，陽(yáng)面少，陰面多。”

我來(lái)得正是時(shí)候，這幾天，打塔人正在起早貪黑忙著打塔。某日傍晚，我與收工歸來(lái)的打塔人金喜春攀談起來(lái)。他出生于1978年，個(gè)子不高，臉膛黝黑，穿一身迷彩服。他從小就喜歡爬樹(shù)，像猴子一樣。初中沒(méi)畢業(yè)，就跟著大人上山打塔了。打塔的主要工具有長(zhǎng)桿、抓鉤子、腳扎子、安全繩、布袋子。

金喜春說(shuō)：“立秋一過(guò)，就開(kāi)始打塔了，前前后后，也就一個(gè)多月時(shí)間。其實(shí)，熟透的松塔，不用上樹(shù)去打，在樹(shù)下一搖，塔就下來(lái)了，嘩啦嘩啦掉一地。但那都是不太粗的樹(shù)，大樹(shù)，那種合抱粗的大樹(shù)，根本搖不動(dòng)，就得上樹(shù)去打。上到作業(yè)的位置，將安全繩一端束于自己腰上，另一端束于樹(shù)上，然后就打塔，打不下來(lái)的，就用抓鉤子鉤過(guò)來(lái)，用手摘。打塔是非常辛苦的活兒，每天弄得滿(mǎn)手都是松油子，黏糊糊的。松針刺破臉面、胳膊、手掌是常事。”

我問(wèn)：“一天能打多少塔呀？”

“沒(méi)準(zhǔn)兒，遇到‘大年’（豐收年），一天能打七八袋子；趕上‘小年’呢，也就打二三袋子?！?/p>

“午飯?jiān)趺唇鉀Q呀？”

“中午不下山，午飯就是吃自帶的饅頭和咸菜?！?/p>

“天氣涼呀，冷饅頭要用火烤熱嗎？”

“林子里不能生火，林區(qū)大事，防火第一。饅頭放在保溫桶里還是熱乎的?！?/p>

“你的防火意識(shí)很強(qiáng)嘛！”

金喜春說(shuō)：“進(jìn)山打塔從來(lái)不帶手機(jī)，一則上樹(shù)擔(dān)心手機(jī)掉下來(lái)，二則帶手機(jī)也用不上，因?yàn)槔狭肿永飰焊蜎](méi)有信號(hào)?！?/p>

金喜春喜歡喝酒，每晚喝二兩“小燒”（當(dāng)?shù)鼐谱鞣会勚频陌拙疲?/p>

他說(shuō)：“喝點(diǎn)白酒，解乏?！?/p>

我問(wèn)：“你吃紅松籽嗎？”

他說(shuō)：“吃。吃這東西長(zhǎng)勁兒！”

金喜春轉(zhuǎn)身從角落里拿起一包紅松籽遞給我。他說(shuō)：“留個(gè)紀(jì)念吧！”我接過(guò)那包紅松籽，說(shuō)：“這就是一片紅松林呢，舍不得吃呀！”

我們彼此都笑了。

三

在森林里，如果有一種樹(shù)的所有產(chǎn)出都能物盡其用，那一定是紅松了。林學(xué)家、生態(tài)學(xué)家王戰(zhàn)說(shuō)：“紅松全身是寶，更重要的是，其生態(tài)價(jià)值勝過(guò)它的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。紅松持水量極大，一株紅松就是一座小水庫(kù)。紅松林里，即便下一兩小時(shí)的大雨，地表也不會(huì)形成徑流，雨水都被紅松的根系儲(chǔ)存起來(lái)了。”

紅松林里，黑熊、猞猁、野豬等野生動(dòng)物出沒(méi)其間。野豬喜歡蹭癢癢。野豬蹭癢癢一般選擇紅松樹(shù)干，且以?xún)A斜的樹(shù)干居多。選定某棵紅松后，野豬先咬破樹(shù)皮，使松脂流出，然后就將身體貼上去，開(kāi)始蹭——嚓嚓嚓——嚓嚓嚓，舒服極了。一方面，紅松樹(shù)皮粗糙，用紅松樹(shù)干蹭癢癢，舒筋活血，解癢；另一方面，野豬身上滋生了很多螨蟲(chóng)、蜱蟲(chóng)等寄生蟲(chóng)，紅松的松油子（松脂）氣味可以除蟲(chóng)驅(qū)蟲(chóng)。此外，蹭癢癢時(shí)，野豬把松油子也涂到豬皮上了，可以使豬皮增厚增韌增硬增強(qiáng)，這是防寒需要，也是御敵避險(xiǎn)的需要。

野豬的生態(tài)價(jià)值是不可替代的。野豬的翻拱行為增加了土壤中原生生物的多樣性，提高了土壤的固氮能力。它們翻滾過(guò)的泥塘滲水率下降，為旱季鳥(niǎo)類(lèi)和小動(dòng)物提供了取水地。它們也是虎豹等肉食動(dòng)物的獵物，在覓食和行走過(guò)程中傳播了大量植物的種子，說(shuō)野豬是“播種機(jī)”，一點(diǎn)也不為過(guò)。

那些枯朽的、內(nèi)有空洞的老松樹(shù)，還是紫貂、黃鼬、灰鼠、花栗鼠等小動(dòng)物及原生蜜蜂棲息的巢穴。

松鼠是紅松的摯友。紅松樹(shù)上哪顆松塔最飽滿(mǎn)，松鼠最清楚。松塔成熟的季節(jié)一到，松鼠就開(kāi)始忙碌起來(lái)。它把成熟的松塔運(yùn)到洞穴里儲(chǔ)藏起來(lái)，作為冬天的食物?？墒牵墒蟮亩囱ǚ植荚诩t松林底層的地下，像迷宮一樣，縱橫交錯(cuò)，情況復(fù)雜。松鼠搬運(yùn)的松塔具體都藏在哪個(gè)洞穴，八成它們自己也忘記了?？陀^上，松鼠也為紅松播下了種子。

夏季，紅松林的底層，還生長(zhǎng)著一種菌類(lèi)——松針菇。它一定是珍饈美味吧，不然為何那么多的鳥(niǎo)類(lèi)和昆蟲(chóng)爭(zhēng)搶食之呢？

我的朋友丁郁是“林二代”，長(zhǎng)期生活和工作在林區(qū)，對(duì)紅松的生物學(xué)特性頗有了解。他說(shuō)，紅松屬于鶴北及小興安嶺林區(qū)的原生樹(shù)種，鮮有移植成功的例子。曾經(jīng)，某市為了城市綠化的“面子”，而移植了一些紅松進(jìn)城，可那些紅松并不給“面子”，而是以死抗?fàn)帯?/p>

紅松，偉岸、通直，卻也有自己的傲骨和性格——它堅(jiān)韌、頑強(qiáng)、昂揚(yáng)向上，不畏風(fēng)雪嚴(yán)寒，不屈不撓，其品格和精神是多么可貴呀！

由紅松我想到了人。紅松的品格和精神，不也是林區(qū)人的品格和精神的真實(shí)寫(xiě)照嗎？

（作者：李青松，系中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)）