我們本來(lái)約好，先去小西湖吃手抓，之后再步行到中山橋附近的茶攤子上喝三炮臺(tái)。那時(shí)候，月亮應(yīng)該還沒(méi)有升起來(lái)，但想必沿岸的碼頭已經(jīng)亮起各種款式的霓虹燈。如果晚風(fēng)吹散黃河中的水霧，當(dāng)船上的樂(lè)隊(duì)唱起民謠時(shí)，就能近距離感受來(lái)自西部旱碼頭的那種熱火朝天的浪漫。

這么說(shuō)或許不太準(zhǔn)確，但我實(shí)在找不到比這更豐饒的詞語(yǔ)來(lái)形容六月的夜蘭州。沒(méi)錯(cuò)，按計(jì)劃，我們?cè)缭撝蒙頍峄鸪斓睦寺?chǎng)合，說(shuō)不定還會(huì)被人群中那高漲的氣氛裹挾，再聲嘶力竭地吼上幾嗓子，如今卻只能喪氣地坐在我家樓下的燒烤店，聽(tīng)著音響中震耳欲聾的秦腔，配蘸料啃一個(gè)干羊頭。

秦艾對(duì)此提出抗議，認(rèn)為我們既沒(méi)有把她當(dāng)成真正的姑娘，也沒(méi)有把她當(dāng)成真正的貴客，理由是我們招待她的方式過(guò)于潦草和剽悍。這當(dāng)然不能怪我們，誰(shuí)讓她一下飛機(jī)還沒(méi)來(lái)得及感受西北風(fēng)情，就被高原反應(yīng)打趴下了呢？即便到我家昏睡了整個(gè)下午，她走路時(shí)也還是感覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)，晚餐只能就近對(duì)付兩口。羊頭是白水煮的，與那些撒滿孜然粉、辣椒面的燒烤相比，已經(jīng)算是這家店最清淡的食物。

對(duì)于秦艾的抗議，田園并不當(dāng)成一回事兒，甚至嘻嘻哈哈笑作一團(tuán)。田園的邏輯清奇：擱在古代，秦艾恐怕連完成和親任務(wù)的資格都沒(méi)有，還沒(méi)嫁過(guò)去，就倒在半路上。雖然田園和秦艾的家都在中原，但田園在這里上學(xué)、工作、安家，早把自己活成一個(gè)地道的蘭州人。秦艾已經(jīng)是第二次來(lái)蘭州，然而這次的高反并沒(méi)有比上次輕多少，即便如此，她還是嚷嚷著要用端午節(jié)的三天假期去一趟茶卡鹽湖。

我和田園都認(rèn)為秦艾不拿自己的命當(dāng)命，要知道，茶卡的平均海拔為三千零五十九米，是蘭州的兩倍，但秦艾堅(jiān)持己見(jiàn)，說(shuō)不死一回，怎么能夠有新的開(kāi)始？至于向死而生的地方為什么非得是茶卡，秦艾沒(méi)有說(shuō)。那陣子，幾乎全國(guó)各地的姑娘都熱衷于往茶卡跑，穿一身緋紅色的長(zhǎng)裙，站在鹽湖的獵獵寒風(fēng)中拍照，統(tǒng)一的服裝，統(tǒng)一的動(dòng)作，甚至連表情都是統(tǒng)一的。有研究文章指出，這雷同的表征，指向當(dāng)代年輕人面對(duì)紛繁復(fù)雜的生活時(shí)一種審美的趨同和退化——他們以為所有在快速且高壓的都市生活中罹患的精神或情感疾病，都可以通過(guò)這種近乎朝圣的方式來(lái)療愈。

我反駁，開(kāi)始新的生活有很多種方式，沒(méi)必要非選擇去茶卡死而后生。秦艾說(shuō)，那是因?yàn)槟銗?ài)一個(gè)人，還沒(méi)有愛(ài)到愿意為對(duì)方付出生命。本來(lái)田園和我已經(jīng)達(dá)成共識(shí)，堅(jiān)決反對(duì)秦艾“送死”，可聽(tīng)到這句話，她還是在猶豫不決中對(duì)我在愛(ài)情中的付出產(chǎn)生懷疑。這簡(jiǎn)直過(guò)于扯淡，我們從上大學(xué)那會(huì)兒就開(kāi)始戀愛(ài)，經(jīng)歷畢業(yè)、工作、租房、買(mǎi)房和結(jié)婚，十年過(guò)去，發(fā)過(guò)的山盟海誓沒(méi)有一火車(chē)皮也有半火車(chē)皮，豈是用“生死”二字就能夠衡量的？但田園似乎就吃這一套，誰(shuí)讓她和秦艾是從初中住校時(shí)就睡在一個(gè)被窩的閨密呢，到上大學(xué)為止，她們形影不離在一起整整六年，而我和她結(jié)婚，才區(qū)區(qū)六個(gè)月。

于是在這個(gè)計(jì)劃趕不上變化的夏夜，在這家煙火繚繞的燒烤店，僅僅因?yàn)殚|密秦艾一句沒(méi)頭沒(méi)腦的傻話，妻子田園就開(kāi)始借著眼前的一杯啤酒，開(kāi)始對(duì)我進(jìn)行各種詰問(wèn)和審判。

她說(shuō)，許暉，你當(dāng)初為什么沒(méi)有給我一場(chǎng)盛大且浪漫的求婚儀式？你甚至都沒(méi)有求婚，只是在一個(gè)稀松平常的周末的黃昏，騙我在蘭山之巔看了一次日落，就匆匆敲定我們的婚期、邀請(qǐng)的親朋好友，以及在哪家酒店舉行結(jié)婚典禮。

對(duì)此，我無(wú)可辯駁，田園倒也沒(méi)有撒謊，這些的確是我干的，但在當(dāng)初，她并沒(méi)有認(rèn)為我在蘭山之巔糊弄了她。那日，山巒寂靜，黃河遠(yuǎn)去，草木在沉沉暮靄中發(fā)出低鳴，我們挽手立于蘭州海拔最高處的三臺(tái)閣。當(dāng)我們面朝四百多萬(wàn)蘭州人民以及千千萬(wàn)萬(wàn)間廣廈時(shí)，心里想的是在這番廣闊又莊嚴(yán)的場(chǎng)景前，經(jīng)過(guò)十年情感跋涉，終于送走陳舊之日月，迎來(lái)嶄新之光芒。在當(dāng)時(shí)那種氛圍中，與這些厚重且詩(shī)性的意象相比，求婚浮夸得簡(jiǎn)直就像一個(gè)玩笑。但如今，這些竟然全都成為田園質(zhì)疑我不夠愛(ài)她的把柄。

無(wú)可辯駁不代表就理虧，但在這種狀況下，就算我是世界上最愚蠢的家伙，也知道沉默寡言才能換來(lái)風(fēng)平浪靜。田園當(dāng)然有借酒撒瘋的姿態(tài)，我且不管她，盡管已經(jīng)磨平身上的中原烙印，但她到底不是一個(gè)徹頭徹尾的蘭州人，除了秦艾，十年間，她根本沒(méi)有交到一個(gè)真心朋友。秦艾也是，從上大學(xué)就離開(kāi)家鄉(xiāng)，先是在武漢讀本科，之后又到廣州讀研究生，如今是到廈門(mén)生活的第三年，不出意外，端午節(jié)過(guò)后她就可以拿到文學(xué)博士學(xué)位。從社會(huì)學(xué)意義上講，她們已經(jīng)算是失去家鄉(xiāng)的人，如今在他鄉(xiāng)相逢，生而為人，總要不可免俗地感慨一場(chǎng)，不要說(shuō)揶揄、指摘，就算把我罵個(gè)狗血淋頭，我也不會(huì)有任何意見(jiàn)。

在我的容忍之下，田園又向我發(fā)出第二次拷問(wèn)。她說(shuō)，沒(méi)有求婚儀式也罷，你竟然連鉆戒都沒(méi)有給我買(mǎi)。這當(dāng)然也是不容置喙的事實(shí)，可問(wèn)題是，結(jié)婚那會(huì)兒，國(guó)際上的黃金價(jià)格創(chuàng)下歷史最低紀(jì)錄，在經(jīng)過(guò)仔細(xì)研究后，我們一致同意把用來(lái)買(mǎi)鉆戒的錢(qián)投入黃金買(mǎi)賣(mài)中去。如今半年過(guò)去，她的手鐲、手鏈、項(xiàng)鏈、戒指、耳墜、耳釘?shù)仁罪椀膬r(jià)格，差不多是當(dāng)時(shí)的百分之一百五十倍，而這漲起來(lái)的錢(qián)，足足抵得上她半年的工資。但我知道，就算我有一萬(wàn)個(gè)理由，也不能在此時(shí)挑釁她，她也就是被帶動(dòng)了情緒而已，我要對(duì)付的目標(biāo)是遠(yuǎn)道而來(lái)的秦艾。

幾天前，得知秦艾因?yàn)槭艿健霸小钡木薮髠φx擇暫別廈門(mén)時(shí)，田園幾乎在第一時(shí)間就發(fā)出勸秦艾來(lái)蘭州散心的邀請(qǐng)，說(shuō)逛一圈，體驗(yàn)體驗(yàn)西北風(fēng)情，就會(huì)忘記那些糟心事。田園還承諾為她物色一個(gè)志同道合的男朋友。也說(shuō)不清當(dāng)時(shí)田園是出于一種敷衍的安慰，還是出于一種赤誠(chéng)的保證，事實(shí)擺在眼前，反正在這個(gè)六月的夜晚，當(dāng)目睹她已經(jīng)差不多成功被秦艾“策反”后，我只好打電話約張寬這個(gè)毫不知情的“男朋友”過(guò)來(lái)，幫我平息這場(chǎng)風(fēng)波。

張寬是我的大學(xué)舍友，本科時(shí)，我們都是學(xué)地理的。開(kāi)學(xué)沒(méi)幾天，他就自己張羅著轉(zhuǎn)專(zhuān)業(yè)，說(shuō)地理是他在地質(zhì)勘察院工作的父母強(qiáng)制他報(bào)的，他真正喜歡的是歷史。學(xué)校規(guī)定，新生至少在一學(xué)期后才能申請(qǐng)轉(zhuǎn)專(zhuān)業(yè)，并且要通過(guò)本專(zhuān)業(yè)各門(mén)功課的考試。本來(lái)他就不喜歡學(xué)地理，考試結(jié)果可想而知。但他沒(méi)放棄，一直在自學(xué)歷史，直到大學(xué)畢業(yè)，終于通過(guò)考研如愿成為一名研究西北地方史的碩士生，且和田園是同門(mén)。因?yàn)檫@層關(guān)系，我們更加熟絡(luò)起來(lái)。他還寫(xiě)現(xiàn)代詩(shī)，至今已經(jīng)公開(kāi)出版過(guò)兩本詩(shī)集，在國(guó)內(nèi)小有名氣。他本人雖略有種放蕩不羈之感，但一直對(duì)生活充滿熱情，積極陽(yáng)光，最重要的是，他擁有端正的學(xué)術(shù)態(tài)度和極強(qiáng)的學(xué)術(shù)能力，研究生還沒(méi)畢業(yè)就被錄取為博士生，后來(lái)不僅提前半年取得歷史學(xué)博士學(xué)位，而且成功留校任教，目前是歷史系最年輕的碩士生導(dǎo)師。在我和田園心中，他簡(jiǎn)直就是鉆石王老五一般的存在，介紹給秦艾再合適不過(guò)。

一會(huì)兒，張寬就趕到了烤肉店門(mén)口。看上去他一臉疲憊。寒暄著點(diǎn)上一支煙，我才把真相告訴他。他倒是沒(méi)拒絕給他介紹女朋友，但是對(duì)我沒(méi)有提前告訴他這件事，感到不爽，罵罵咧咧地指責(zé)個(gè)不停。無(wú)所謂，自打在門(mén)口偷看一眼秦艾并知道那是我準(zhǔn)備介紹給他的女朋友后，他就開(kāi)始做出一系列夸張的動(dòng)作表情，全程傻笑，像是撿了寶一樣，并下意識(shí)地捯飭自己的衣服和頭發(fā)，因此我判定，他的指責(zé)不過(guò)是虛張聲勢(shì)和裝模作樣。

張寬說(shuō)，你把心放寬，如今撞到我手里，我就是摁也要把秦艾摁在蘭州。茶卡我去過(guò)，那地方六月還在下鵝毛大雪，別到時(shí)候秦艾還沒(méi)來(lái)得及高反，就先給凍死了。這話聽(tīng)得我又好氣又好笑。張寬嘻嘻哈哈地說(shuō)，堅(jiān)決不辜負(fù)你和田園的信任，一定把秦艾發(fā)展成女朋友，把她留在蘭州，一輩子不分離。

羊頭被擱置在一旁，秦艾和田園聊得正歡，秦艾在詈罵“渣男”，田園在吐槽我。拉著張寬坐下，我開(kāi)玩笑說(shuō)，“渣男”騙炮，但我和田園是自愿的，所以我不是“渣男”。秦艾看一眼張寬，可能是發(fā)現(xiàn)面前多出一個(gè)陌生人，一瞬間有點(diǎn)兒怔，但沒(méi)有任何表示。說(shuō)了一會(huì)兒話，她直接問(wèn)張寬，你們男的是不是都這樣？張寬也不客氣，笑言，“渣男”的特點(diǎn)是不主動(dòng)、不拒絕、不負(fù)責(zé)，前兩點(diǎn)符合不符合不知道，但我至少挺主動(dòng)的。他幽默的方式并不高明，但我們四個(gè)都哈哈大笑起來(lái)。

曖昧的氣息在飄蕩，就在我堅(jiān)定地認(rèn)為張寬沒(méi)有白來(lái)一趟，且把所有能留住秦艾的希望都寄托在他身上時(shí)，沒(méi)想到田園已經(jīng)徹底淪為“叛徒”，一整個(gè)晚上都在談?wù)摬杩ǖ乃?dāng)即宣布，我已經(jīng)通過(guò)手機(jī)軟件向西寧的一個(gè)私人導(dǎo)游購(gòu)買(mǎi)了青海兩日半旅行服務(wù)。我們明天一早就從蘭州坐車(chē)去西寧。

對(duì)于這突如其來(lái)的消息，秦艾當(dāng)然舉雙手贊同，可是當(dāng)我望向張寬時(shí)，這家伙竟然大言不慚地表示，我愿意傾盡全力為這趟美好的旅行做好后勤保障工作。

有田園和秦艾在，我也不好公開(kāi)反對(duì)，但等到場(chǎng)子散掉，她們倆去超市買(mǎi)旅途中的必需品時(shí)，我一把揪住張寬，讓他給我一個(gè)信服的理由。張寬一臉委屈，反問(wèn)我，你是不是涉嫌教唆我跟秦艾唱反調(diào)？我說(shuō)，我就不該把你叫來(lái)。

等了很久，田園和秦艾才從超市出來(lái)，我和張寬忙提著幾大包東西回我家。喝了點(diǎn)水，又閑聊幾句，已經(jīng)是十點(diǎn)半。張寬走后，田園和秦艾還沒(méi)有要睡覺(jué)的意思。我趁機(jī)問(wèn)秦艾，你覺(jué)得張寬怎么樣？秦艾說(shuō)，還行。我說(shuō)，具體點(diǎn)兒。還沒(méi)等秦艾回答，田園就氣沖沖懟我說(shuō)，這又不是買(mǎi)菜，總得多了解一下。她的語(yǔ)氣中充滿火藥味，看樣子還沒(méi)有從吐槽我的氛圍中脫身。

壓制了一晚上的情緒，在此刻達(dá)到頂峰，像是不由控制地，我終于也朝田園發(fā)了火，本來(lái)把張寬介紹給秦艾就是你的主意，如今秦艾還沒(méi)有表明態(tài)度，你卻先扮演起反面角色來(lái)。田園也發(fā)火了，質(zhì)問(wèn)我，你是不是早就忍受不了我啦？如果是，就正大光明地說(shuō)出來(lái)，反正我們結(jié)婚才半年，也沒(méi)有孩子，一拍兩散還來(lái)得及。這叫什么混賬話，我簡(jiǎn)直要被她的任性氣瘋，于是毫不客氣地對(duì)她說(shuō)，散就散。田園歇斯底里地沖我喊，誰(shuí)不散誰(shuí)是王八蛋！我才不慣她這臭毛病，說(shuō)，明天一早就去民政局，散個(gè)干干凈凈。

只有秦艾在哈哈大笑，說(shuō)，恐怕你們倆還得再忍耐些，端午節(jié)期間繼續(xù)做夫妻，至少把我和張寬撮合成再離。

于是在秦艾的見(jiàn)證下，我與田園暫時(shí)達(dá)成一致意見(jiàn)：從這個(gè)夜晚開(kāi)始，我們分房睡，端午假期，是法律意義上做夫妻的最后三天時(shí)間，從茶卡回來(lái)，我們就去辦理離婚手續(xù)。

田園和秦艾睡主臥，我一個(gè)人睡次臥。半夜，窗外毫無(wú)征兆地刮起風(fēng)來(lái)，不久，一聲霹靂，碩大的雨點(diǎn)密集地砸在玻璃上，萬(wàn)馬奔騰般聲勢(shì)浩蕩，似要踏窗而入，但我的內(nèi)心毫無(wú)波瀾，睜著眼，在黑暗中臥聽(tīng)風(fēng)雨雷電。

與田園在一起的十年，我們基本上保持著甜蜜恩愛(ài)、相敬如賓的狀態(tài)，即使偶有矛盾，也從未鬧過(guò)分手，彼此更沒(méi)有說(shuō)過(guò)侮辱人格的狠話，如今結(jié)婚才半年，竟鬧到離婚的地步；而秦艾和張寬的見(jiàn)面，不過(guò)是一次倉(cāng)促中的意外，他們甚至都沒(méi)有單獨(dú)相處過(guò)，但雙方臉上那種“郎有情妾有意”的氣息就已昭然若揭。如今，截然不同的兩種情感局面擺在我們四個(gè)人的眼前，這趟看似潦草的茶卡之行，因此生出莊重的意味。

次日，鬧鈴還沒(méi)有響，張寬就打電話給我，說(shuō)，趕緊起床，我買(mǎi)了早餐在你家門(mén)口。我一看表，才六點(diǎn)，而我們坐車(chē)去西寧的時(shí)間是九點(diǎn)。打開(kāi)門(mén)，張寬精神十足，提著七八個(gè)塑料袋背靠墻站著，一臉媚笑，說(shuō)，擾了你們的美夢(mèng)。我說(shuō)，她們倆美不美我不知道，反正我挺不美。張寬問(wèn)怎么了，我不想回答，就讓他把早餐放在餐桌上，我去廚房拿碗筷。

張寬買(mǎi)了四個(gè)香菇羊肉包子、四根油條、兩份豆腐腦、一個(gè)鹵肉卷、兩個(gè)紅糖油糕、一個(gè)荷葉餅、一個(gè)煎餅馃子、一碗胡辣湯，還有一碗湯和面分開(kāi)裝的牛肉面。我不理解，問(wèn)為什么買(mǎi)這么雜？他說(shuō)，各樣都買(mǎi)一點(diǎn)兒，主打豐富。我也不客氣，拿過(guò)牛肉面就要吃。張寬急忙抓住我的手，說(shuō)，其他的你隨便吃，唯獨(dú)牛肉面不能動(dòng)。我問(wèn)，是不是專(zhuān)門(mén)買(mǎi)給秦艾的？他又是一臉媚笑。我說(shuō)，等秦艾醒了你們倆可以手拉手一起去面館，吃一口面，喝一口湯，你儂我儂，膩膩歪歪，還可以把蘿卜和肉嚼爛了嘴對(duì)嘴地互相喂。張寬笑得滿臉都是褶子，說(shuō)，你真惡心。又說(shuō)，昨晚睡前和秦艾聊微信聊嗨了，聊到蘭州飲食，她說(shuō)想嘗嘗頭鍋牛肉面。

昨晚，我并未見(jiàn)他們倆動(dòng)手機(jī)，就問(wèn)，你們是什么時(shí)候加的微信好友？張寬嬉皮笑臉說(shuō)，保密。

張寬和我快吃完早餐時(shí)，田園和秦艾才走出臥室。兩個(gè)人哈欠不斷，精神渙散。等她們洗漱完，張寬把湯和面合成一碗端給秦艾，但她吃幾口就放下了，說(shuō)面有點(diǎn)坨，像在啃一塊面條做的饃饃。我對(duì)著張寬笑，幸災(zāi)樂(lè)禍中帶著鄙夷，他倒一點(diǎn)兒也不尷尬，又把一個(gè)羊肉香菇包子搛在秦艾的碗里。秦艾咬了一口包子皮，連夸好吃，但第二口咬到餡兒，便五官變形地吐出來(lái)，說(shuō)對(duì)昨晚難以下咽的羊頭還心有余悸。張寬立即剝下一個(gè)包子皮遞到她嘴邊，倆人看上去就像一對(duì)熱戀的情人。

起得早，大家都困，上車(chē)沒(méi)說(shuō)幾句話就開(kāi)始睡覺(jué)，等列車(chē)員報(bào)站到西寧，時(shí)間才過(guò)去一個(gè)小時(shí)。出站后，田園打電話讓私人向?qū)?lái)接我們。等待的間隙，秦艾拉著田園去衛(wèi)生間，我和張寬默契地裝模作樣往前走幾步，到路邊站著。

一條破爛的水渠沿路邊延伸，渠底裸露出褐色和黃色的泥土，各種雜草和灌木長(zhǎng)勢(shì)茂盛，郁郁蔥蔥。水渠頂上和我們腳下，五顏六色的格?；c(diǎn)綴在綠色的針狀葉叢中，星羅棋布。張寬遞給我一支煙，點(diǎn)上，自己也點(diǎn)上一支，我們自如地噴吐，雙目交匯，但沉默不語(yǔ)，像兩個(gè)剛結(jié)識(shí)的陌生人。張寬先吸完，熟練地彎曲拇指與食指，掄成一個(gè)圓，發(fā)力一彈，煙頭便如子彈般精準(zhǔn)射進(jìn)渠底的一攤污水中，升起若有若無(wú)的煙霧，隨即熄滅。

這姿勢(shì)，一看平時(shí)就沒(méi)少?gòu)?。張寬?wèn)我，你和田園是不是在鬧別扭？我反問(wèn)，這都能看出來(lái)？張寬翻個(gè)白眼說(shuō)，早上從我進(jìn)你家門(mén)到現(xiàn)在，就沒(méi)看到你們倆有任何交流。我沒(méi)說(shuō)話。張寬又問(wèn)，你們倆怎么了？這時(shí)，我看見(jiàn)秦艾和田園手拉手正從衛(wèi)生間出來(lái)，就對(duì)張寬說(shuō)，我們倆的事你別管，先操心自己和秦艾的事。張寬自信地說(shuō)，放心，我和她肯定能成。我本來(lái)還想和他說(shuō)幾句，但田園和秦艾越走越近，我只好把煙頭扔在地上踩滅，一腳踢進(jìn)水渠。

沒(méi)多久，一輛白色SUV開(kāi)過(guò)來(lái)，停穩(wěn)后，車(chē)窗降下，一個(gè)健碩年輕的小伙子從駕駛位上探出身子看我們。小伙子皮膚黝黑，牙齒潔白，一頭蜷曲的長(zhǎng)發(fā)幾乎齊肩，像彈簧一樣抖動(dòng)著，帥氣逼人，滿滿的青春荷爾蒙氣息。他繞開(kāi)我和張寬，向秦艾和田園詢(xún)問(wèn)手機(jī)尾號(hào)，待確認(rèn)后，直接招呼我們上車(chē)。田園對(duì)他的身份產(chǎn)生懷疑，他也不解釋?zhuān)屘飯@撥打預(yù)定旅行服務(wù)的手機(jī)號(hào)碼。

接通后，是個(gè)中年男人的聲音，說(shuō)，最近是旅行旺季，早上我剛從茶卡回來(lái)，正在家休息，所以這趟就由我兒子負(fù)責(zé)開(kāi)車(chē)帶你們。雖說(shuō)疲勞駕駛要不得，尤其在高原地區(qū)，但未打招呼就換人，我們也不愿意。對(duì)方一再?gòu)?qiáng)調(diào)，我兒子駕駛技術(shù)很好，這條旅行線也走過(guò)不下一百次，別看他年輕，其實(shí)是個(gè)老司機(jī)。田園還是猶豫不決，對(duì)方直接說(shuō)，我兒子有門(mén)路，可以讓你們免費(fèi)進(jìn)入青海湖景區(qū)。這樣一來(lái)，大家就都不再有什么意見(jiàn)，一個(gè)接一個(gè)上車(chē)，我主動(dòng)選擇坐在副駕駛位，他們?nèi)齻€(gè)坐在后排。

小伙子開(kāi)車(chē)確實(shí)不錯(cuò)，又穩(wěn)又快。開(kāi)了十來(lái)分鐘，大家都不說(shuō)話，可能想改變這種沉悶的氣氛，秦艾主動(dòng)問(wèn)小伙子，帥哥你叫什么名字？他說(shuō)，名字不重要，只是個(gè)符號(hào)。秦艾笑著說(shuō)，不錯(cuò)，很酷，但一路上我們總得稱(chēng)呼你啊。他也笑，說(shuō)，那叫我阿東吧。秦艾問(wèn)阿東，你父親說(shuō)你是個(gè)老司機(jī)，我不信。老實(shí)說(shuō)，你到底有沒(méi)有成年？阿東說(shuō)，暑假過(guò)完我就讀大二。秦艾堅(jiān)持說(shuō)，你還是沒(méi)有告訴我你有沒(méi)有成年。阿東說(shuō)，剛過(guò)二十歲生日。秦艾說(shuō)，我二十八歲，你得喊姐。阿東說(shuō)，我沒(méi)有姐。秦艾說(shuō)，現(xiàn)在不就有了，先喊一聲。阿東沒(méi)有說(shuō)話。田園對(duì)秦艾說(shuō)，你不要誰(shuí)的便宜都想占。秦艾問(wèn)張寬，我有占他便宜嗎？張寬不說(shuō)話，哈哈大笑。秦艾問(wèn)我，他不該喊我姐嗎？我說(shuō)，該。秦艾又問(wèn)，我有占他便宜嗎？我說(shuō)，有點(diǎn)兒。秦艾對(duì)阿東說(shuō)，不喊就不喊吧。阿東一直沉默著，但嘴角漾出淺淺的笑，歪著頭，像港劇中的偶像派小生。

秦艾問(wèn)，你在哪所大學(xué)讀書(shū)？阿東說(shuō)，你猜。秦艾說(shuō)，青海大學(xué)。阿東大笑，沒(méi)那個(gè)命。秦艾說(shuō)，西藏大學(xué)。阿東說(shuō)，也沒(méi)那個(gè)命。秦艾說(shuō)，猜不著。阿東說(shuō)，青海師范大學(xué)。秦艾問(wèn)，什么專(zhuān)業(yè)？阿東說(shuō)，專(zhuān)業(yè)不好，是調(diào)劑的，文學(xué)。我回頭，隔空指指秦艾對(duì)阿東說(shuō)，她是文學(xué)博士。阿東有點(diǎn)吃驚，連說(shuō)厲害。秦艾問(wèn)他，為什么文學(xué)不好？阿東說(shuō)，我想從軍，上國(guó)防科技大學(xué)。秦艾說(shuō)，怎么沒(méi)上呢？阿東說(shuō)，數(shù)學(xué)不好，沒(méi)考及格。秦艾說(shuō)，和我一樣。阿東說(shuō)，我不喜歡文學(xué)，感覺(jué)特別沒(méi)意思，有話不直說(shuō)，凈繞彎彎。秦艾說(shuō)，文學(xué)藝術(shù)就是這樣，有些話需要直說(shuō)，有些話就是要繞著彎彎說(shuō)才好。阿東說(shuō)，我覺(jué)得這樣沒(méi)氣勢(shì)。秦艾問(wèn)，你覺(jué)得怎么樣才有氣勢(shì)？阿東說(shuō)，要燃，要鐵血，要刀光劍影那種。秦艾又問(wèn)，那你知道王昌齡的《從軍行》嗎？阿東說(shuō)，不知道。秦艾說(shuō)，是寫(xiě)青海的一首詩(shī)。阿東說(shuō)，是嗎？秦艾說(shuō)，青海長(zhǎng)云暗雪山，孤城遙望玉門(mén)關(guān)。黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還。阿東既興奮又驚奇，說(shuō)，還真是寫(xiě)青海的啊，后兩句我知道，千古名句，但前兩句沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。王昌齡我也知道，唐代邊塞詩(shī)人，沒(méi)想到他還來(lái)過(guò)青海。秦艾問(wèn)，有氣勢(shì)嗎？阿東說(shuō)，有有有。秦艾說(shuō)，文學(xué)有婉約也有豪放，不論哪一種，都極具魅力。

我對(duì)他們聊的這些并不感興趣，聽(tīng)著聽(tīng)著，困意襲來(lái)，眼皮越來(lái)越沉，我在迷迷糊糊中很快就失去意識(shí)。

張寬把我喊醒時(shí)，車(chē)已經(jīng)停在路邊，眼前是一座陌生的城鎮(zhèn)，建筑稀疏，樓房低矮，行人無(wú)精打采，草木看上去也都灰撲撲的，只有頭頂?shù)奶炜丈铄涠克{(lán)。我問(wèn)是哪里，張寬說(shuō)湟源縣城。我又問(wèn)，到這里來(lái)干什么？秦艾說(shuō)，旅行訂單中去茶卡的必經(jīng)之處，游丹噶爾古城啊。我的瞌睡勁兒還沒(méi)過(guò)去，四肢疲軟，就說(shuō)，不游。張寬說(shuō)，快點(diǎn)下車(chē)。我說(shuō)，全世界的古城大同小異，除了賣(mài)吃的、玩的，就是賣(mài)紀(jì)念品，商業(yè)味太濃。你們?nèi)ィ乙谲?chē)?yán)镅a(bǔ)覺(jué)。田園沒(méi)說(shuō)話，打開(kāi)左邊的門(mén)下車(chē)。秦艾說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)你這人特別沒(méi)勁。張寬在我的脖頸上拍了一巴掌說(shuō)，第一站就掉鏈子，虎頭蛇尾也罷，可你這連頭也沒(méi)有，不是好兆頭。阿東也在一邊鼓動(dòng)，哥，下去看看吧，雖然在修繕，有些景點(diǎn)沒(méi)辦法看，但能看的都還不錯(cuò)。逛一逛，順便把午飯吃了，想買(mǎi)零食就買(mǎi)點(diǎn)，接下來(lái)這一路上都不會(huì)有吃飯的地方。一點(diǎn)鐘，咱們準(zhǔn)時(shí)在古城出口會(huì)合，否則天黑之前趕不到黑馬河鎮(zhèn)住宿。我只好下車(chē)跟著張寬往前走。

田園和秦艾在前，我和張寬在后，走過(guò)草坪，再走過(guò)一個(gè)用細(xì)碎方石鋪成的小型廣場(chǎng)，我們進(jìn)入一條破破爛爛的明清仿古街。街上商鋪林立，但十有九閉，生意蕭條，即便營(yíng)業(yè)，貨物也都擺在門(mén)口用椅子和木板搭成的簡(jiǎn)易貨架上，主人一律躺在長(zhǎng)椅上閉目養(yǎng)神。四周寂靜，不遠(yuǎn)處有一大片藍(lán)色石棉瓦圍擋，幾座門(mén)樓和戲樓被圈在里面。無(wú)論遠(yuǎn)看，還是回望，游蕩在整條街上的就只有我們四個(gè)人，光景慘淡極了。

張寬忽然來(lái)了一句，其實(shí)我跟秦艾早就認(rèn)識(shí)。我諷刺說(shuō)，對(duì)對(duì)對(duì)，你們上輩子就認(rèn)識(shí)。張寬說(shuō)，你別油膩，我說(shuō)正經(jīng)的。我看著前面幾十米處和田園挽手前行的秦艾，問(wèn)張寬，真的？張寬說(shuō)，本來(lái)昨晚散場(chǎng)時(shí)打算跟你說(shuō)，到底忍住了?；厝ハ肓艘凰蓿X(jué)得天底下哪有這樣巧的事，所以還是要跟你說(shuō)。我說(shuō)，你慢慢說(shuō)。張寬說(shuō)，之所以昨晚忍住沒(méi)說(shuō)，是因?yàn)檫@并不是一件可以見(jiàn)光的事。我和蔣亞分手的事你還記得吧？我說(shuō)，怎么會(huì)忘，她為能免試獲得一個(gè)高中老師的編制，狠心回到生源地，你受到打擊，一天到晚躺在床上看天花板，飯也不吃，覺(jué)也不睡，我還打電話勸你，說(shuō)天涯何處無(wú)芳草，何必單戀一枝花。

張寬說(shuō)，事實(shí)不是這樣，大約三年前，距研究生畢業(yè)還有一學(xué)期時(shí)，我提前被錄取為博士。我說(shuō)，你是你們那一屆的傳奇，田園羨慕極了。張寬說(shuō)，那段時(shí)間我特別開(kāi)心，感覺(jué)人生已經(jīng)到達(dá)巔峰，沒(méi)什么事情干，整天就和蔣亞膩歪在一起。有一天，我們?nèi)S河邊的一艘游輪上吃火鍋，中途她去上衛(wèi)生間，沒(méi)帶手機(jī)。一會(huì)兒，她的微信提示有消息進(jìn)來(lái)，我低頭一看，一句充滿性挑逗的臟話浮在屏幕上方。以前，我從來(lái)不看她的手機(jī)，但那句話引起我的好奇，我打開(kāi)她的微信，看到了她和對(duì)方的一條條約會(huì)記錄。本來(lái)不想爆發(fā)，畢竟偷窺這事不道德，但蔣亞在跟他聊天時(shí)那種放蕩的無(wú)恥和卑賤的迎合，像雷霆霹靂，將我徹底擊垮。我失去理智，變成暴徒，把她堵在衛(wèi)生間，差點(diǎn)把她掐死。她喘息著跪下向我道歉，說(shuō)秘密被我知道，她反而釋然，終于可以活得像個(gè)人了?？此荒樛纯蘖魈榈臉幼?，我心疼至極，摸著她的臉說(shuō)，會(huì)永遠(yuǎn)和她在一起。

說(shuō)到這里，張寬停下來(lái)點(diǎn)上一支煙，吸一口，臉色凝重。這時(shí)，秦艾回頭看我們，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)]手，對(duì)張寬喊道，虧你還是研究歷史的，怎么沒(méi)有一點(diǎn)兒文物保護(hù)意識(shí)？古城里禁止吸煙。張寬聽(tīng)后，掐掉煙，我們走上去，與她們會(huì)合。我們已經(jīng)走到這條街的盡頭，但向左拐，又有一條街。街面平坦且寬敞，商鋪依舊林立，沒(méi)有一家閉門(mén)，且人來(lái)人往，市聲鼎沸，仿佛是另一個(gè)世界。

繼續(xù)往前走不遠(yuǎn)，一座牌樓高聳的建筑矗在眼前，牌匾上寫(xiě)著丹噶爾廳署。為了不讓秦艾看出張寬臉上的異樣，我故意大聲嚷嚷，這里肯定是大官的府衙。張寬立刻接話道，不愧是混官場(chǎng)的，眼光很準(zhǔn)，丹噶爾廳署曾經(jīng)是這座古城里最重要的建筑，也是權(quán)力中心。道光年間，因湟源海藏通商，特設(shè)立丹噶爾廳，屬西寧府……又逛一會(huì)兒，大家都覺(jué)得沒(méi)意思，于是出門(mén)回到大街，路過(guò)一個(gè)食攤，田園和秦艾坐下吃古法酸奶，我和張寬不感興趣，繼續(xù)往前走。

我還沉浸在張寬和蔣亞的故事中，問(wèn)，然后呢？張寬說(shuō)，那個(gè)男人果真沒(méi)再聯(lián)系她。我說(shuō)，但是你心里有疙瘩，一直解不開(kāi)，這個(gè)不為人知的秘密折磨得你寢食難安，最終，借著畢業(yè)，你跟她提出分手。她自知無(wú)法挽回，所以借口為一個(gè)編制回到生源地。

張寬說(shuō)，邏輯上沒(méi)有任何問(wèn)題，但現(xiàn)實(shí)不是故事，根本不按套路出牌。自從知道這件事后，我的確每天都無(wú)精打采，覺(jué)得活著沒(méi)有任何意義，但以上只是鋪墊，真正重要的在后面。那時(shí)候我已經(jīng)提前畢業(yè)，雖然還沒(méi)有讀博士，但已經(jīng)跟著導(dǎo)師在做項(xiàng)目。五月初，導(dǎo)師讓我提前準(zhǔn)備一篇資料翔實(shí)、觀點(diǎn)新穎的論文，說(shuō)六月跟著他去蘇州參加一個(gè)重要的學(xué)術(shù)會(huì)議，可我深陷蔣亞這件事中無(wú)法自拔，就借故不想?yún)⒓?。?dǎo)師說(shuō)，這個(gè)會(huì)議的規(guī)格極高，國(guó)內(nèi)地方史學(xué)界的巨擘都參加，每個(gè)人必須發(fā)言，如果你能得到巨擘半句認(rèn)可或夸獎(jiǎng)，未來(lái)的學(xué)術(shù)之路就會(huì)是通途。我知道這對(duì)于我來(lái)說(shuō)意味著什么，于是花十天時(shí)間讀史，十天時(shí)間寫(xiě)作，十天時(shí)間修改，最終帶著一篇名為《以河西走廊為例淺談史學(xué)界對(duì)華夏文明發(fā)源地的誤判》的論文，跟著導(dǎo)師去了蘇州。

我說(shuō)，這題目一聽(tīng)就能?chē)樆Ｈ恕垖捳f(shuō)，會(huì)議為期三天，每天都是幾十個(gè)人輪番發(fā)言，我發(fā)言的時(shí)間被排在第三天。本來(lái)經(jīng)過(guò)前兩天的發(fā)言，大家已經(jīng)失去耐心，會(huì)場(chǎng)上都在刷手機(jī)，不過(guò)由于我的論文設(shè)想大膽，論據(jù)充分，雖有嘩眾取寵之嫌，但絕非無(wú)稽之談，我剛念完題目，就吸引了所有人的目光，發(fā)言過(guò)程中也頻頻響起掌聲，結(jié)束后更是獲得幾位巨擘稱(chēng)贊。不斷有人加我微信，說(shuō)后生可畏，青出于藍(lán)勝于藍(lán)，說(shuō)有我的加入是地方史研究之幸事。導(dǎo)師對(duì)我的表現(xiàn)也很滿意，晚上借著酒興特批我兩天假期游玩蘇州。次日一早，導(dǎo)師就一個(gè)人先回了蘭州。逛蘇州，別的都可以不管，園子必須看。第一天，我去了拙政園、獅子林、網(wǎng)師園；第二天，去了留園、西園寺和虎丘。從虎丘回來(lái)，天已黑，到酒店，我不想吃飯，就躺在床上打視頻電話給蔣亞。打了七八個(gè)，她一直沒(méi)接，我有不好的預(yù)感，但除了胡思亂想，毫無(wú)辦法。大約一個(gè)小時(shí)后，蔣亞回電話，說(shuō)去操場(chǎng)跑步，沒(méi)帶手機(jī)。我要求視頻通話，她沒(méi)答應(yīng)，也沒(méi)拒絕。我打過(guò)去，響了好幾聲，她才接起來(lái)。一個(gè)男人和她在一起，就是微信上那個(gè)。我一臉蒙，她說(shuō)，對(duì)不起張寬，你是個(gè)好人，但你不該相信我。之后，又說(shuō)了一句你要好好的，就掛斷了。這時(shí)我才意識(shí)到，她一直在騙我。

我倒吸一口氣，說(shuō)，看來(lái)她是瞞不下去，才說(shuō)了實(shí)話。張寬說(shuō)，不像上一次那樣憤怒，這次我格外冷靜，洗澡后換了身衣服出酒店，打車(chē)來(lái)到平江路。我的目的十分明確，之前我聽(tīng)說(shuō)過(guò)，平江路美女多，艷遇概率很大，我?guī)缀醣е环N變態(tài)的試驗(yàn)心理和報(bào)復(fù)心理，無(wú)差別地搭訕路人。我要看看，是不是天底下的姑娘都那么隨便，只要勾搭，就會(huì)上鉤。我盡量克制地偽裝出紳士的體面和禮貌，言辭浪漫，行為得體，果不其然，才搭訕到第五個(gè)，就真有姑娘愿意跟我去酒吧喝兩杯。我們喝了很多酒，但兩個(gè)人都感覺(jué)自己沒(méi)有喝醉，于是從酒吧出來(lái)一直沿著馬路漫無(wú)目的地走。夜風(fēng)習(xí)習(xí)，吹醒我們身體里的荷爾蒙，幾乎是心照不宣地，我們?cè)谝患液舆叺拿袼奕胱　５诙煨褋?lái)，她已經(jīng)不見(jiàn)身影，床上沒(méi)有任何痕跡，耳邊是淙淙水流聲，雨水在窗邊滴答，一切都濕漉漉的?？粗帐幨幍姆块g，我恍惚覺(jué)得剛從一個(gè)似是而非的夢(mèng)中醒來(lái)。之后，回到蘭州，直到蔣亞離開(kāi)，我沒(méi)找過(guò)她，她也沒(méi)找過(guò)我。這幾年，我?guī)缀醢阉械慕?jīng)歷都花在地方史研究上，也一直保持著單身，但這跟蔣亞毫無(wú)關(guān)系，我只是無(wú)法忘記蘇州那一夜，無(wú)法忘記那個(gè)姑娘。此后每年，我都會(huì)去蘇州平江路待一段時(shí)間，還固執(zhí)地入住那個(gè)房間，希望與她重逢，但終究沒(méi)有任何收獲。直到昨天晚上，我才覺(jué)得一切都是天意，因?yàn)榍匕褪悄莻€(gè)姑娘。

張寬的話讓我久久不能平靜。我不是一個(gè)相信天意的人，但眼前的巧合又讓我不得不開(kāi)始質(zhì)疑自己。接下來(lái)，在丹噶爾古城，無(wú)論逛文廟、城隍廟還是火神廟，我都心不在焉。中午時(shí)，我們到一家拉面店里吃涼面和炒面，其間，秦艾說(shuō)出去上衛(wèi)生間，但人一直沒(méi)有回來(lái)。我們等了二十多分鐘，給她打電話，沒(méi)人接聽(tīng)。出拉面店，在街上找，也不見(jiàn)人。后來(lái)，她打電話來(lái)，說(shuō)已經(jīng)回到車(chē)上。我看看表，已經(jīng)快到一點(diǎn)，就和田園、張寬往古城出口走去。

……

節(jié)選自《清明》2024年第6期