寫作日久，有時(shí)候就會(huì)問自己，為什么一定要寫呢？

如果說更年輕時(shí)有虛榮好勝的想法，那現(xiàn)在，與功名心相對(duì)比，好像會(huì)更喜歡寫作本身。沉浸在文本里，想象，虛構(gòu)，看筆下人物漸漸有了肉身，有了處于關(guān)系中的糾纏，再慢慢走向各自的際遇與命運(yùn)，這時(shí)候，假的就成了真的，真的反而露出虛假的面相，與紙上世界相比較，現(xiàn)實(shí)中的種種虛妄其實(shí)并不太有意思。

作家能寫的東西很多。中國(guó)古典文學(xué)里，有人寫“寒蟬凄切，對(duì)長(zhǎng)亭晚”，有人寫“雨中山果落，燈下草蟲鳴”，有人搜神談鬼，專寫“魑魅魍魎”，更有人借助頑石，“披閱十載，增刪五次”。進(jìn)入現(xiàn)當(dāng)代，出版流通發(fā)達(dá)，可以看到不同國(guó)別的作家在寫作上的表現(xiàn)，如卡夫卡的“甲蟲”與“城堡”，陀思妥耶夫斯基對(duì)人類靈魂的拷問，遠(yuǎn)藤周作“踩在腳底下的基督”，艾麗絲?門羅幽暗的小說森林。

個(gè)性相異，取向不同，當(dāng)然有各自的說法和道理，文學(xué)的復(fù)雜生態(tài)也因此構(gòu)成。但客觀地說，不同寫法能夠照見作家不同的底蘊(yùn)，顯現(xiàn)他的深度、廣度，及在時(shí)間上可能的長(zhǎng)度，也讓我們明白，他究竟是一個(gè)什么量級(jí)的作家。

《海島記憶館》是個(gè)略帶暗黑的小說。為什么要寫這個(gè)小說呢？下筆時(shí)我問自己。當(dāng)時(shí)的理解是，有陰影才會(huì)有光亮，對(duì)黑暗的凝視，本質(zhì)上關(guān)乎對(duì)光亮的想象與渴望。

作家該如何對(duì)待黑暗或邪惡，前行者有許多研究，如庫(kù)切就在《伊麗莎白?科斯特洛：八堂課》里專門開了一堂“邪惡?jiǎn)栴}”，法國(guó)思想家喬治?巴塔耶也特地寫了部《文學(xué)與惡》，就連一直被認(rèn)為是暢銷小說家的村上春樹對(duì)黑暗也都有著很好的理解。村上說，“要下沉到心靈黑暗的底部去，越要講規(guī)模宏大的故事，就越要下降到更深的地方，好比想要建造高樓大廈，地基就必須越挖越深?！?/p>

到黑暗之海中尋覓小說需要的養(yǎng)分并帶著它返回，是需要力量的。這種力量不僅指體力，更多地指向心靈的強(qiáng)健。當(dāng)今傳媒發(fā)達(dá)，作家們見多識(shí)廣，書寫技藝也日益精致，但可惜的是，小說創(chuàng)作卻呈現(xiàn)出變?nèi)醯内厔?shì)，就連今年新晉的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主韓江，也有不少人對(duì)此表示不滿。小說變?nèi)豕倘辉蚝芏?，但究其根本，只能說技巧、學(xué)識(shí)等等都只是基本盤，如果沒有不人云亦云的大腦，沒有更獨(dú)特的個(gè)性，沒有敢于沉潛到深海中獨(dú)自面對(duì)黑暗的勇氣，大多數(shù)小說都是留不下來的。

《繁花》作者金宇澄在接受訪談時(shí)曾說過一段有趣的話，他說，“寫作等于開一家香皂廠，如果預(yù)先了解大部分肥皂是方是圓，什么顏色，什么香氣，那自己來做，多少可避免時(shí)代的某些特征和重復(fù)，顯出一點(diǎn)不同。只顧悶頭做文章也可以，這些現(xiàn)實(shí)問題根本也不必了解——我只按世界頂級(jí)肥皂牌子標(biāo)準(zhǔn)去做，可以直接開工的。小說的世界，肥皂的世界，大致差不多?！?/p>

金老師在這里談的是“術(shù)”。以他的閱歷和智慧，他當(dāng)然知道，好作家并不是生產(chǎn)肥皂的人，大牌香皂也沒有什么永恒的標(biāo)準(zhǔn)。能把一個(gè)作家和其他作家區(qū)分出來的，或者說，能讓寫作之花年年去來的，不僅僅是顏色、香氣的區(qū)別，更取決于這個(gè)作家一開始的動(dòng)機(jī)、所走的路徑和他想要去往的方向。