楊鐵鋼:時(shí)代表現(xiàn)與鄉(xiāng)土再造
黨的十八大以來(lái),表現(xiàn)“三農(nóng)”題材、主題的作品數(shù)量激增,異彩紛呈,佳作頻出。最先感應(yīng)到時(shí)代脈搏,捕捉到時(shí)代信息的其中一位是忽培元,2018年他就創(chuàng)作出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《鄉(xiāng)村第一書記》,描寫了語(yǔ)不驚人、貌不出眾的年輕共產(chǎn)黨員白朗到穎川縣牛頭鎮(zhèn)上牛灣村擔(dān)任駐村第一書記的成長(zhǎng)經(jīng)歷。故事生動(dòng),主題鮮明,人物形象讓人耳目一新。也因此,它很快被拍成電視連續(xù)劇《花開山鄉(xiāng)》,在央視一臺(tái)黃金檔熱播。時(shí)隔不到六年,忽培元又向讀者推出了同樣聚焦“三農(nóng)”題材、主題的長(zhǎng)篇小說(shuō)《同舟》。
《同舟》講述的是出身于關(guān)中渭源市華邑縣安禮鎮(zhèn)同舟村的青年趙志強(qiáng),在名校獲得社會(huì)學(xué)博士學(xué)位,并已在大城市的研究機(jī)構(gòu)工作后,決心辭職回鄉(xiāng)“長(zhǎng)期追蹤搞田園調(diào)查”。恰逢同舟村村委會(huì)改選,他被村民一致推選為村主任,帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們通過(guò)十年的奮斗,將落后、貧窮的同舟村建設(shè)成為先進(jìn)、文明、富裕的同舟村的故事。
《同舟》里的趙志強(qiáng)不同于《鄉(xiāng)村第一書記》里的白朗:前者是返鄉(xiāng)的、村民選舉產(chǎn)生的村主任;后者是外派的、任命的駐村書記。趙志強(qiáng)十年奮斗的主旨是“精神和物質(zhì)兩手一齊抓”、“村干部要和村民心連心”;白朗駐村幾年的工作目標(biāo)主要是側(cè)重幫助上牛灣村如何實(shí)現(xiàn)物質(zhì)脫貧。趙志強(qiáng)的作為更符合、體現(xiàn)“全面建成小康社會(huì)”的“全面性”,也更能體現(xiàn)“內(nèi)生性”,從而更具深厚性和持久性。
遵循生活的邏輯設(shè)計(jì)
同舟村村民選舉村主任大會(huì)的結(jié)果是:剛回村不久的社會(huì)學(xué)博士趙志強(qiáng)當(dāng)選,發(fā)家致富了的農(nóng)民企業(yè)家、一心想當(dāng)村主任的趙杰魁落選。這是“大多數(shù)人沒想到,卻又都愿意接受”的選舉結(jié)果。趙志強(qiáng)順乎民意,信心滿滿地走馬上任。工作起步就是走訪全村,摸底數(shù)、搞調(diào)研。發(fā)現(xiàn)了村民們一系列急、難、愁、盼的問題后,再和老書記忽步康梳理問題,協(xié)商確定工作原則和重點(diǎn):原則是“兩個(gè)文明一起抓,不能一手硬一手軟”;重點(diǎn)是辦村幸福院、建圖書閱覽室、恢復(fù)村小學(xué)。接下來(lái)召開村委會(huì)會(huì)議,宣布分工,推出工作思路,重點(diǎn)研究討論為解決六十五歲以上老年人吃飯問題,創(chuàng)辦同舟村老年幸福院有關(guān)事宜。這樣的工作思路得到了班子成員的認(rèn)可和全體村民的叫好。因此,幸福院很快辦起來(lái),其后,圖書閱覽室也建起來(lái),村小學(xué)也恢復(fù)了。在此基礎(chǔ)上,趙志強(qiáng)帶領(lǐng)村委會(huì)一班人將工作重點(diǎn)集中到對(duì)黃河灘地的考察上,并依據(jù)考察所得,制定出了五年綜合發(fā)展規(guī)劃,形成了《同舟村黃河灘地綜合保護(hù)與開發(fā)規(guī)劃方案》,其核心是發(fā)展冬棗栽培,以此牽動(dòng)旅游業(yè)發(fā)展,使村民更快富裕起來(lái),使村集體經(jīng)濟(jì)迅速壯大起來(lái)。
由于趙志強(qiáng)帶領(lǐng)村委會(huì)一班人堅(jiān)持了“人民立場(chǎng)”——處處為村民治富奔小康著想,堅(jiān)持“問題導(dǎo)向”——深入實(shí)際,調(diào)查研究,發(fā)現(xiàn)問題,以解決問題為目的確定工作任務(wù)和重點(diǎn)、思路、方案,而不是拍腦門、閉門造車。所以,每干一事都得到村民們的擁護(hù)和響應(yīng);干一事成一事,積少成多、滾雪球式發(fā)展。還有一個(gè)重要的方面,就是趙志強(qiáng)及其團(tuán)隊(duì)真正做到了“兩手抓兩手硬”:注重對(duì)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化和革命文化資源,如同舟村六百年歷史遺存的故事傳說(shuō)、古建遺址、書畫美食等的挖掘和利用,同時(shí)更注重對(duì)新時(shí)代新理念、新風(fēng)尚的傳播和推廣,從思想觀念上、生活方式上等多方面啟發(fā)、教育、引導(dǎo)村民尊老愛幼、互幫互助、求美向善,最大限度地調(diào)動(dòng)村民主觀能動(dòng)性、工作積極性,為追求和實(shí)現(xiàn)共同的奮斗目標(biāo)而凝心聚力。僅用十年時(shí)間,就使同舟村在實(shí)現(xiàn)物質(zhì)脫貧的同時(shí)也實(shí)現(xiàn)了精神脫貧。得到了親民、務(wù)實(shí)的常青峰縣長(zhǎng)的高度認(rèn)可,稱同舟村不但自身發(fā)生了巨變,打開了局面,而且為全縣工作的發(fā)展提升做出了樣板、打開了局面。
面對(duì)如此成績(jī),趙志強(qiáng)沒有絲毫自得和自滿,因?yàn)檫@一成果是扎扎實(shí)實(shí)奮斗努力的結(jié)果,更是他早在十年前上任之初就已錨定的目標(biāo)。只不過(guò)是他用十年的扎扎實(shí)實(shí)的努力,將明確清晰的規(guī)劃一步步地落到了實(shí)處,積少成多地變成了現(xiàn)實(shí)。十年前,剛當(dāng)上村主任時(shí),趙志強(qiáng)就曾對(duì)自己的工作目標(biāo)、使命和責(zé)任有透徹的分析和認(rèn)知:“鄉(xiāng)村社會(huì)就是這樣,它不是為了證明你的某個(gè)標(biāo)新立異的命題存在,而是像一塊大磁石,遵循著各種各樣的邏輯關(guān)系而聚散離合……這種情況下,你無(wú)法把它劃分成什么這個(gè)那個(gè)類型。就像你自己無(wú)法分清自己的身份是村主任還是社會(huì)學(xué)家,一個(gè)受人尊重同時(shí)也遭另外一些人反對(duì)的所謂‘鄉(xiāng)賢’。更多的時(shí)候,你還得以一個(gè)當(dāng)代普通人的眼光和視角,來(lái)看待眼前這個(gè)五光十色的世界?!笔旰螅鎸?duì)同舟村的變化發(fā)展,我們可以根據(jù)趙志強(qiáng)如上的認(rèn)識(shí)和期許,對(duì)他的作為進(jìn)行一個(gè)總結(jié),那就是:十年間,趙志強(qiáng)把握住了時(shí)代的脈搏,嚴(yán)格按照黨的要求,嚴(yán)格遵循生活、工作的邏輯,作出了不負(fù)人民意愿的努力,取得了意料之中的成長(zhǎng)與成績(jī)。
遵循人物成長(zhǎng)的邏輯進(jìn)行形象塑造
現(xiàn)實(shí)生活中每個(gè)人必須經(jīng)過(guò)風(fēng)吹雨打的歷練才能成長(zhǎng)成才,這是人物成長(zhǎng)的生活邏輯;藝術(shù)作品中的人物也必須經(jīng)受眾多矛盾沖突的磨礪才能形象、鮮活、生動(dòng)地挺立在世人面前,這就是藝術(shù)作品塑造人物形象必須遵循的邏輯。《同舟》通過(guò)大小十余次的矛盾沖突的設(shè)計(jì),真實(shí)、準(zhǔn)確、生動(dòng)地向讀者呈現(xiàn)出了主人公趙志強(qiáng)由一個(gè)社會(huì)學(xué)博士轉(zhuǎn)換、成長(zhǎng)為一名優(yōu)秀的農(nóng)村基層干部——村主任、支部書記的人生軌跡和歷程。
趙志強(qiáng)剛剛走馬上任村主任,就發(fā)生了剛正耿直的抗美援朝老兵忽子亥怒砸名為游戲室實(shí)為賭場(chǎng)的趙能人的場(chǎng)子。對(duì)此,“有人生氣,有人竊喜,也有人驚恐不安,有人憤怒,還有人冷漠旁觀,有人幸災(zāi)樂禍,有人點(diǎn)頭稱快?!辈还芎握?,最終都把目光聚焦到新主任趙志強(qiáng)的身上,看他怎么處置。對(duì)此,趙志強(qiáng)感到“為難……擔(dān)憂……不知該怎么辦”。好在有忽子壬老漢和張民警的助陣,使趙志強(qiáng)做出“游戲室從今天開始關(guān)閉”的正確決定。趙能人并不罷休,又到趙家耍賴鬧著給游戲室解封。趙志強(qiáng)對(duì)此生氣、無(wú)奈,借向張民警報(bào)警加以震懾。上任新官的青澀、乏力、少謀、軟弱令人擔(dān)憂。
為爭(zhēng)奪部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)撤走后留下的土地,發(fā)生了武安村與同舟村村民間的械斗。獲知消息后,趙志強(qiáng)義無(wú)反顧地奔向現(xiàn)場(chǎng),同時(shí)電話通知副主任忽沛東向鎮(zhèn)里報(bào)告。趕到現(xiàn)場(chǎng),正碰上打紅了眼的本村村民段新虎舉棒向武安村主任武永安頭上打去,“趙志強(qiáng)沖上去抬胳臂一擋,棒子只在武永安肩膀上掃了一下?!甲∈?!鄉(xiāng)親們,咱們有理講理,誰(shuí)都不許動(dòng)手!’”此中的表現(xiàn),可見趙志強(qiáng)的勇敢、理智、大局觀念和法治意識(shí)。比較處理游戲室事件的青澀、乏力、少謀、軟弱,明顯地進(jìn)步、成熟了許多。在此后的抗洪搶險(xiǎn)、處置段新虎偷棗案、轉(zhuǎn)播造謠傳單及破壞修路推土機(jī)案中,趙志強(qiáng)都充分展示出了他深處危機(jī)的膽識(shí)、調(diào)處矛盾的智慧、處理問題的方法、能力、水平的增強(qiáng)、提高。所有這些,在處置意外電死人的事件中得到了集中、全面的體現(xiàn)。
波瀾起伏的矛盾沖突構(gòu)成《同舟》外在真實(shí)可信、生動(dòng)曲折的故事情節(jié),穿插于其中的趙志強(qiáng)的《同舟日記》則記錄呈現(xiàn)出了主人公成長(zhǎng)、成熟的內(nèi)在心路歷程。平息了意外觸電死人這場(chǎng)預(yù)想不到的奇異風(fēng)波后,趙志強(qiáng)在《同舟日記》里寫道:“人的經(jīng)歷,就是他成長(zhǎng)的財(cái)富。正是許多意想不到的高壓和磨難,使得一個(gè)普通甚至有些懦弱的人變得堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。面對(duì)意想不到的變故,假若你沒有足夠的定力保持鎮(zhèn)定,那就會(huì)驚恐不安,甚至精神崩潰。連眼皮跳動(dòng)這樣的正常生理現(xiàn)象,都會(huì)以為是某種不祥之兆。由此可見高爾基筆下的海燕,真是太偉大了。作為一名村支書,你必須有‘讓暴風(fēng)雨來(lái)得更猛烈’這樣的斗志和勇氣。如此才能適應(yīng)村支書這個(gè)特殊崗位,成為生活中的真正強(qiáng)者?!敝链?,回鄉(xiāng)歷經(jīng)十年風(fēng)吹雨打的考驗(yàn)、磨礪,終于由一個(gè)稚嫩的白面社會(huì)學(xué)博士成長(zhǎng)為一名成熟、穩(wěn)健、優(yōu)秀和政績(jī)卓著的村主任、村支部書記的真實(shí)感人的形象,在《同舟》中挺立起來(lái),活躍在讀者的眼前,令人感動(dòng)而難以忘懷。至此,作品也就臨近了尾聲。
遵循審美邏輯進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造
《同舟》巧妙地運(yùn)用多種文體,有機(jī)融匯多樣元素,給人以多方面的審美享受?!缎蚯肥且粋€(gè)蘊(yùn)涵著傳說(shuō)的美麗的故事,講述的是忽、段、趙、文四個(gè)家族構(gòu)成一個(gè)村莊——由忽家寨到同舟村的肇興史。不僅為全書開篇,更給作品增添了六百年歷史的跨度與厚重。
《同舟》借文有才、文祥等人之口,演唱、誦說(shuō)出了多段東府秦腔、亂彈、蒙古長(zhǎng)調(diào)、順口溜等多種曲藝戲種,既有助于塑造人物的形象,更為作品釀造出了濃郁的地域風(fēng)情與格調(diào)。
《同舟》通過(guò)對(duì)古建遺址、名人字畫、食譜對(duì)聯(lián)的介紹、品鑒、講述、創(chuàng)作,形象生動(dòng)、鮮活有機(jī)地既將相隔六百年的歷史與現(xiàn)實(shí)緊密地貫通起來(lái),又給作品帶來(lái)了深厚濃重的文化色彩,使讀者分享到多樣人文創(chuàng)造成果的魅力與美妙。
以上是《同舟》嚴(yán)格遵循審美邏輯進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造的外在表現(xiàn)與成果,其更見功力的還在于內(nèi)部的表現(xiàn),即遵循求變化避死板的審美邏輯,根據(jù)故事情節(jié)的推進(jìn)、展開,藝術(shù)地調(diào)度、變化發(fā)展的節(jié)奏與色彩。
到目前為止,忽培元共創(chuàng)作出三部長(zhǎng)篇小說(shuō),即《雪祭》《鄉(xiāng)村第一書記》《同舟》,都是表現(xiàn)“三農(nóng)”題材和主題的。這是由忽培元的生活經(jīng)歷及由此生活經(jīng)歷凝結(jié)而成的“三農(nóng)”情結(jié)所決定的必然結(jié)果。忽培元的“三農(nóng)情結(jié)”的內(nèi)涵就是熟悉農(nóng)村、熱愛農(nóng)民、關(guān)心農(nóng)業(yè),已成為他為人的秉性、情感的基礎(chǔ)和底色?!叭r(nóng)”情結(jié)對(duì)其文學(xué)創(chuàng)作的作用就是始終一貫地關(guān)注、思考、創(chuàng)作、表現(xiàn)“三農(nóng)”題材和主題的各類作品。因此,創(chuàng)作《同舟》是忽培元“三農(nóng)”情結(jié)使然的必然結(jié)果。決定忽培元?jiǎng)?chuàng)作《同舟》的另一必然因素是其“民族情結(jié)”或“祖先情結(jié)”。忽培元在填寫履歷表時(shí),“民族”一欄“一慣慎重地填寫‘漢族’”,但他自從少年時(shí)期起在內(nèi)心深處就將自己的民族定位是蒙古族,同時(shí)堅(jiān)定地認(rèn)為成吉思汗是自己的祖先,并發(fā)自內(nèi)心地以此為傲,向往草原的遼闊,熱衷游牧生活的浪漫。也正受此情結(jié)的驅(qū)使,他創(chuàng)作出不少表現(xiàn)草原、蒙古族生活的作品,最具代表性的作品是中篇小說(shuō)《神湖》,接下來(lái)就是《同舟》。忽培元在《后記》中說(shuō)“《同舟》是游子獻(xiàn)給故鄉(xiāng)的一個(gè)敬禮”,又何嘗不是他認(rèn)祖歸宗的一個(gè)自白?