—— 讀者提問 ——

最近我收到了一封讀者來(lái)信，在表達(dá)了喜歡我的書后，他說他要問一個(gè)可能顯得很蠢的問題，我不是非得回答，但他真的很渴望知道答案。這個(gè)問題關(guān)于巫師蓋德的化名“雀鷹”。他問，這是指新世界（美洲新大陸）的雀鷹，即美洲隼，還是指舊世界（歐亞非）的紅隼，也是隼，又或者這兩種雀鷹都不是隼，而是鷹屬？

我當(dāng)即盡心回復(fù)了這封信。我說，在我看來(lái)，它不可能是上述任何一種鳥，因?yàn)樗筒皇堑厍蛏系镍B類，而是地海世界的鳥，林奈并沒有帶著他的命名罐去過那里。但我在寫這本書時(shí)，在我的想象之中，我所看到的鳥無(wú)疑很像我們?nèi)A麗的小小美洲隼，所以或許我們可以稱之為陸生小型紅隼。

回信后，我想到自己是多么迅速又多么愉快地回了這封信。我看著那堆永不減少的等待回復(fù)的信件，想到我是多么希望推遲回信，因?yàn)槠渲杏刑嘈偶己茈y回復(fù)，有些甚至不可能回答……然而，我非常想去回復(fù)，因?yàn)閷戇@些信的人，都是喜歡或至少對(duì)我的作品有所回應(yīng)的人，他們針對(duì)作品提出疑問，并不怕麻煩告訴我這一點(diǎn)，因此值得我費(fèi)心回答，有時(shí)回信也很愉快。

為何這么多寫給作者的信讓人難以回復(fù)？這些難以回復(fù)的信有什么共同之處嗎？我已經(jīng)就此思考了幾天。到目前為止，我得出了這一結(jié)論——它們提出了宏大而普遍的問題，有時(shí)源自一些學(xué)科分支，寫信人反而比我要更了解，比如哲學(xué)、形而上學(xué)或信息論。

或者是他們問了道家、女性主義、榮格心理學(xué)或信息論如何影響了我這類宏大而普遍的問題，有些情況下，你只能用一篇冗長(zhǎng)的博士論文才能回答，而其他情況下只能回答“影響不多”。

又或者，他們之所以問出宏大而普遍的問題，是基于對(duì)作家如何工作的宏大而普遍的誤解，比如，你的靈感來(lái)自哪里？你的書主旨為何？你為什么寫這本書？你為什么寫作？

最后一個(gè)問題（實(shí)際上是個(gè)高度形而上學(xué)的問題）往往由年輕讀者提出。一些作家，甚至那些并不真正以寫作為生的人，會(huì)回答“為了錢”，這當(dāng)然會(huì)掐斷進(jìn)一步的討論，讓話題進(jìn)入一條死得不能再死的死胡同。我誠(chéng)懇的回答是“因?yàn)槲蚁矚g寫”，但這不太是提問者想要聽到的，也不是老師想在書評(píng)或?qū)W期論文里看到的。他們想要有意義的答案。

意義——這或許是共同特征，是我正苦苦求索的煩惱之源。

但那不是我的工作，親愛的。那是你的工作。

至少在某種程度上，我清楚我的故事對(duì)我來(lái)說有何意義。而它對(duì)你的意義可能截然不同。我在1970年寫下那個(gè)故事時(shí)，它對(duì)我的意義可能完全不同于它在1990年或2011年的意義。在1995年，它對(duì)任何一個(gè)人的意義可能都與在2022年大相徑庭。它在俄勒岡的意義到了伊斯坦布爾可能讓人完全無(wú)法理解，然而在伊斯坦布爾，它可能會(huì)獲得一種我永遠(yuǎn)也料想不到的意義……

藝術(shù)中的意義并不同于科學(xué)中的意義。只要理解每一個(gè)字，熱力學(xué)第二定律的意義不會(huì)因何人閱讀、何時(shí)閱讀、在何地閱讀而改變，但《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》的意義是會(huì)改變的。

寫作是一種冒險(xiǎn)的嘗試，沒有保證。你必須接受冒險(xiǎn)。而我很高興冒險(xiǎn)，我鐘愛冒險(xiǎn)。所以我的作品會(huì)被曲解、誤讀、產(chǎn)生分歧——那又怎樣呢？如果它是真正的作品，就幾乎能在任何唾沫星子中生存下來(lái)，除非被忽視、消失或無(wú)人問津。

于你而言，“它有什么意義”就是它對(duì)你來(lái)說有什么意義。如果你還很難確定它對(duì)你究竟意義何在，我能理解你為什么想要問我，但請(qǐng)不要這樣做。去閱讀評(píng)論家、職業(yè)批評(píng)家、博主和學(xué)者的文章。他們都在寫書籍對(duì)他們來(lái)說意義何在，試圖解釋一本書，以期達(dá)成一個(gè)對(duì)其他讀者有用的合理共識(shí)。那是他們的工作，其中一些人做得相當(dāng)出色。

我也從事評(píng)論家的工作，而且很享受。但作為小說作者，我的工作是撰寫小說，而非評(píng)論它。藝術(shù)不是解釋。藝術(shù)是藝術(shù)家所做的事，而非藝術(shù)家所解釋的事。

我認(rèn)為陶工的工作就是制作一件好的陶器，而不是談?wù)撊绾?、在哪里以及為何要做這個(gè)陶器，她認(rèn)為這件陶器的用途是什么，有哪些別的陶器影響了它，陶器意味著什么，或者你該如何體會(huì)這件陶器。當(dāng)然，如果她愿意，也完全可以這樣做，但她理應(yīng)這樣做嗎？為什么？我并不期待她這樣做，甚至不希望她這樣做。我對(duì)一個(gè)優(yōu)秀陶工的全部期待只是繼續(xù)制作另一件好陶器。

像雀鷹那樣的問題并不宏大，并不形而上，并不私人，而是關(guān)于細(xì)節(jié)、事實(shí)（在小說的案例中，是想象的事實(shí)）的問題，是在一定范圍內(nèi)有關(guān)特定部分的針對(duì)性問題，是大多數(shù)藝術(shù)家都愿意試著去回答的問題。技術(shù)方面的問題，如果在一定范圍內(nèi)且具體精確，藝術(shù)家思考起來(lái)也會(huì)覺得很有趣（例如“你為什么使用水銀釉”或者“你為什么用/不用現(xiàn)在時(shí)寫作”）。

現(xiàn) 在，回 到 霍 普 金 斯 和《茶隼》——

今早，我捕捉了清晨的寵臣，白晝王國(guó)的王儲(chǔ)，斑斕黎明牽引獵隼，正策馬掠過起伏的大地，身下是平穩(wěn)的氣流，昂首闊步在那高高的地方……

啊，我們可以解釋這首詩(shī)，談?wù)撍暮x，為什么要那么寫以及它是如何做到的，永遠(yuǎn)都可以。我也希望我們會(huì)這樣做。但詩(shī)人，就像獵隼一樣，將解讀留給了我們。

—— 擁有我的蛋糕 ——

無(wú)法理解俗語(yǔ)是某種病癥嗎？精神分裂癥，還是偏執(zhí)狂？不管怎樣，都是糟糕透頂?shù)臓顩r。許多年前聽到這個(gè)說法時(shí)，我深感擔(dān)憂。但凡聽到有關(guān)某種癥狀的一切，都會(huì)讓我擔(dān)憂。我有嗎？是的！是的，我有！哦，天哪！

而我有證據(jù)證明我是偏執(zhí)狂（或精神分裂癥患者）。有一句司空見慣的俗語(yǔ)，我知道我一直沒能理解。

你不可能既擁有你的蛋糕，又吃掉它。

我的個(gè)人邏輯是，如果沒有蛋糕，你怎么可能吃掉蛋糕？由于我無(wú)法與之爭(zhēng)論，因此默默地固執(zhí)己見，這使我陷入了窘境——要么這句話毫無(wú)意義（那么聰明人為什么要說這話呢），要么我有精神分裂癥（或偏執(zhí)狂）。

日月如梭，在過去這些年里，我時(shí)不時(shí)為自己搞不懂這句俗語(yǔ)而傷腦筋。而后慢慢地，慢慢地，我突然意識(shí)到“擁有”這個(gè)詞有幾種含義，或者說含義上的細(xì)微差別，主要含義是一樣?xùn)|西為某人“所有”或“占有”，但其中一個(gè)不太常見的含義是“保留”“保持”。

然而，我竟然沒有更早想到“擁有”這個(gè)詞還有“保留”的含義，真的很反常。我也為此苦苦思索了好一陣子，最終得出了以下結(jié)論。

首先，在我看來(lái)，這句話里的動(dòng)詞順序有誤。畢竟，在吃掉蛋糕前，你必須先擁有蛋糕。如果這句俗語(yǔ)是“你不能吃掉你的蛋糕，然后還擁有它”，我或許就能理解了。

然后，還有另一重混淆，同“擁有”相關(guān)。在我成長(zhǎng)過程中所講的美國(guó)西海岸方言里，要表達(dá)“我在聚會(huì)上吃了蛋糕”，我們會(huì) 說“在聚會(huì)上我有蛋糕”。所以，“你不可能既擁有你的蛋糕，又吃掉它”是試圖告訴我，我不能既吃掉我的蛋糕，又吃掉我的蛋糕……

小時(shí)候聽到這樣的說法，我心想“嗯？”但沒說什么，因?yàn)閷?duì)于大人們說的一切讓小孩子“嗯？”了一下的話，一個(gè)孩子絕無(wú)可能也絕無(wú)途徑去質(zhì)詢。所以我只是努力自行琢磨。當(dāng)我卡在你擁有的蛋糕是你不能吃的蛋糕這不合邏輯的句子中時(shí)，就從未想到過這種可能，即這句話是關(guān)于選擇貯藏囤積還是狼吞虎咽，或者是沒有中庸之道可走時(shí)選擇的必要性的。

估計(jì)你現(xiàn)在已經(jīng)受夠蛋糕了。抱歉。

但是你看，這就是我經(jīng)常思考的那類事情。

名詞（蛋糕）、動(dòng)詞（擁有），其他單詞，以及單詞的使用和濫用、單詞的含義、單詞及其含義怎樣隨時(shí)間和地點(diǎn)而變化，還有單詞從更古老的詞或其他語(yǔ)言中的派生——單詞令我著迷，一如我的朋友帕德對(duì)梣葉槭甲蟲著迷。此刻帕德不能外出，只好在室內(nèi)狩獵。此時(shí)此刻，在室內(nèi)，我們沒有老鼠，但我們有甲蟲。哦，是的上帝，我們有甲蟲。如果帕德聽到、聞到或看到一只甲蟲，那只甲蟲便立即占據(jù)他的宇宙。他會(huì)不顧一切——他會(huì)在廢紙簍里翻找，打翻并摧毀易碎的小物件，把又大又重的字典推到一邊，瘋狂躍入空中或跳上墻壁，一動(dòng)不動(dòng)地凝視著難以企及的固定燈具長(zhǎng)達(dá)十分鐘，在那盞燈里，能看到一只甲蟲移動(dòng)著的小小剪影……當(dāng)他把這只甲蟲弄到手，他總能弄到手，他深知你不能既擁有你的甲蟲，又吃掉它。所以他吃了。立即。

并沒有很多人能對(duì)這種特別的癡迷或執(zhí)念感同身受，我知道的，縱然我并非真有多喜歡知道這一點(diǎn)。我指的是單詞，不是甲蟲。不過我還是想指出，查爾斯·達(dá)爾文幾乎像帕德一樣對(duì)甲蟲深深著迷，雖然目標(biāo)略有不同。他甚至曾試圖把一只甲蟲放進(jìn)嘴巴，想通過含著它來(lái)保存它，這是注定失敗的嘗試。無(wú)論如何，有許多人喜歡閱讀那些優(yōu)美單詞和短語(yǔ)的意義與歷史，卻沒有那么多人愿意苦思冥想多年，思考一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的俗語(yǔ)中動(dòng)詞的某一種含義。

即便是在作家之中，似乎也不是所有人都能體會(huì)我對(duì)一個(gè)單詞或一種用法上窮碧落下黃泉的求索樂趣。若我開始在公共場(chǎng)合高調(diào)表現(xiàn)這一興趣，有些作家會(huì)用厭惡或憐憫的眼光看我，或者試圖悄然離開。因此，我甚至不確定這種嗜好同我的作家身份是否真有關(guān)聯(lián)。

但我認(rèn)為確實(shí)有關(guān)。不是與身為作家本身有關(guān)，而是與我身為作家有關(guān)，與我身為作家的方式有關(guān)。當(dāng)人們要求我談?wù)撐宜龅氖虑闀r(shí)，我常將寫作類比為手工藝——編織、陶藝、木工。我發(fā)現(xiàn)我對(duì)單詞的著迷，很像雕刻師、木匠、細(xì)木工對(duì)木頭的共同著迷——這些人會(huì)因?yàn)檎业揭粔K精美的老栗木而高興，仔細(xì)研究，了解它的質(zhì)地，帶著感官上的愉悅把玩它，并思考栗木都被用來(lái)做過什么，又可以用它做什么。他們熱愛木頭本身，熱愛這塊純粹的素材，熱愛他們的工藝原料。

不過，當(dāng)我將我的技藝與他們的進(jìn)行比較時(shí)，略微有些自負(fù)之感。木匠、陶工、織工處理真實(shí)的材料，他們的作品之美是深刻而輝煌的有形之美。寫作是如此無(wú)形、如此精神性的活動(dòng)！寫作的起源不過是巧妙的口頭表達(dá)，而口頭之言不過就是呼吸。寫下或以其他方式記錄下文字是將其有形化，使其持久；書法和排版則是實(shí)現(xiàn)無(wú)上美感的必要工藝。我欣賞它們。但事實(shí)上，它們同編織、制陶或木工一樣，同我所做的事情關(guān)系不大?？吹侥橙说脑?shī)歌被美美地印刷出來(lái)真的很棒，但對(duì)詩(shī)人而言，或者不管怎樣是對(duì)這位詩(shī)人而言，重要的僅僅是看到詩(shī)歌被印刷出來(lái)，無(wú)論以何種方式，無(wú)論在何處——這樣讀者就能讀到它了。這樣它就能在頭腦間流傳了。

我在頭腦中工作。我所做的一切都在頭腦中完成。在寫作中，我的手所做的事與編織者的手用紗線所做的事、陶工的手用黏土所做的事或木匠的手用木材所做的事不盡相同。如果我所做的、我所創(chuàng)造的是美麗的事物，那它并非有形之美。它是虛幻的，在我的腦海中發(fā)生——我的腦海，以及讀者的腦海。

你可以說，我聽到聲音，并相信這些聲音是真實(shí)的。（這可能意味著我是精神分裂癥患者，但俗語(yǔ)測(cè)試證明了我不是——我真的，真的理解那句話的意思了，醫(yī)生?。┤缓螅ㄟ^寫下我聽到的內(nèi)容，我誘導(dǎo)或者說強(qiáng)迫讀者也相信這些聲音是真實(shí)的……不過這么描述并不算貼切。并不是那種感覺。我真的不知道這一生我所做的事，這份文字工作究竟是什么。

但我知道，對(duì)我來(lái)說，單詞就是實(shí)實(shí)在在的東西，近乎無(wú)形，卻是真實(shí)存在的東西，而且我很喜歡它們。

我喜歡它們最為有形的一面：它們的聲音，在腦海中聽到或聽他人說出。

與此同時(shí)，不可分割的是，我喜歡單詞之間的意義之舞，它們?cè)诰渥踊蛭谋局袩o(wú)休止的變化與錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)聯(lián)，由此想象中的世界才得以建構(gòu)并分享。寫作讓我參與到單詞的變化與關(guān)聯(lián)之中，開啟無(wú)窮無(wú)盡的玩耍，這便是我終生的事業(yè)。

單詞是我的材料，我的原料。單詞是我的一束紗線，我的一團(tuán)濕黏土，我的一塊未雕之木。單詞是我的魔法，是反俗語(yǔ)的蛋糕。我吃掉它，并且仍然擁有它。

（選自《無(wú)暇他顧》[美]厄休拉·勒古恩/著，姚瑤/譯，未讀·北京聯(lián)合出版公司2024年11月版）