彭學(xué)明

12年前，彭學(xué)明的紀(jì)實(shí)散文《娘》出版發(fā)行，暢銷200多萬(wàn)冊(cè)，成為備受關(guān)注的優(yōu)秀文學(xué)作品，先后被譯成英、俄、法、日、阿拉伯等十多種語(yǔ)言，在多國(guó)出版發(fā)行。

12年后，彭學(xué)明完成長(zhǎng)篇小說(shuō)《爹》，塑造了一個(gè)堅(jiān)韌、頑強(qiáng)和博大的“爹”。這是一部宏闊壯大的湘西父輩史詩(shī)，也是一部書(shū)寫(xiě)平民英雄的崇高之作。小說(shuō)巧妙地將嘉善阻擊戰(zhàn)、湘西剿匪、抗美援朝、改革開(kāi)放等歷史事件有機(jī)串聯(lián)起來(lái)，虛實(shí)相間地記敘爹和湘西父輩們?yōu)閲?guó)為家的生死相依、血脈相連，呈現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興進(jìn)程中人民群眾推動(dòng)時(shí)代、創(chuàng)造歷史、改變世界的巨大力量。2024年4月《爹》被中宣部“中國(guó)好書(shū)”推薦；11月13日，《爹》榮獲2024郭沫若文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)文學(xué)大獎(jiǎng)；12月，《爹》由山東省委宣傳部選送并榮獲中宣部第十七屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。

彭學(xué)明曾經(jīng)表達(dá)，自己之所以寫(xiě)《爹》，是想給大家呈現(xiàn)出一個(gè)跟沈從文筆下完全不同的湘西，跟《烏龍山剿匪記》完全不同的湘西。他以《爹》為切口，打開(kāi)湘西百年的宏闊畫(huà)卷、中華民族的壯麗詩(shī)史。他期待《爹》能觸動(dòng)更多人的心靈，讓讀者像書(shū)中的“爹”和父輩那樣，有永遠(yuǎn)不會(huì)變涼的熱血、永遠(yuǎn)不會(huì)細(xì)碎的骨頭和永遠(yuǎn)不會(huì)彎曲的脊梁。

《爹》，彭學(xué)明著，山東文藝出版社2023年12月出版

中華讀書(shū)報(bào)：12年前，您的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《娘》感動(dòng)了億萬(wàn)讀者，您的長(zhǎng)篇小說(shuō)《爹》出版問(wèn)世一年來(lái)，又迅速引起轟動(dòng)，請(qǐng)問(wèn)觸動(dòng)您寫(xiě)《爹》的契機(jī)是什么？

彭學(xué)明：寫(xiě)完《娘》這部作品，我根本沒(méi)有想過(guò)去寫(xiě)《爹》，因?yàn)槲覜](méi)見(jiàn)過(guò)我爹，不了解我爹，對(duì)爹也沒(méi)有任何感情。在《娘》一書(shū)里，我雖然只有兩個(gè)章節(jié)寫(xiě)到了爹，但讀者們對(duì)爹的印象很深刻，期待看到爹跟娘到底有什么故事。

但是，寫(xiě)爹的難度太大。首先是情感上，我接受不了要去為一個(gè)拋棄我的人樹(shù)碑立傳。因?yàn)?，任何?xiě)作，都是真情的流露，哪怕是虛構(gòu)的小說(shuō)，也是出自真情。小說(shuō)這個(gè)文學(xué)載體可以虛構(gòu)，但作者的文學(xué)情感無(wú)法虛構(gòu)。作者對(duì)自己筆下的任何一個(gè)人都要帶著一種情感、寄托一種情感?；驉?ài)，或恨，或喜，或憐。創(chuàng)作不是練字，是給一個(gè)個(gè)文字以骨血、體溫、情感、表情和生命。是讓文字復(fù)活歷史、事件和人物。于是，我開(kāi)始努力使自己心平氣和地放下對(duì)爹的怨恨甚至是仇恨，試圖走近爹、理解爹，從而書(shū)寫(xiě)爹。

這就是寫(xiě)《爹》的契機(jī)。

在這個(gè)過(guò)程里，當(dāng)我慢慢地放下了對(duì)爹的怨恨和仇恨，與爹和解時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我依然無(wú)法寫(xiě)爹，原因還是我沒(méi)見(jiàn)過(guò)爹，我無(wú)法像寫(xiě)娘那樣，寫(xiě)一個(gè)完全真實(shí)、不事雕琢的娘。我打開(kāi)了心，卻無(wú)法投入情。即便我既打開(kāi)了心、也投入了情，我也很難讓爹像娘一樣走進(jìn)億萬(wàn)讀者心中。

真正讓我完全把心打開(kāi)、把情投入，是我在試圖追尋爹的足跡、走近爹的世界時(shí)，我發(fā)現(xiàn)追尋和走近的不但是爹的足跡和世界，而是爹和整個(gè)湘西父輩的足跡和世界，是爹和整個(gè)湘西父輩背后湘西大地和中華民族的足跡和世界。我突然想，我不能因?yàn)椤兜范鴮?xiě)爹，不能只是放下了對(duì)爹的怨恨，與爹和解，給我爹樹(shù)碑立傳，也不能僅僅是因?yàn)閷?xiě)了轟動(dòng)全國(guó)的《娘》而再寫(xiě)個(gè)《爹》，打造文學(xué)雙子座。那樣，我的格局太小了。我更應(yīng)該通過(guò)對(duì)爹的追尋、《爹》的書(shū)寫(xiě)，完成我由來(lái)已久的夙愿。那就是通過(guò)寫(xiě)《爹》，把湘西輝煌的歷史、厚重的人文、多情的土地、浪漫而釅醇的民風(fēng)民情、彪悍而偉大的民魂，都呈現(xiàn)給世人，讓世人知道一個(gè)別樣湘西，用我的來(lái)世和今生感恩湘西、回報(bào)湘西。我想以一部《爹》來(lái)試圖抵達(dá)我對(duì)湘西浩瀚無(wú)垠、無(wú)邊無(wú)際的愛(ài)。

一是我實(shí)在不甘心生養(yǎng)我的湘西被世人一直誤讀為匪窩、不甘心我的父老鄉(xiāng)親被曲解為土匪。二是但凡真正了解湘西的人，都會(huì)驚詫我湘西的歷史是多么輝煌偉大，我湘西的父老是多么偉岸崇高。舉山水有世界自然遺產(chǎn)張家界、猛洞河和鳳凰；舉人文有世界文化遺產(chǎn)老司城和土家苗族風(fēng)情。更為重要的是，在國(guó)家和民族生死存亡的歷史關(guān)口，有我的湘西挺身而出的身影、視死如歸的精神和力挽狂瀾的氣度。比如明朝嘉慶年間，當(dāng)戚繼光和俞大猷抗倭步履維艱時(shí)，是我湘西子弟遠(yuǎn)征江浙，徹底趕走了倭寇，拯救大明王朝于水火；抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，當(dāng)日本鐵蹄一路向前地踏遍大半個(gè)中國(guó)時(shí)，卻在湘西遭到了頑強(qiáng)的阻擊，鏖戰(zhàn)三年多也沒(méi)有翻過(guò)這座銅墻鐵壁。

所以，我寫(xiě)《爹》，就是想把湘西的這些歷史、這些輝煌、這些榮光都呈現(xiàn)給世人，讓世人知道一個(gè)別樣湘西。

中華讀書(shū)報(bào)：您沒(méi)見(jiàn)過(guò)爹，卻要寫(xiě)爹，這種挑戰(zhàn)不是一般的挑戰(zhàn)，這種難度不是一般的難度。您是怎么去解決的？

彭學(xué)明：在沒(méi)有想明白我要通過(guò)《爹》寫(xiě)什么時(shí)，難度的確巨大。要僅僅寫(xiě)我個(gè)人的爹，難度更大。如果我要純粹寫(xiě)我個(gè)人的爹，我無(wú)法像寫(xiě)《娘》一樣，以紀(jì)實(shí)文學(xué)的角度刻錄和復(fù)制我爹，我也沒(méi)有必要延續(xù)長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)散文《娘》的風(fēng)格，從而給世人以珍惜身邊人、及時(shí)行孝的警示。我如果還是像寫(xiě)《娘》那樣，從個(gè)人情感角度寫(xiě)《爹》，那就是復(fù)制了一個(gè)男版的《娘》，這樣的文學(xué)是沒(méi)有意義的。我得以一個(gè)更寬廣的情懷和格局，站在一個(gè)更高的地方、以另一種方式，像寫(xiě)天下獨(dú)一無(wú)二但卻是天下女性集體化身的娘一樣，再寫(xiě)一個(gè)天下獨(dú)一無(wú)二但卻是天下男人集體化身的爹，從而讓《爹》《娘》這兩部作品散發(fā)出不同的光芒。

所以，當(dāng)我創(chuàng)作的初衷是向父老鄉(xiāng)親和中華兒女致敬、為父老鄉(xiāng)親和中華兒女樹(shù)碑立傳時(shí)，也就是說(shuō)拋開(kāi)個(gè)人的爹而去寫(xiě)集體的爹、共性的爹時(shí)，這個(gè)難度迎刃而解。這就應(yīng)了那句，你視野有多寬，文學(xué)就有多寬，你格局有多大，文學(xué)的格局就有多大。我是通過(guò)對(duì)“爹”個(gè)人的追尋，去追尋整個(gè)湘西父輩和中國(guó)父輩，追尋爹和父輩們的人生、命運(yùn)，及人生、命運(yùn)背后的時(shí)代、歷史，從而在“我與爹”的和解中完成對(duì)爹的塑造，在“爹與湘西父輩一生的描述”中完成對(duì)湘西百年歷史和中華民族百年歷史的書(shū)寫(xiě)，為湘西父老和中華兒女樹(shù)碑立傳，向湘西父老和中華兒女致敬。所以，我以國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝、新中國(guó)建設(shè)、改革開(kāi)放等為經(jīng)緯，把“爹”和父輩每一個(gè)人的人生和命運(yùn)都與湘西和中國(guó)的歷史進(jìn)程有機(jī)勾連起來(lái)，讓每一個(gè)人或者每一群人都通向不同的重大歷史進(jìn)程和重大歷史事件，既編織“爹”和父輩們的小歷史、小命運(yùn)、小世界，更編織中華民族的大歷史、大命運(yùn)、大世界。

我想通過(guò)《爹》的書(shū)寫(xiě)告訴大家，真正的湘西，既是沈從文筆下的世外桃源，也有彭學(xué)明筆下的風(fēng)云激蕩；無(wú)論過(guò)去、現(xiàn)在和當(dāng)下，湘西都與國(guó)家民族同呼共吸、同頻共振、同舟共濟(jì)；無(wú)論甘苦、生死和富貧，湘西的父老鄉(xiāng)親都在手足相望、患難與共、向善向美、向上向前。我想在對(duì)“爹”和湘西父輩的書(shū)寫(xiě)中，從家族敘事進(jìn)入湘西敘事、國(guó)家敘事，從個(gè)人命運(yùn)切入時(shí)代命運(yùn)、國(guó)家命運(yùn)，從而以群體品格展現(xiàn)民族品格，以民間精神展現(xiàn)民族精神，以歷史進(jìn)程展現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的進(jìn)程。這樣，以《爹》為切口所打開(kāi)的，是湘西百年的宏闊畫(huà)卷，是中華民族的壯麗詩(shī)史；以《爹》為載體所呈現(xiàn)的,是“爹”和父輩們永遠(yuǎn)不會(huì)變涼的熱血、永遠(yuǎn)不會(huì)細(xì)碎的骨頭、永遠(yuǎn)不會(huì)彎曲的脊梁，和永遠(yuǎn)溫暖人間的情義。這個(gè)“爹”不再是我彭學(xué)明個(gè)人的爹，而是整個(gè)湘西父輩化身的爹，是整個(gè)中華男兒集中體現(xiàn)的爹。

我也想通過(guò)《爹》的書(shū)寫(xiě)告訴大家，在中華民族復(fù)興的偉大進(jìn)程中，是爹和父輩這樣平凡而偉大的人民百姓在推動(dòng)歷史、改變歷史，在創(chuàng)造世界、改變世界。人民和百姓，永遠(yuǎn)是國(guó)家的脊梁、民族的靈魂、社會(huì)的全部。

這樣，《爹》這部作品，就有了從爹到父輩到華夏兒女，從家庭家族到湘西大地到中華民族這樣明晰的創(chuàng)作走向和豐滿的創(chuàng)作筋骨，《爹》的厚度、寬度、高度、深度，還有溫度和力度，也全有了。這也應(yīng)了那句，情懷有多大，格局就有多大，天地就有多大。人和作品，都是一樣。

中華讀書(shū)報(bào)：作品分上下兩冊(cè)，洋洋66萬(wàn)字，對(duì)于作品的結(jié)構(gòu)和體例，您是怎么考慮的？

彭學(xué)明：結(jié)構(gòu)能力，考驗(yàn)一個(gè)作家對(duì)作品的駕馭能力。對(duì)作品的駕馭能力完全取決于對(duì)生活、歷史、人物、事件的熟悉度，對(duì)現(xiàn)實(shí)和時(shí)代的感知度，對(duì)文學(xué)藝術(shù)的表現(xiàn)度。越熟悉你要展現(xiàn)的那片土地的生活、歷史、人物、事件，就越駕輕就熟、左右逢源。我對(duì)我湘西那片土地上的人和事太熟悉了，我跟我湘西的關(guān)系，就像我寫(xiě)我跟我爹的關(guān)系那樣，是泥與土的關(guān)系，湘西是厚重而博大的土，我是細(xì)小如沙的泥，我這細(xì)小的泥是融進(jìn)湘西這片土地里的，而不是落在城市的窗臺(tái)上的。融進(jìn)土地的泥是再大的風(fēng)也刮不走的，落在窗臺(tái)上的泥則是一陣微風(fēng)就能吹跑的。

基于這種骨血一樣的關(guān)系和熟悉，我在結(jié)構(gòu)上首先就確立了要展現(xiàn)湘西的哪幾個(gè)重大事件和背景，通過(guò)這幾個(gè)重大事件來(lái)展開(kāi)歷史畫(huà)卷、切入人物命運(yùn)、通向中華民族復(fù)興進(jìn)程。而且重大事件和背景要從頭至尾都均衡布局，避免作品頭重腳輕?？梢哉f(shuō)，我寫(xiě)起來(lái)非常得心應(yīng)手、酣暢淋漓。

至于體例，我自然一改《娘》里的非虛構(gòu)，采取了長(zhǎng)篇小說(shuō)的虛構(gòu)。這樣，我就可以自由地穿行在虛實(shí)之間，虛中有實(shí)，實(shí)中有虛。也可以自如地打通直接生活與間接生活的通道，接通歷史與現(xiàn)實(shí)的任督二脈。

中華讀書(shū)報(bào)：對(duì)于家族的歷史包括半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)代風(fēng)云，您都做了相當(dāng)細(xì)致的描摹。七年間的寫(xiě)作狀態(tài)是怎樣的？業(yè)余寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)，可能要克服很多困難。

彭學(xué)明：可以說(shuō)，我是第一次用長(zhǎng)篇小說(shuō)的樣式在消化和運(yùn)用我對(duì)湘西了解的儲(chǔ)備。寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的都知道，長(zhǎng)篇是得集中時(shí)間寫(xiě)的。因?yàn)?，長(zhǎng)篇的思路不能斷，一旦不能集中時(shí)間，時(shí)間停了，思路也就斷了。就像燈與電，電一斷，燈就滅了。所以，我寫(xiě)《爹》都是利用幾個(gè)長(zhǎng)假，每次能寫(xiě)上三五萬(wàn)字。

我真正花時(shí)間準(zhǔn)備的是，關(guān)于一些戰(zhàn)爭(zhēng)的材料和異地他鄉(xiāng)的材料。戰(zhàn)爭(zhēng)上的比如抗日戰(zhàn)爭(zhēng)涉及的常德保衛(wèi)戰(zhàn)、長(zhǎng)沙保衛(wèi)戰(zhàn)、雪峰山會(huì)戰(zhàn)、遠(yuǎn)征軍等，抗美援朝涉及的老禿山戰(zhàn)役、嚴(yán)峴山戰(zhàn)役、天德山戰(zhàn)役等。地理上涉及到的湖南之外，還有重慶、四川、湖北、陜西、山西、安徽、云南、青海、臺(tái)灣等地和朝鮮、韓國(guó)等國(guó)。

中華讀書(shū)報(bào)：評(píng)論家們對(duì)《爹》評(píng)價(jià)很高，認(rèn)為作品通過(guò)對(duì)爹、武豪干爹等大量平民英雄的書(shū)寫(xiě)，自然而貼切地勾連和楔入了不少湘西重大的歷史事件和中國(guó)重大的歷史進(jìn)程，在時(shí)間和空間上都延展得特別廣闊和開(kāi)闊。寫(xiě)作中您如何處理虛和實(shí)的關(guān)系？

彭學(xué)明：必須嚴(yán)肅嚴(yán)謹(jǐn)?shù)販?zhǔn)備和儲(chǔ)備大量資料，并進(jìn)行消化，從而讓這些空間和時(shí)間上的人和事都天衣無(wú)縫地交融。小說(shuō)可以虛構(gòu)，歷史不能虛構(gòu)。人物可以假定，歷史不能假定。所以，在作品完成后，我跟出版社不但請(qǐng)了幾位文壇大家提出藝術(shù)修改意見(jiàn)，更請(qǐng)黨史專家、軍事專家對(duì)其中的重大歷史事件進(jìn)行了把關(guān)把脈。謙虛和嚴(yán)謹(jǐn)嚴(yán)肅的創(chuàng)作和治學(xué)態(tài)度，也是一部作品能否立得住的關(guān)鍵因素之一。

中華讀書(shū)報(bào)：《爹》其實(shí)不止于寫(xiě)爹，而是塑造了富有英雄氣概的整個(gè)父輩群像，寫(xiě)出了湘西歷史、民俗風(fēng)情、社會(huì)文化等多方面的豐富性與復(fù)雜性。您是如何處理這種豐富性與復(fù)雜性的？

彭學(xué)明：我在寫(xiě)《爹》的最初動(dòng)機(jī)里，就注定了作品的這種豐富性與復(fù)雜性。因?yàn)?，我想通過(guò)《爹》的書(shū)寫(xiě)，全景式、全方位地呈現(xiàn)我的湘西。我想把湘西的歷史人文、民風(fēng)民情、山水風(fēng)光、社會(huì)肌理、人情人性，都在這部書(shū)里集中體現(xiàn)。無(wú)論是野心還是抱負(fù)，都是出于我對(duì)湘西融入骨髓的愛(ài)。這樣的豐富性與復(fù)雜性，無(wú)疑給創(chuàng)作增加了巨大的難度。但我克服這一挑戰(zhàn)的思路非常簡(jiǎn)單，那就是將這一切都跟著人物的人生走、跟著人物的命運(yùn)走，而人物的人生與命運(yùn)，又跟著時(shí)代走。通過(guò)人生足跡展示山水風(fēng)光，通過(guò)生產(chǎn)生活展示民風(fēng)民情，通過(guò)人物命運(yùn)展示人格人性，通過(guò)歷史事件展示社會(huì)肌理。

中華讀書(shū)報(bào)：《爹》的敘事情感始終都豐富飽滿，這對(duì)于60多萬(wàn)字的敘事長(zhǎng)度來(lái)說(shuō)是非常難得的，如何使這種昂揚(yáng)的情緒一以貫之？

彭學(xué)明：還是那個(gè)字：愛(ài)！對(duì)湘西這片土地刻入靈魂的愛(ài)，對(duì)國(guó)家民族深入骨髓的愛(ài)。愛(ài)點(diǎn)亮了我的情感，愛(ài)燃燒了我的文字，愛(ài)充盈和灌注了我的文墨。因?yàn)閻?ài)，就會(huì)真。因?yàn)檎?，就有情。真心，真情，真?shí)，真誠(chéng)，是作品的力量所在、高貴所在。為什么那么多的讀者明知這是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，卻都以為是真的，就是因?yàn)樽掷镄虚g充盈著的愛(ài)、透溢出的真。

中華讀書(shū)報(bào)：《爹》里，“爹”的一生命運(yùn)波折，當(dāng)過(guò)木匠、土匪，又參加過(guò)剿匪，是參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)等一系列戰(zhàn)爭(zhēng)的平民英雄，但是到了作品的后半部分，“爹”的形象發(fā)生了很大變化，很容易讓人聯(lián)想到《娘》中的“爹”。對(duì)于兩部作品里“爹”的不同形象，以及同一部作品同一人物的前后變化，您如何處理這種差異？

彭學(xué)明：對(duì)“爹”認(rèn)識(shí)的變化，自然會(huì)帶來(lái)個(gè)人情感的變化和作品描寫(xiě)的變化。在沒(méi)動(dòng)筆寫(xiě)《爹》前，我對(duì)爹的埋怨和恨像花崗巖一樣堅(jiān)硬。正像《爹》里的楔子所寫(xiě)的，我把所有的坎坷、磨難和小小的波折，都?xì)w咎于爹拋棄了我。在寫(xiě)《娘》時(shí)，我根本不愿靠近爹，不愿聽(tīng)爹的一切，甚至很反感娘常常自覺(jué)不自覺(jué)地說(shuō)爹的好，我想，他都拋棄了你，你還說(shuō)他好，是不是活該？

在我真正走進(jìn)爹后，才發(fā)現(xiàn)爹并不是懦弱而沒(méi)有主見(jiàn)。我在《娘》里面呈現(xiàn)的爹，只是爹性格中的一種表象或者是一個(gè)極小的側(cè)面。回溯爹的一生時(shí)，爹比我更苦，不說(shuō)別的，就是他自己還是一個(gè)小孩時(shí)，卻因父母去世，要獨(dú)自撫養(yǎng)比他更小的幾個(gè)弟弟妹妹，這個(gè)苦有多苦？這個(gè)胸懷有多大？換著是我，我會(huì)怎樣？在我人生的里程里，盡管我失去了父親，卻有一個(gè)無(wú)論再苦再難都不會(huì)丟下我的娘，而爹呢？靠誰(shuí)？只能靠他那弱小的肩膀。

《爹》是小說(shuō)，是虛構(gòu)的。但因?yàn)椤赌铩肥巧⑽?，是完全紀(jì)實(shí)的、真實(shí)的。人們?cè)谧x《爹》時(shí)，自然會(huì)想到《娘》里的爹。在《娘》里，爹是懦弱而沒(méi)有主見(jiàn)的，帶有負(fù)面意味的形象。在《爹》里，爹樸素、善良、堅(jiān)韌、頑強(qiáng)、博大、英勇。有擔(dān)當(dāng)，有情義，有膽識(shí)，完全正向的，頂天立地。

這就需要我在不斷走進(jìn)爹的人生與情感、命運(yùn)與精神的過(guò)程里，一點(diǎn)點(diǎn)抽絲剝繭地縫合爹的形象、重塑爹的形象。要通過(guò)一件件大事小事、一個(gè)個(gè)細(xì)枝末節(jié)，找到重塑爹的新形象的生活邏輯、情感邏輯、性格邏輯和人性邏輯。特別是寫(xiě)到《娘》和《爹》里密切關(guān)聯(lián)的事件時(shí)，更要天衣無(wú)縫地嵌合、粘連。也就是說(shuō)，一個(gè)紀(jì)實(shí)的散文和一個(gè)虛構(gòu)的小說(shuō)，也要在這里合體，要讓讀者真切感受到紀(jì)實(shí)里寫(xiě)的這件事和虛構(gòu)里寫(xiě)的這件事就是同一件事，紀(jì)實(shí)里的爹和虛構(gòu)里的爹就是同一個(gè)爹。

我真正地理解了爹，放下了爹，與爹和解，與自己和解，與世界和解。有了理解，自然就有了寬容。有了寬容，就自然想靠近、走進(jìn)，在一步步的靠近、走進(jìn)里，自然就有了感情、有了愛(ài)、有了對(duì)父親發(fā)自心底的敬。對(duì)爹的情感不同了，表達(dá)的方向也就不同了，文字和文筆也就因此有溫度、有情意了，爹的形象自然而然也就不同了。

中華讀書(shū)報(bào)：《爹》是小說(shuō)，但由于“我”的敘述主體，很容易被代入；而且小說(shuō)中出現(xiàn)了很多真實(shí)的歷史人物，即便不是非虛構(gòu)，也會(huì)被認(rèn)為打破小說(shuō)和散文的文體界限。關(guān)于文體，近幾年越來(lái)越多地被人提及，您在寫(xiě)作時(shí)是否并沒(méi)有設(shè)限也不會(huì)受限？

彭學(xué)明：是的，因?yàn)椤拔摇钡闹踩耄敫袠O強(qiáng)。這是第一人稱敘述的優(yōu)越處。但第一人稱的敘述，其實(shí)非常冒險(xiǎn)，因?yàn)椤拔摇睍?huì)局限“我”、走不出“我”。而我寫(xiě)的是跟“娘”對(duì)應(yīng)的“爹”，必須有“我”，必須“我”在，否則就沒(méi)有了情感的磁場(chǎng)，沒(méi)有真實(shí)的根基?！拔摇钡膶じ钢?，是“我”直接講述。而父親和父輩的故事，則是我尋父的所見(jiàn)所聞，是“我”的轉(zhuǎn)述。所以，我在“楔子”里就開(kāi)宗明義地講，我是走進(jìn)爹的村子，聽(tīng)鄉(xiāng)親們講述爹和爹的故事。這樣，“我”在講述的時(shí)候，就可以自由地切換自述和轉(zhuǎn)述。自述和轉(zhuǎn)述的好處，就是“我”始終在場(chǎng)，始終是“我”在跟讀者講故事、聊天、扯家?！，F(xiàn)場(chǎng)感在，真實(shí)感在，親切感在，粘合度在。這是代入感極強(qiáng)的關(guān)鍵。

關(guān)于文體，自古就文無(wú)定法。我不是打破文體第一人，我寫(xiě)作從不設(shè)限文體，完全是跟著作品的人物和情節(jié)走，走到哪都是水到渠成。一部作品，整體的骨架必須是你要?jiǎng)?chuàng)作的文體，其他的支脈可以根據(jù)創(chuàng)作的需要，跨文體去豐富和豐滿。只要有利于作品的完美，想怎么表達(dá)就怎么表達(dá)，不要把自己的創(chuàng)造力局限或者囚禁在文體的界限中。

中華讀書(shū)報(bào)：“尋父”是常見(jiàn)的文學(xué)主題。您在對(duì)“爹”的書(shū)寫(xiě)中重建“爹”的形象并與“爹”達(dá)成和解，是否也在探索“自我”？“尋父”的實(shí)質(zhì)是什么？

彭學(xué)明：是的。我在重塑“爹”時(shí)，也在重塑“自我”。在我成長(zhǎng)的歷程里，由于年少屈辱的經(jīng)歷和父愛(ài)的徹底缺失，我的性格是有缺陷的。好在我的人格人品沒(méi)有絲毫問(wèn)題。但我的性格善感而敏感、倔強(qiáng)而固執(zhí)、做事不會(huì)轉(zhuǎn)彎、做人不肯折腰，常常是為了尊嚴(yán)，死要面子活受罪。這些缺陷，既保護(hù)和成就了我，更阻礙和牽制了我。寫(xiě)《爹》和《娘》的過(guò)程，實(shí)際上也是情感和性格完善的過(guò)程，是自我反思和救贖的過(guò)程。學(xué)會(huì)理解，學(xué)會(huì)放下，是我寫(xiě)《爹》和《娘》的一個(gè)重要收獲。理解他人，就是理解自己。放下執(zhí)念，就是放過(guò)自己。在《娘》里，我敢于赤裸裸地解剖自己，坦誠(chéng)自己對(duì)娘的不忠不孝，就是放下了自己，才敢于知恥而后勇。在《爹》里，我也是放下了自己，才放下了對(duì)爹長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的怨恨。如果我還是放不下自己所謂著名作家、文化名人和全國(guó)人大代表的身份，我是不敢直抵自己靈魂深處的恥辱的，是寫(xiě)不出被人們稱為中國(guó)版的盧梭《懺悔錄》的《娘》。如果我還是放不下對(duì)爹的怨恨，自然也寫(xiě)不出這樣一部被人們稱為彭學(xué)明的《奧德賽》的《爹》。

至于《爹》這部書(shū)尋父的實(shí)質(zhì)，不僅是通過(guò)尋父來(lái)尋回父親父愛(ài)，更是要尋回爹和父輩身上所集中體現(xiàn)的民族精神的根脈和靈魂、世道人間的情義與品格。

中華讀書(shū)報(bào)：在層層遞進(jìn)的敘述中，“爹”的形象逐漸被開(kāi)掘，不再是個(gè)體的爹，而是整個(gè)父輩的身影，這樣的寫(xiě)作無(wú)疑是一次創(chuàng)新，但卻不著痕跡——您在寫(xiě)作中會(huì)考慮技巧和創(chuàng)新嗎？

彭學(xué)明：肯定要考慮的。創(chuàng)作本身就是一種技巧和創(chuàng)新的考量。技巧不是討巧，是藝術(shù)，創(chuàng)新本身就是技巧和藝術(shù)。“爹”的形象的確是在層層遞進(jìn)的敘述中被不斷開(kāi)掘和不斷塑造的。專家和讀者們之所以都跟你一樣認(rèn)為這個(gè)爹不再是個(gè)體的爹，而是整個(gè)父輩的化身，就在于，我寫(xiě)爹時(shí)，就沒(méi)有想過(guò)只寫(xiě)我爹。當(dāng)我把《娘》定位在“家”的意義上時(shí)，我就把《爹》定位在“國(guó)”的意義上了。在全世界的認(rèn)知和現(xiàn)實(shí)里，娘是家庭符號(hào)，是持家守家的；爹是社會(huì)符號(hào)，是保家衛(wèi)國(guó)、打天下守天下的。所以，我的《娘》都是與家事連在一起，《爹》都是與國(guó)事連在一起。這樣的定位，本身就是一種藝術(shù)技巧和創(chuàng)新。《爹》《娘》兩部書(shū)從形式到內(nèi)容到內(nèi)涵就各是各的疆場(chǎng)、各是各的氣場(chǎng)、各是各的磁場(chǎng)，不同質(zhì)化、不類型化、不陳規(guī)化。而在層層遞進(jìn)的講述中，我讓爹的人生與命運(yùn)跟湘西、國(guó)家和時(shí)代血肉相連，讓爹的生活與生存跟湘西、國(guó)家和民族休戚與共，湘西、國(guó)家、民族和時(shí)代的骨血就自然灌注了爹的骨血，爹就自然有了新的生命與靈魂，自然脫胎換骨成了一個(gè)嶄新的、令人感動(dòng)和敬仰的爹。

中華讀書(shū)報(bào)：無(wú)論是《娘》還是《爹》，您都是在寫(xiě)湘西，而且作品中方言的適當(dāng)運(yùn)用，更強(qiáng)化了地域色彩。作為從湖南走出來(lái)的作家，您始終對(duì)那方土地懷有深厚的感情。

彭學(xué)明：方言的運(yùn)用，不僅是一個(gè)地方的辨識(shí)度，也是一部作品的辨識(shí)度。對(duì)書(shū)寫(xiě)地的讀者來(lái)說(shuō)，有親切感和親和力；對(duì)外地讀者來(lái)說(shuō)，有新鮮感和探知欲。對(duì)作者來(lái)說(shuō)，方言的運(yùn)用，其實(shí)也是對(duì)故土的一種情感表達(dá)。每個(gè)人都有精神的原鄉(xiāng)，有精神原鄉(xiāng)并對(duì)原鄉(xiāng)懷有深厚感情的人，會(huì)常常自覺(jué)不自覺(jué)地回到原鄉(xiāng)里去，重溫原鄉(xiāng)的記憶，感知原鄉(xiāng)的溫馨。我的文字之所以一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)湘西，是因?yàn)橄嫖魇俏业木裨l(xiāng)。當(dāng)我父母離婚而使我在屈辱中成長(zhǎng)時(shí)，湘西大地卻給了我溫暖、希望和榮光。我始終忘不了娘癱瘓之后能杵著雙拐下地時(shí)，鄉(xiāng)親們故意割斷稻穗、麥穗，讓娘去撿；忘不了我在古丈縣二中讀書(shū)時(shí)，學(xué)校每個(gè)月的5元生活補(bǔ)貼；忘不了學(xué)校食堂善良的陳平玉阿姨強(qiáng)行把好菜扣進(jìn)我的碗里。當(dāng)我參加工作后，我忘不了保靖縣的領(lǐng)導(dǎo)們每次下鄉(xiāng)都會(huì)分別帶著我，讓我這個(gè)作家零距離地感受百姓生活和時(shí)代氣息；忘不了我的每一次工作調(diào)動(dòng)，領(lǐng)導(dǎo)和同事都會(huì)真切地鼓勵(lì)，并派人把我一路護(hù)送到新的地方、新的崗位；在湘西，我沒(méi)有任何背景，卻被培養(yǎng)成了省政協(xié)委員和全國(guó)人大代表。我的點(diǎn)滴進(jìn)步，湘西都喜上眉梢；我的些許憂傷，湘西都銘記在心；每當(dāng)身心疲憊時(shí)，只要回到湘西，我的心緒就會(huì)大好，我的元?dú)饩蜁?huì)立馬恢復(fù)，我的靈魂就會(huì)得到安放。湘西太多的人和愛(ài)，會(huì)讓我不愿再回到人情冰冷的地方。所以，我永遠(yuǎn)對(duì)湘西深懷敬畏與感恩，我的作品，就是敬畏和感恩的表達(dá)，是我今生和來(lái)世都唱給湘西的情歌。如果這些情歌能夠從中國(guó)飛向世界，能夠世世代代傳唱下去，那我也算沒(méi)有辜負(fù)湘西。當(dāng)然，也算沒(méi)有辜負(fù)那些一如既往愛(ài)我的讀者們。