張娟：大先老師好。首先祝賀您的新書《去北川》出版，也非常榮幸能有這個機會和您交流這本書的閱讀感受。我看到這本書，馬上想到的是您之前的一篇論文：《當代經(jīng)驗、民族志轉(zhuǎn)向和非虛構(gòu)寫作》。這篇論文提到的三個關(guān)鍵詞：“當代經(jīng)驗”“民族志轉(zhuǎn)向”和“非虛構(gòu)寫作”，剛好就是《去北川》這本書的一種寫作實踐?！度ケ贝ā肪褪且环N非虛構(gòu)寫作，它表述的其實就是我們的當代經(jīng)驗，而這本書呈現(xiàn)出來的少數(shù)民族的歷史流變、神話傳說、民風民俗等則可以視為民族志的部分。首先，請您來講一下《去北川》的寫作緣起。

劉大先：《去北川》直接緣起于我到四川綿陽掛職北川縣委常委、副縣長的經(jīng)歷。我的職業(yè)是中國社會科學院的科研人員兼學術(shù)期刊的編輯，嚴格來講，寫這種通俗性質(zhì)的書多少有點“不務正業(yè)”。2021年10月份左右，上級單位的人事部門給我打電話說：“有一個到西南掛職的機會，你要不要去？”我之前在東半球、西半球，中國的北方、西北和江南都生活過，唯獨沒有在西南地區(qū)的長期生活經(jīng)驗。從增加人生閱歷的角度出發(fā)，我答應了下來。

北川是全國唯一的羌族自治縣，在四川省的西北角，位于成都平原靠近青藏高原的過度山區(qū)地帶。它所在的綿陽市是中國科技城，中國工程物理研究院所在地。同時我們也知道，2008年發(fā)生了新中國成立以來最大的一次地震——汶川大地震，受災最嚴重的地帶就在北川。這個地方有著巨大的創(chuàng)傷記憶，有著多民族的文化，也有現(xiàn)代三線建設(shè)和軍工的背景，對我有一定吸引力。另一個原因是，中年危機促使我從原先的生活程序里面走出來，到陌生的地方、陌生的人群、陌生的文化、陌生的自然風光里面去。我想給自己一個機會，緩解一下焦慮感。

然后，我就開始了為期一年的掛職生活，當時掛職的是副縣長，分管文化旅游和招商引資。到基層你會發(fā)現(xiàn)“上面千條線，底下一根針”，每天的事情特別多、特別忙，一開始是完全沒有寫這本書的想法的。只是我有記日記的習慣，每天再忙也會抽時間簡單記錄一下自己做了哪些事情?；氐奖本┲螅泌s上疫情結(jié)束前的大爆發(fā)，我在家里出不去，沉思默想離開學術(shù)的這一年都干了些什么。考察了很多企業(yè)，簽了幾個合同，對接了幾個項目，其他就沒有什么。我想我還能做些什么？在北川生活的一年，難道就像一陣風一樣吹過沒有留下什么？人到中年，越發(fā)感到生命微如鴻毛，總希望雁過留痕，希望用力地把自己錨刻在時間當中，哪怕在歷史上留下一行字，哪怕在地方志中留下一筆。

所以，我決定寫一本書，這對當?shù)厥怯杏玫?。北川是山區(qū)，工業(yè)基礎(chǔ)薄弱，商業(yè)發(fā)展也不是很理想?？h里未來發(fā)展的思路是搞文化旅游業(yè)，因為當?shù)刈匀伙L光不錯，生態(tài)環(huán)境很好，動植物資源豐富，歷史遺產(chǎn)頗具特色，民族文化也具有一定的吸引力。一個地方搞文化旅游最重要的是什么？最重要的是要有自己的故事可講，有自己的形象可以傳播。我給大家舉個例子，湖南的鳳凰已經(jīng)打造成一個比較成熟的旅游目的地，一河之隔的貴州銅仁就多少有點相形見絀。其實兩個地方的歷史文化、自然風光是非常相似的，但是知道鳳凰的比較多，為什么？因為鳳凰不斷地在被書寫，陳渠珍、熊希齡、沈從文、黃永玉等人一直在書寫。但銅仁就缺乏這一點，北川更是如此。北川其實出過一個被寫進現(xiàn)代文學史的大作家叫沙汀，但是這個故事并沒有多少人去講。中國的幅員極為遼闊，地域極為廣袤，人口構(gòu)成極為復雜，文化形態(tài)極為多樣，有2800多個像北川這樣的縣級行政區(qū)劃。怎么在這么多縣中樹立自己的形象？文學的表述就特別重要。文學并不是沒有用，只不過沒有那么立竿見影的商業(yè)作用。它就像一粒緩釋膠囊，在歲月的長河當中慢慢地溶解，緩慢釋放出能量。所以我想寫一本書。這本書當時可能起不到什么作用，也許都賣不了，但最起碼向外傳播了一點信息，它給北川塑造的形象也許在未來能夠發(fā)揮出作用，這對北川人民是有用的。如果這件事可以產(chǎn)生持續(xù)性影響，同時也就給了自己一個交代。證明生命中的這一年，并不是匆匆而過了無影蹤，我要把它記錄下來，所以后來就開始寫這本書。

《去北川》 劉大先著

上海文藝出版社   2024年

張娟：對于大先老師，學界有一種說法，評價您為“飛鳥型學者”。為什么是飛鳥型學者？當然有很多說法，但我的理解是因為您站得高、望得遠，視野非常開闊。所以您寫《去北川》，其實跟您的研究方向、對象和方法息息相關(guān)。

您非常關(guān)注民族文學，而北川正是一個非常重要的少數(shù)民族地區(qū)。在北川的一年對別人而言可能是掛職的一年，但是對您來說是田野調(diào)查的一年。而田野調(diào)查是非常典型的社會學方法。今天我們講座的主題是“行走大地與成長自我”。您講過“出門行走是日常生活的細小的革命”，我非常贊同這句話。我們在行走的過程中才能夠感受到地域的差異，這個過程同時也是個體的成長過程。

大先老師去過很多地方，我特別感興趣您講到的實踐的、行走的問題。中央大學地理系教授的首任系主任胡煥庸，他有個著名的劃分中國人口密度的線，北起璦琿，南到騰沖，后來就被譽為是“胡煥庸線”，其實講的就是中國社會地理遼闊性與經(jīng)濟多樣性。有一個詞描述這種跨區(qū)域的現(xiàn)實叫“跨體系社會”，您也曾經(jīng)在論文里面談到這個話題。從北京這一經(jīng)濟文化中心，來到北川這個發(fā)生過地震、歷經(jīng)滄桑的少數(shù)民族地區(qū)，您在行走過程中可以感受到中國跨體系社會的區(qū)域化特征，您覺得有沒有什么特別讓您印象深刻的？您在掛職一年之后，寫下了《去北川》這本書，您覺得北川在未來到底應該往哪個方向走？它的優(yōu)勢在哪里？我們作為學者又能去做點什么？

劉大先：我們先說第一個話題，中國作為跨體系社會的存在，差異性其實一直存在。我舉個例子，現(xiàn)在南京下午三點多鐘，同一個時間，喀什是剛剛吃過午飯的午休時間。這是地理空間差異巨大所帶來的時間體驗的不同。最直觀的一個差異其實是經(jīng)濟差異，這是出現(xiàn)在普通老百姓日常生活中的。我早先沿著新疆邊境線走過，也去過西藏和云南邊境地帶，可以清晰地感覺到西部和東部發(fā)展的差異，這是自然地理條件等方方面面原因所導致的問題。

這個差異性牽涉龐雜，沒法具體展開，我只能具體地回到北川來講，這就聯(lián)系到第二個問題。坦率地講，就歷史基礎(chǔ)和現(xiàn)有條件來說，北川只能走特色文化經(jīng)濟發(fā)展道路，沒法走那種普泛性的商貿(mào)金融等道路。毋庸置疑，不同地區(qū)、階層和文化背景的人處于一種巨大的差異中，就像余華寫過一本書叫《我們生活在巨大的差距里》。但是另一方面，我們是“同時代人”，生活在同樣的政治語境、科技環(huán)境和信息洪流當中。這本書寫到“我”有一次去看殺豬，用手機拍了一張照片，旁邊一個七十多歲的老太太說，發(fā)個抖音、殺年豬。這提醒我們，盡管地區(qū)差異很大，但信息社會已經(jīng)無遠弗屆、不可避免、無法阻擋地進入到人們的日常生活當中了。

張娟：這其實也是特別引起我關(guān)注的細節(jié)。您講到七十多歲的老太太發(fā)抖音這樣一件事情，其實是這個時代非常重要的一個表征。抖音的意義在哪里？抖音對于普通百姓的意義在于“被看見”，對于西部的意義同樣也在于“被看見”。正是因為網(wǎng)絡(luò)，一些更加小眾的、更加鄉(xiāng)土的、更加難以被關(guān)注到的地域在網(wǎng)絡(luò)世界得以被展現(xiàn)出來，得以被看見?？梢哉f，它對于城市的意義，是沒有對于鄉(xiāng)村的意義大的。技術(shù)主義非常重要的一點就在于，它讓那些更底層的人獲得一個更加平等的、被看到的空間。這是一個民主的進程，在社會發(fā)展過程中是具有變革性意義的。我喜歡這本書的一點，就在于它接近于人類學和社會學，引起我很多思考。

我之前有兩個感到困惑的問題。一個是北川地震的問題，我就想這個地方這么容易發(fā)生地震，為什么大家不離開這里到一個新的地方去生活？另一個問題就是如此偏遠的西部到底應該怎樣被看見。我在看這本書的時候就得到了答案。您講到在北川時也有過這樣的疑問，通過實踐您找到了答案，寫在這本書里。

同時，我還看到一些細節(jié)，《去北川》里面講到了女性的獨立。這個問題現(xiàn)在也經(jīng)常被討論，但是如果你到了偏遠山區(qū)，反而覺得這個問題沒有討論的必要了。這些地區(qū)那種女性的獨立性、那種自我的尊嚴，似乎是天然就存在的。我今年暑假去了騰沖，發(fā)現(xiàn)騰沖的女司機特別多，她們表現(xiàn)出來的是享受這份工作的快樂。但是在江浙滬地區(qū)，我跟女司機聊天的時候就發(fā)現(xiàn)，她可能就覺得這不是她做的事情，她是被生活所迫。我覺得這種跨體系社會呈現(xiàn)出來的性別現(xiàn)象非常有意思，請您分享一下您的感受。

劉大先：這次找張娟老師來做訪談特別好，因為此前還沒有任何一個男性讀者注意到這一點。我覺得女性讀者真的是不一樣，有一種敏銳感。

云貴川一帶的女性，不是說她們社會地位有多高，而是說她沒有過多地受到中原儒家文化中男尊女卑文化體系的影響。川渝文化某種程度上是自成一體的，所謂“天高皇帝遠”，禮教的下延河束縛沒有那么深。最典型的例子就是李劼人《死水微瀾》中的蔡大嫂。父權(quán)制觀念影響深厚的人可能就會覺得這個女人水性楊花。老公孱弱，她就跟別的男人偷情；為了追求利益，她甚至可以出賣自己的身體改嫁。但是隨著年齡的增長、閱歷的增加，你就會體會到這才是一個活出了自我的人。每個人的一生其實是很短暫的，大部分時候是在隨波逐流，所以我們沒有資格去評判別人選擇什么樣的人生，有什么樣的命運。

張娟：之前您提到了湖南鳳凰，大家可以看一下沈從文的小說，里面的女性都是非常潑辣、非常自主的，他們的價值觀念也是完全以生存為中心、以自我為中心的。這跟我們的儒家文化其實有很大的差異，我們不要被先見的觀念束縛了自己的思想。

正好講到鳳凰這個地方，它其實是以苗族為中心的；而北川是以羌族為中心的，它被稱為是大禹的發(fā)祥地，這很有意思。之前我們到紹興開會，發(fā)現(xiàn)紹興居然有大禹陵。有一個學者跟我有同樣的疑問，就覺得大禹應該是在黃河流域，說明大家對這個概念是非常模糊的。在這本書里面，我們可以看到在北川有著口口相傳的關(guān)于大禹的口述傳統(tǒng)，而且大禹也成為它的族群代碼。同時，大先老師作為文化學者在北川的重要工作之一就是挖掘羌族文化。您可以講一下北川以羌族文化為中心的文化重構(gòu)嗎？

劉大先：大家都知道歷史上的“五胡亂華”，匈奴、鮮卑、羯、羌、氐五個大部族如今只剩下了羌，其他族群都融入另外的民族中去了。但現(xiàn)在我們講的羌族跟古老的羌人也不太一樣了。按照費孝通先生的說法，羌族是一個向外輸血的民族，不斷地化入漢、藏、納西、彝、白、傣等民族中。

大禹和羌之間有什么樣的關(guān)系？史籍里面可以找到很多證據(jù)，“禹出西羌”是有文字記載的。但是，在經(jīng)過一些考察與思考之后我覺得，作為具體的人，大禹到底出生在哪里已經(jīng)不重要了，用歷史考證的方法去考證大禹故里可能是一個無法完成的任務。像顧頡剛考證“大禹是條蟲”，就多少受到了19世紀德國蘭克史學的影響。蘭克史學對中國現(xiàn)代歷史學的影響班班可考，是“有一分材料說一分話”，是“上窮碧落下黃泉，動手動腳找材料”。這當然沒問題，是歷史研究的合法性之所在。但問題在于歷史不僅僅只有一種理解，有實證的歷史，也有心理真實的歷史。對于普通民眾而言，大禹更多地活在傳說而不是文獻典籍中，而我們要知道口頭文學的傳統(tǒng)要遠遠長于書寫文學的傳統(tǒng)，心理真實與物理真實同樣重要。

我們口耳相傳、文學書寫中的大禹已經(jīng)圣化了，成為一種文化符號、一種精神象征、一種民族文化的代言人。作為華夏人文始祖之一，大禹不獨屬于某一個地方，而是以天下為家的。有一句話叫“禹跡九州”，顧頡剛和譚其驤發(fā)起禹貢學會就有這種理念。大禹不僅僅是某一個具體的人了，他已經(jīng)神格化了。我相信最初有那么一個作為具體的人的禹，但之后，無數(shù)的勞動人民在抗擊洪水的歷史中凝聚了不同的智慧，那些智慧像光一樣集聚在禹的身上，造成了一個神化了的大禹。

張娟：您強調(diào)文化是流動的，不僅是固定在史料中的，也是在集體記憶里不斷地被改寫、被塑造的。在《去北川》中，您一直秉持著流動的觀念，特別地好。

剛剛拿到這本書的時候，最吸引我的就是北川這個地方本身。它經(jīng)歷了2008年的汶川大地震，是創(chuàng)傷之地，但是您在處理這個話題的時候表現(xiàn)得特別好。書里面附了一個叫小侯的人的口述實錄，講了他親歷地震、走出大山又回歸故里的個人經(jīng)歷。您在講到大地震的時候，他說傷口造就了一個新的北川。汶川大地震之后，來自全國四面八方的支援使得北川整個民風發(fā)生極大改變，道德風貌有很大提高，在文學里面也出現(xiàn)了北川書寫。2008年前后有很多小說，經(jīng)常會有一個情節(jié)，寫都市年輕人覺得要拯救自己，就到北川去做志愿者。您借助這樣一種創(chuàng)傷背景，讓我們重新認識北川，讓北川重新向世界敞開，把創(chuàng)傷變成一種新的力量。我覺得這是我們對于創(chuàng)傷的特別深刻的認識。創(chuàng)傷不是停滯的。我們的時間，我們的社會，我們的人群都是在不斷地流動、不斷地改變的。請您給我們分享一下舊北川到新北川的轉(zhuǎn)變帶給您的感悟。 

劉大先：我想起網(wǎng)上流傳的尼采的一句話，叫“那些殺不死你的，終將使你更強大”。就像我們的皮膚在受傷結(jié)痂之后，會比周邊皮膚變得更硬一點，受過傷害的地方，往往就是這樣子。走不出傷痛，就會被苦難的記憶所湮滅；如果能繼續(xù)往前走，一定會有新的生命力體現(xiàn)出來，會變得更加頑強、豁達或是樂觀。

北川就是這樣。一個巨大傷害性的事件就相當于歷史常態(tài)時間中的一個例外時刻，那個時刻的震驚體驗會對一個人的精神世界和現(xiàn)實生活帶來堪稱天翻地覆式的轉(zhuǎn)變。這個轉(zhuǎn)變展現(xiàn)在新北川是什么？是人們不愿意過多沉溺在傷害當中，生活要繼續(xù)往前走。曾經(jīng)“一方有難八方支援”的善意在整個北川產(chǎn)生了巨大的社會反響和心理反響，激發(fā)了北川民眾內(nèi)心更多的善意。幸存下來的人們充滿了感恩之心，當看到其他地方受災，北川老百姓會自發(fā)捐款，將愛傳遞下去。

另一方面，人們的生活狀態(tài)也更松弛，擁有樂觀、積極、眼光向前的心態(tài)。他們活在當下，懂得休閑，會給自己一個休憩的時間。他們可能覺得只有花出去的錢才是自己的錢，如果沒有花出去那是別人的錢。于是，某種含混卻又清晰的精神面貌就浮現(xiàn)出來：時不我待，生命只有一次，我們不知道明天和意外誰先來。我覺得這不是及時行樂，而是直面生活本身，不管境遇如何，得意也不沾沾自喜，失意也不意志消沉，因為生活本身就這個樣子。

張娟：我覺得您這本書是成功的寫作，北川從此被看見。我在看這本書的時候也特別神往，希望有一天能夠到北川去。下面，我們留一點時間和讀者交流。

張逸群：大先老師好！我是西北人，因為之前讀過李敬澤老師的《上河記》和胡成老師的《榆林道》，對您這本書我就很感興趣。您談到了縣域這個概念，縣域應該獲得更多的關(guān)注，我覺得《去北川》在這方面起到了很好的示范作用。其實縣域的文學也是很需要被看見的，縣域的一些風土人情，當?shù)厝耸来鄠鞯?、沒有被城市影響的一些生活狀態(tài)，里面蘊含著我們的民族精神和文化精神。很感謝您能把縣域展現(xiàn)在我們讀者的面前。

劉大先：現(xiàn)在“縣城文學”特別流行，無論是文字書寫，還是短視頻創(chuàng)作。如果從長時段和更大的空間范圍來看，我們都是縣城出來的，祖祖輩輩生活在大都市的人極為罕見，縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)才是構(gòu)成中國大地的最堅實的基礎(chǔ)。

縣城當然要被看見，也值得被看見。中國但凡有悠久歷史的地方，都有著深厚的文化積淀。這和美國、加拿大的一些地方不一樣。我原來特別喜歡《大煙山》，聽了特別向往。在美國的時候，我專門到田納西，縱穿阿巴拉契亞山脈，到大煙山國家公園。結(jié)果卻索然無味，因為這些地方歷史比較短暫，殖民者將原住民和他們的文化消滅殆盡，只剩下自然景色本身帶來的感官沖擊，但是這種快感很快會消失，只有擁有深厚歷史人文積淀的地方才會帶來雋永的意味，讓人不斷咀嚼，帶來長久的享受。

任何一個看似平庸、普通的地方，我們只要講述出它原先被遮蔽掉的歷史、被掩埋的文化，就一定會引人入勝。我想寫的北川就是這樣，所以我花了很大的篇幅來講述它的歷史和民間文化，每一章開頭都引用了它的史詩、古歌、故事等等。談論現(xiàn)實的問題的時候，我也會展示出其歷史的背景，因為現(xiàn)在不是憑空冒出來的，是連續(xù)地傳承下來的。北川雖然看上去是偏僻孤立的地方，但是它從來沒有真正意義上跟外界隔絕，同中央政府和區(qū)域外部有著千絲萬縷的聯(lián)系。北川的少數(shù)民族文化也是如此，漢族、羌族和藏族雜居在一起，他們的共同語言其實是“川普”，這就特別有意思。你也可以嘗試寫寫你的老家西北，西北不乏詩意的書寫，但缺少富于質(zhì)感的現(xiàn)實深描，從這個意義上來說，西北甚至整個西部都是一個非常值得開掘的資源。

張娟：我上個星期在西安開會，紀念魯迅到西北大學暑期學校講學100周年。今天也很巧，正值魯迅143周年誕辰。我們之前關(guān)注魯迅的城市行走，但很少會關(guān)注到西安，很少會關(guān)注到西北大學。我們之前會關(guān)注西南聯(lián)大，可很少會意識到還有西北聯(lián)大。這些更偏遠的地方，它們真的是很難被看見，但是它們非常值得被看見。

曾艤靈：我注意到大先老師在上海市圖書館的新書發(fā)布會上用了一句話來介紹《去北川》，用的是《廊橋遺夢》開頭的句子：“從開滿蝴蝶花的草叢中，從千百條鄉(xiāng)間道路的塵埃中，常有關(guān)不住的歌聲飛出來?！蓖瑫r，我也發(fā)現(xiàn)您在《文學的共和》中談到潘年英的文學人類學寫作，說他的一篇散文開篇也引用過這句話。所以我想問大先老師，您覺得人類學的寫作背景和社會學的研究方法，對于您的非虛構(gòu)寫作具體產(chǎn)生了什么影響呢？

劉大先：無論是虛構(gòu)作品，還是非虛構(gòu)作品，甚至包括學術(shù)論文和政論文，我認為它們都是一種寫作而已。人類學和社會學對我的寫作的具體影響，更多表現(xiàn)在潛移默化的思維方式，而不是具體的技法。

我寫之前有一個雄心壯志，想寫成列維·斯特勞斯《憂郁的熱帶》那樣的作品，同時我還想以一種茨威格的方式來寫。茨威格的修辭極為漂亮，他的文字既細膩敏感又氣勢恢宏，《去北川》的開頭我就刻意模仿了一下茨威格的文風。但，我也知道我成不了斯特勞斯或者茨威格，我只能做自己。我不是一個很有耐心的人，不愿意過多糾結(jié)在細節(jié)的描繪上，而更愿意進行歸納、總結(jié)和議論。

這種思維方式其實是社科思維，具體來說，確實受到了社會學或人類學的影響。我的章節(jié)區(qū)分思路是這樣的，先寫地理格局，然后寫歷史沿革，寫婚姻制度，寫家庭結(jié)構(gòu)，寫情感狀態(tài)，接著寫風物，比如食物和動植物。這明顯有著地方志體式和人類學結(jié)構(gòu)的痕跡。人類學經(jīng)典往往關(guān)注的就是這幾個問題，而一個外來者想要總體上了解一個地方，也往往是先從這幾個方面入手的，才會形成總體性的認識。

社會學的思維則體現(xiàn)在我總是想概括，總是希望給現(xiàn)象以提升，擺脫不了學者的思維慣性。你會注意到我特別喜歡議論，看到一個東西總是試圖透過現(xiàn)象反思、想象它的本質(zhì)。比如說非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，很多學者容易陷入一種文化守成主義的心態(tài)，認為這是祖宗留下來的寶貴遺產(chǎn)，我們要好好保護它。但我是一個比較注重現(xiàn)實的學者。如果一種文化在現(xiàn)實中已經(jīng)失去了它的受眾，失去了它的發(fā)展空間，那么它的意義何在？我覺得它只能進入博物館，只能成為一種我們集體的文化記憶。“青山遮不住，畢竟東流去”，該失去的就失去，我也不覺得可惜。歷史上已經(jīng)消失的東西多了去了，比如陳尚君先生整理的《全唐五代詩》有五萬多首，但毫無疑問當時的人們寫了五十萬首都不止，大浪淘沙，消失了說明它運氣不好，或者本身就差，或者不適應時代的需求。換個角度來看，看似消失的東西也可能在某個特定的語境中時來運轉(zhuǎn)，在某一個時代又被后人出于某種價值觀念而重新發(fā)掘出來，賦予新的意義，這都是有可能的。所以我認為文化發(fā)展需要抱著自然的心態(tài)，接納吸納一切新的變化，這其實也是對非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保護性開發(fā)和開發(fā)性保護的一個思考。這是社科思維，而不是文學思維。我在寫作過程中從來就沒有想什么“文學性”，因為那是一個見仁見智且不斷變化的概念。我想的是讀者需要什么。在《去北川》中，我至少給讀者提供了一些知識、一些興味、一些啟發(fā)，這對我來說才是比較重要的。

張娟：第二個問題我想延展一下，大先老師的《去北川》具有鮮明的非虛構(gòu)的特色，作品是有一個理性的寫作主體介入的，然后進行了理論化的反思。但是在理論化描寫的同時，讀者只要留意，就會看到這本書里有很多個人的感性的瞬間，在生命中偶然經(jīng)歷的那些孤獨的純粹屬于自我的時刻。這些時刻會隨著時間的流逝，在文化的反思中流露出來。它不屬于任何社會關(guān)系，但它又是由這種社會關(guān)系所決定的。

最后我想用一句話來總結(jié)，就是《去北川》序言里面講到的：“在世界行走，為北川停留?！蔽矣X得這本書真的讓我們看到了北川，而我們生活里其實有無數(shù)的這樣的北川，你可以為它停留，為它記錄。

作者簡介

劉大先，中國社會科學院研究員，教授，博士生導師。

張娟，東南大學人文學院教授，博士生導師。