圖為營造學(xué)社在川康古建筑調(diào)查中考察的第一座漢闕——高頤闕（攝于1939年）

在四川劍閣縣與閬中市交界處有個香沉鎮(zhèn)，香沉鎮(zhèn)上有座始建于元代的香沉寺。在香沉寺左山中丁袱上的題記里，赫然寫著梁思成、梁思永兄弟二人的名字。

1939年11月，中國營造學(xué)社在開展川康古建筑調(diào)查途中，梁思成一行曾到過香沉鎮(zhèn)所在的劍閣縣，但未到過香沉寺。營造學(xué)社于1930年2月在北平正式創(chuàng)立，朱啟鈐任社長，梁思成、劉敦楨分別擔(dān)任法式、文獻(xiàn)組的主任。學(xué)社主要從事古代建筑實(shí)例的調(diào)查、研究和測繪，以及文獻(xiàn)資料搜集、整理和研究，編輯出版《中國營造學(xué)社匯刊》。

1938年春，歷經(jīng)兩年戰(zhàn)亂輾轉(zhuǎn)，中國營造學(xué)社在昆明復(fù)社。1939年8月27日，營造學(xué)社冒著頭頂?shù)娘w機(jī)轟炸，開啟了四川、西康古建筑調(diào)查活動。本次調(diào)查，梁思成一行沿川陜公路北上，調(diào)查了廣漢、德陽、綿陽、梓潼、劍閣、昭化、廣元，再順嘉陵江而下到閬中、南部、蓬安、渠縣、南充、蓬溪、遂寧、大足，由重慶回到昆明龍頭村，前后歷時173天，走訪了巴山蜀水35個縣市，調(diào)查730多處漢闕、崖墓、摩崖石刻、寺院、祠廟、塔剎等古建筑、古遺址，拍下3100多張照片。

本書作者蕭易熱愛地理尋訪，對川蜀大地的古建筑古物件如數(shù)家珍。他擅長鉤沉歷史，文章貫通古今，此前曾出版過《尋蜀記——從考古看四川》《影子之城》《空山——靜寂中的巴蜀佛窟》等著作，受到學(xué)界高度關(guān)注。十多年前，蕭易發(fā)現(xiàn)，在梁思成先生遺孀林洙女士手中還保存著營造學(xué)社川康古建筑調(diào)查的照片，欣喜萬分，于是決定重走營造學(xué)社川康古建筑調(diào)查之路，試圖拼接出80年前川康古建筑、古遺址舊貌。需要著重說明一點(diǎn)的是，同為營造學(xué)社重要成員的劉敦楨有寫日記習(xí)慣，這讓那些生冷的照片變得生動起來。蕭易據(jù)此在每章節(jié)前繪制當(dāng)年的調(diào)查路線草圖，依時間線索鋪陳敘事，一目了然。

營造學(xué)社田野調(diào)查的艱難程度在今天很難想象，一方面日軍飛機(jī)在頭頂狂轟濫炸，另一方面由于連年兵燹，國窮民困，川康地區(qū)雖然不是抗日前線，但交通、生活條件同樣差至極點(diǎn)。一路上，考察團(tuán)成員不得不與灰塵、陰雨、臭蟲相伴。在那些照片中，原本意氣風(fēng)發(fā)的梁思成，常常“灰頭土臉，一臉倦容”。盡管如此，考察團(tuán)一遇上古建筑古遺址，總是立馬精神抖擻，倦意全消。除了旅途與生活的極大不便，調(diào)查工作也頗為艱難，各種資料殘缺，許多信息的獲取只能靠考察團(tuán)“察言觀色”和“道聽途說”。限于時間關(guān)系，營造學(xué)社常?！爸荒苎刂俚?、驛道做調(diào)查”，如此以來，難免錯失許多地方。

蕭易的重走，并不是對歷史的簡單重復(fù)。這次重走，是對故人當(dāng)年思想的再探索，對那些照片背后隱藏的敘事再挖掘。在尋訪夾江千佛巖后，梁思成記載“大小百余龕”。而在1958年當(dāng)?shù)匚奈飭挝唤y(tǒng)計石窟數(shù)共220龕。上世紀(jì)80年代學(xué)者考察編號卻只發(fā)現(xiàn)162龕，兩相對比，“半個世紀(jì)中，千佛巖50余龕造像已經(jīng)不翼而飛”。經(jīng)過一番調(diào)查，原來是上世紀(jì)60年代，當(dāng)?shù)貫榻ㄔO(shè)氮肥廠，就地取材，一批佛像理所當(dāng)然地成了建筑原材料。那次考察，梁思成始終懷有一個強(qiáng)烈愿望，那就是希望發(fā)現(xiàn)宋元建筑遺跡，可最終只能抱憾而歸。蕭易發(fā)現(xiàn)，梁思成并非沒有與宋元建筑接觸，只是限于資料原因未及考證，未能識得廬山真面目。在考察峨眉飛來寺時，梁思成覺得“隱有古風(fēng)”，卻因缺乏證據(jù)，只能謹(jǐn)慎地將其歸于明代。蕭易補(bǔ)充了自己的調(diào)查，飛來寺“1983年維修時，工人在飛來殿前檐角梁上發(fā)現(xiàn)了帶有‘元大德戊戌年’題記的鐵釘。大德是元成宗年號，大德戊戌為1298年，這個發(fā)現(xiàn)也將飛來殿的年代拉回到了元代”。由此可見，營造學(xué)社的嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)態(tài)度令人敬佩。再者，運(yùn)氣并不一定會眷顧那些勤奮和努力的人，同樣的失之交臂在后來的考察中仍然時有發(fā)生，只是限于信息短缺閉塞，考察團(tuán)始終并不知情。例如在考察梓潼七曲山文昌帝君祖庭時，梁思成他們根本未曾預(yù)料到“公路對面還有座元代盤陀殿”。

蕭易重走后發(fā)現(xiàn)，“除了飛來寺在峨眉城邊，四川已發(fā)現(xiàn)的宋元建筑大多地處荒野田疇，且以家廟為主，這才能熬過王朝變遷與歲月流逝。顯然，營造學(xué)社步履匆匆的考察，并不能覆蓋四川廣袤的土地”。文頭提到的香沉寺因?yàn)榕c考察路線相隔甚遠(yuǎn)，雖然1939年11月，梁思成、劉敦楨一行確曾到過四川劍閣縣，但與近在咫尺的香沉寺依然失之交臂。至于丁袱上題記里的名字，只是歷史上的一次有趣巧合。歷史就是這么有趣，香沉寺的建設(shè)主人們“怎么都不會想到，700多年后，會有個同名的年輕人在蜀地尋找宋元建筑；而梁思成也怎么都不會想到，他的名字會出現(xiàn)在夢寐以求的宋元建筑上”。

在一路目睹古建筑的瘡痍后，考察團(tuán)既為這些古物年久失修頗為惋惜，更為一些地方頻頻拆除古建筑之舉極為疼心。在離開廣元前，梁思成、劉敦楨“專程去縣政府，請求保護(hù)千佛崖。這件事的結(jié)果，劉敦楨在日記中只字未提，可能又與之前的經(jīng)歷一樣，碰了釘子吧”。在戰(zhàn)火紛飛、民不聊生的年代，一個人的生命尚且難以得到保障，誰還管得了這么多。

80年過后，當(dāng)年被營造學(xué)社探訪過的古建筑，有的得到了較好保護(hù)，如遍布渠縣的漢闕；有的則被開發(fā)性保護(hù)，化身旅游景點(diǎn)；有的因?yàn)榉N種原因，或挪作他用，拆除殆盡，消失在歷史的深處，當(dāng)年的那些照片成了最后的定格。書后，蕭易以20組照片進(jìn)行了新舊對照，物還在，人已非，令人感慨甚多。

蕭易的重走既是一種懷舊，更是對前人嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)精神的一次行動式膜拜。事實(shí)上，田野調(diào)查在民國早成風(fēng)氣，營造學(xué)社的調(diào)查只是民國學(xué)者風(fēng)骨的普遍表象之一。1929年，著名的馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家陳翰笙領(lǐng)導(dǎo)了第一次無錫、保定農(nóng)村調(diào)查。1936年秋，社會學(xué)家費(fèi)孝通根據(jù)在吳江的調(diào)查結(jié)果，寫出了被譽(yù)為“人類學(xué)實(shí)地調(diào)查和理論工作發(fā)展中的一個里程碑”的經(jīng)典之作《江村經(jīng)濟(jì)》。而澳門大學(xué)歷史系講座教授王笛近年來先后出版過以成都為主題的《茶館》《袍哥》《消失的古城》等極有影響的研究著作，其信息源頭主要來自于1943年燕京大學(xué)社會學(xué)系學(xué)生楊樹在成都社會實(shí)習(xí)形成的畢業(yè)論文。

回到文頭的話題。我們不妨大膽想象一下，即便梁思成當(dāng)年有幸光臨香沉寺，限于資料信息等原因，他也未必就能識得香沉寺是元代建筑的真相。不過，倘若梁思成有幸看到香沉寺丁袱中題記里有自己和弟弟名字時，或許會對這種跨越時空的機(jī)緣巧合抱以輕松一笑，為這趟調(diào)查平添一點(diǎn)樂趣。