寫了一小篇《我寫貴州山水》，發(fā)表在《新民晚報(bào)》上，上海的一位讀者給我發(fā)來(lái)一條微信說(shuō)：

“看完你寫的這篇，我一定一定要再去一次貴州?！?/p>

這位讀者是個(gè)身居要職的女干部，接著她又意猶未盡地補(bǔ)充了一句：

“葉老師寫的不僅是貴州，也是自己的青春吶?！?/p>

我久久地凝視著這句話，覺得一下子被她的這句話打動(dòng)了。我一邊發(fā)微信向她道謝，一邊加了六個(gè)字：“你真的很敏感?！毙睦镎f(shuō)，她豈止是敏感，看文章的眼光還十分犀利。很少有讀者從我寫的小散文中讀出我的內(nèi)心。她回了微信解釋：“我媽媽也是知青，到大興安嶺。她也常常說(shuō)起那里的樹木森林、藍(lán)天白云，我覺得應(yīng)該是一樣的道理，她在說(shuō)她的16歲?！?/p>

哇，原來(lái)是這樣！她是從我寫貴州山水的文字中，讀出了我們這一代人對(duì)曾經(jīng)度過(guò)的青春歲月的感情，對(duì)青年時(shí)代生活過(guò)的土地的感情。

似乎是一晃眼的工夫，我和貴州結(jié)緣整整55年了，半個(gè)多世紀(jì)的人生，真是有說(shuō)不盡道不完的話。

今年春節(jié)年初四那天，砂鍋寨的楊村長(zhǎng)邀請(qǐng)我去他家里過(guò)年。他說(shuō)，葉老師這些年，年年都回貴州來(lái)，但大都是夏天來(lái)的，冬天從來(lái)沒(méi)有回過(guò)砂鍋寨。冬天好玩哪，一是農(nóng)閑時(shí)節(jié)，二是外出打工的年輕人都回來(lái)了，你和他們都可以擺擺龍門陣，聽聽他們講打工生活的辛酸、打工的不易。

我讓孩子開車，在年初四送我去了小楊家。砂鍋寨是我插隊(duì)落戶當(dāng)知青10年7個(gè)月的村子。

1969年4月3日的傍晚，在一幫老鄉(xiāng)大人娃娃的簇?fù)硐拢∵M(jìn)茅草房的情形，仍歷歷在目。1979年10月31日，我辦理了所有的戶口遷移手續(xù)，把關(guān)系轉(zhuǎn)到貴州省作家協(xié)會(huì)，告別砂鍋寨，走上門前壩小山岡，轉(zhuǎn)身凝望這個(gè)村落的情形，同樣時(shí)常涌上我的心頭。

轉(zhuǎn)瞬之間，竟然整整55年過(guò)去了。小楊村長(zhǎng)的父親，當(dāng)年也曾是我教過(guò)的學(xué)生，在他家火爐邊坐定下來(lái)，不一會(huì)兒就圍起了團(tuán)團(tuán)一屋子的人，年長(zhǎng)的農(nóng)民講故事，講我們幾個(gè)男女青年在砂鍋寨生活、勞動(dòng)的細(xì)節(jié)；年輕些的農(nóng)民就講他們今天的故事——外出打工時(shí)難忘的經(jīng)歷、回到山鄉(xiāng)的感慨。鎮(zhèn)上正在春節(jié)休假的干部聞?dòng)崄?lái)了，當(dāng)年和我一起在耕讀小學(xué)教書的石老師也從砂鍋寨下邊的大坡腳上來(lái)了。石老師今年90歲了，我們擠在一個(gè)小辦公室里教書時(shí)有好些共同語(yǔ)言。但他現(xiàn)在已是高齡老人，我事前給小楊打招呼，不要讓他走這么長(zhǎng)的山路過(guò)來(lái)了。但是小楊說(shuō)，我不跟他說(shuō)，事后他一定會(huì)發(fā)脾氣，訓(xùn)斥我。不要緊的，我們有年輕人陪著他，并且把他安全送回家中。

于是，吃過(guò)晚飯又堅(jiān)持?jǐn)[龍門陣，一直聊過(guò)了十點(diǎn)后，想到要開回省城貴陽(yáng)，還有一個(gè)多鐘頭，我才和砂鍋寨的老少鄉(xiāng)親依依惜別。這天夜里，回到我的駐地，已經(jīng)過(guò)了12點(diǎn)。

平時(shí)到了這個(gè)點(diǎn)，我已經(jīng)睡熟了。但是年初四這天夜里，我睡不著。砂鍋寨的10年7個(gè)月插隊(duì)落戶生涯，只是我與貴州結(jié)緣的55年來(lái)的五分之一，也只占了我實(shí)際在貴州生活20余年中的一半。但是這第一階段的10年7個(gè)月，讓我真正懂得了山鄉(xiāng)里的各族農(nóng)民，懂得了農(nóng)村，懂得了棲息在這塊山地上人們的生活，他們?nèi)粘龆?，日落而息，用勤勞的雙手，打發(fā)著人間的白天和黑夜。

正是在砂鍋寨的勞動(dòng)、體驗(yàn)、思考和寫作，使我在這塊土地上成了作家，調(diào)進(jìn)了作家協(xié)會(huì)工作，當(dāng)選為全國(guó)人大代表，還當(dāng)上了文學(xué)刊物《山花》主編。這一段人生又讓我認(rèn)識(shí)了省城的社會(huì)，在人大代表團(tuán)里，在當(dāng)選為青聯(lián)副主席的十多年中，我又認(rèn)識(shí)和接觸了各界人士，和他們交朋友、談家事，并且借著慰問(wèn)、采訪的機(jī)會(huì)，幾乎走遍了貴州全省的山山水水。

直至1990年夏日我調(diào)回上海，這一階段可以視作我和貴州親密接觸的日日夜夜，我已習(xí)慣了貴州的冬夏春秋，無(wú)論是濕冷的冬天，還是溫暖的春日，我都覺得生活得安逸自在。

1990年初秋，由于我母親患白內(nèi)障，術(shù)后效果不好，雙目幾近失明，貴州省委省政府領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)了我調(diào)回上海工作的請(qǐng)求。自那時(shí)到2013年，可以說(shuō)是我的貴州情的第二階段。那些年里，我一直記得貴州有位老領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)的話：“回到上海，你的生活一定更加安定了，但你要記住，工作的同時(shí)，仍然要繼續(xù)寫作，作家是靠作品說(shuō)話的?！?/p>

雖然我對(duì)上海新的工作有個(gè)適應(yīng)的過(guò)程，但在上班之余，我仍堅(jiān)持把在貴州開了頭的《孽債》寫完了，并且陸續(xù)完成了其他長(zhǎng)篇小說(shuō)，如《華都》《上海日記》《纏溪之戀》和《問(wèn)世間情》等作品。在這些作品中，只要寫到農(nóng)村，都會(huì)有貴州元素。我在寫作中，總會(huì)情不自禁地將鄉(xiāng)村生活和都市生活相比較。都市生活自然以上海為主，而農(nóng)村呢，總是會(huì)和西南山鄉(xiāng)有關(guān)，和貴州有關(guān)。

還有一件趣事，由于上海作家協(xié)會(huì)機(jī)關(guān)在市中心的一幢名為“愛神花園”的別墅樓里，較為好找，經(jīng)常有認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的貴州老鄉(xiāng)來(lái)找我。門房的一位老同志，也是農(nóng)場(chǎng)退休的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，給我開玩笑道：

“要不，我們?cè)谧骷覅f(xié)會(huì)牌子旁邊，加一塊‘貴州第二辦事處’的牌子吧。葉老師，來(lái)找你的貴州人太多了?！?/p>

2013年末、2014年初，我從行政崗位上退了下來(lái)，空閑的時(shí)間多了，幾乎年年夏天，我都回貴州度過(guò)。一來(lái)是參加省里的文學(xué)、文化活動(dòng)；二來(lái)爽爽的貴陽(yáng)能使我靜下心來(lái)，寫作一些新的作品。遠(yuǎn)的不說(shuō)，僅2019年以來(lái)，我就寫出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《九大寨》《晚秋情事》《魂殤》《婚殤》《戀殤》。這幾部書，幾乎每一部都是在上海寫出了開頭部分，遂而到貴州完成的。當(dāng)然，也有在貴州開了頭，后來(lái)在上海完成的。

也是在這十幾年中，我有意識(shí)地走遍了貴州的9個(gè)市、州、地區(qū)。記得66歲那年，《人民日?qǐng)?bào)》邀我寫一篇新年展望的文章，我寫了：66歲，走過(guò)了貴州省里的66個(gè)縣。到今年為止，這數(shù)字已經(jīng)增加到了79個(gè)。需要說(shuō)明的是，我講的到過(guò)這個(gè)縣，指的是在這個(gè)縣里住定下來(lái)，采訪過(guò)和參觀過(guò)的縣、區(qū)、市，如果僅僅是路過(guò)，88個(gè)縣、區(qū)、市我早到過(guò)了。

我的身份是小說(shuō)家。2019年，新中國(guó)成立70周年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《蹉跎歲月》被評(píng)為“新中國(guó)70年70部典藏”；2021年，長(zhǎng)篇小說(shuō)三部曲《巨瀾》被評(píng)為中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年“百年百部紅旗譜”，譽(yù)為紅色經(jīng)典。

實(shí)事求是地說(shuō)，這兩部作品的創(chuàng)作，都和貴州有關(guān)系。《蹉跎歲月》不用說(shuō)了，那是根據(jù)我在貴州山鄉(xiāng)插隊(duì)落戶10年7個(gè)月的生活體驗(yàn)寫出來(lái)的?！毒逓憽啡壳?，其知名度不如《蹉跎歲月》和《孽債》。但是，從上世紀(jì)80年代至今，也曾出版過(guò)6個(gè)版本。每一次再版，無(wú)論封面怎么換，內(nèi)容簡(jiǎn)介或是提要中，都會(huì)重復(fù)出版時(shí)的這句話：“……小說(shuō)緊扣時(shí)代的脈搏，深切地關(guān)懷人民的命運(yùn)……”

55年過(guò)去了，人生不可能有第二個(gè)55年。近些年來(lái)，我來(lái)到貴州，目睹了山鄉(xiāng)里的巨變，目睹了貴州苗族、布依族、侗族、彝族、水族等少數(shù)民族村寨的脫貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村振興，由衷地為包括砂鍋寨在內(nèi)的鄉(xiāng)村巨變而喜悅和高興。親眼看著砂鍋寨上近年來(lái)在宅基地上新建的三層樓、四層樓，甚至五層樓的房子，走進(jìn)院壩，遇到當(dāng)年一起在田壩山坡上勞動(dòng)的老人含飴弄孫、享受晚年的畫面，我?guī)状味荚谛睦飭?wèn)自己：這是真的嗎？

是真的，所有我親眼所見，親身經(jīng)歷的變化，都是真的，故而有感而發(fā)，我寫下了共計(jì)有200多篇和山鄉(xiāng)有關(guān)的風(fēng)情散文、民族散文、人文散文、山水散文，出版的散文集也有好幾本了。我相信，這些印成書的文字，隨著時(shí)光的流逝，會(huì)是有意義、有價(jià)值的。只因這些文字里飽含著我半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的貴州情。