主題寫作與時(shí)代生活密切相關(guān)，其創(chuàng)作常常取材于富有時(shí)代特色的真實(shí)人物故事、社會(huì)事件等，因此，從真實(shí)素材的發(fā)掘到作品文本的呈現(xiàn)，主題創(chuàng)作往往會(huì)直接面對(duì)虛構(gòu)和非虛構(gòu)關(guān)系的文學(xué)化處理問題。

從這個(gè)層面來看，主題寫作大致可以分為三類：第一類是有事實(shí)基礎(chǔ)的寫作，以紀(jì)實(shí)為基本表現(xiàn)手法，最終走向報(bào)告文學(xué)或紀(jì)實(shí)文學(xué)的形式；第二類并無直接的現(xiàn)實(shí)依據(jù)，而是依照作者自身對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)時(shí)代、對(duì)主題的理解來進(jìn)行創(chuàng)作，從而寫出一個(gè)想象的、虛構(gòu)的故事來；第三類是既有紀(jì)實(shí)的、非虛構(gòu)的因素，又對(duì)真實(shí)人名、地名等關(guān)鍵信息進(jìn)行模糊處理，再適當(dāng)添加虛構(gòu)因素，使其最終成為一部有原型的虛構(gòu)類作品。本文重點(diǎn)探討的是第三類寫作，很顯然，這類創(chuàng)作，寫作者要直面虛構(gòu)和非虛構(gòu)如何結(jié)合的問題。

一般來說，寫作者掌握的非虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)題材，有時(shí)來源于自身親見親歷的身邊實(shí)事，有時(shí)是通過新聞、他人述說等方式獲取的信息。從現(xiàn)實(shí)題材的抓取到文學(xué)創(chuàng)作的完成，由于觀念、認(rèn)知、手法等局限，寫作者常常會(huì)陷入一種“虛構(gòu)之困”。例如，因?yàn)樽髡邔?duì)現(xiàn)實(shí)題材的理解不到位，尤其是對(duì)有特定時(shí)代背景的素材沒有進(jìn)行深入的思考、分析，導(dǎo)致虛構(gòu)的部分背離時(shí)代特征，與事實(shí)脫節(jié)。比如某部戰(zhàn)爭(zhēng)題材的小說中，寫到解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，解放軍在深山中躲避國民黨軍隊(duì)的追擊，為表感謝，軍長將自己帶在身邊的一支“英雄牌”鋼筆送給14歲的農(nóng)家少年。初讀此處讓人心里咯噔一下，贈(zèng)筆當(dāng)然是常規(guī)事件，但“英雄牌”鋼筆就有些突兀了，“英雄筆”的前身“華孚筆”雖然1931年就出現(xiàn)了，但改名“英雄筆”進(jìn)而為人所熟知是1966年的事。這是虛構(gòu)藝術(shù)與歷史時(shí)空的錯(cuò)位。又如一部跨越百年歷史進(jìn)程的兒童小說，其中寫到上個(gè)世紀(jì)70年代末，運(yùn)動(dòng)員因?yàn)槲镔Y緊張而營養(yǎng)不良、體能不濟(jì)，為了表現(xiàn)周圍人對(duì)這位運(yùn)動(dòng)員的關(guān)照，寫醫(yī)生每天省下自己的一個(gè)雞蛋給他吃，而這位運(yùn)動(dòng)員因此就能“一周增重五斤”，體能迅速增強(qiáng)。這樣的描寫是否準(zhǔn)確？這些不管是對(duì)環(huán)境的主觀想象，還是對(duì)歷史、對(duì)常識(shí)的缺乏了解，都使小說脫離了時(shí)代環(huán)境，削減了情節(jié)的可信度，影響了作品的文學(xué)質(zhì)感。

前段時(shí)間讀到美國作家勞雷爾·布雷特茲的兒童小說《寄往月球的信》，這部小說將時(shí)間設(shè)定在1969年美國發(fā)射阿波羅11號(hào)登月的夏天。老師布置暑假作業(yè)——給即將登月的宇航員寫一封信。班上其他同學(xué)都選擇了會(huì)出艙、登上月球的宇航員，唯獨(dú)同樣感到孤獨(dú)的女孩瑪米選擇了只是負(fù)責(zé)繞月飛行，要獨(dú)自在地球信號(hào)無法到達(dá)的月球背面經(jīng)歷人類最孤獨(dú)的48分鐘的邁克爾?柯林斯。這是典型的在真實(shí)事件基礎(chǔ)上的虛構(gòu)小說，但它又因?qū)χ卮蠛教焓录r(shí)間、地點(diǎn)、人物、背景等的準(zhǔn)確交代和生動(dòng)描述而顯得無比真實(shí)而獨(dú)特，小說中孤獨(dú)的航天員和孤獨(dú)的女孩兩個(gè)人在巧妙的“寫信”情節(jié)設(shè)計(jì)中共同完成了一個(gè)成長故事的述說。

兒童文學(xué)因其讀者對(duì)象的特殊性，會(huì)格外關(guān)注人物的塑造和故事的編織。一般來說，人物性格決定故事走向，情節(jié)發(fā)展又從一定程度上佐證人物性格。在現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)并存的小說邏輯中，我們看人物性格能否立得住，會(huì)關(guān)注其語言、行為等外在表現(xiàn)的統(tǒng)一性，也會(huì)關(guān)注人物成長與事件發(fā)展彼此形塑的過程是否具有說服力。許多偉大的經(jīng)典作品也是因?yàn)橹魅斯砩县灤┳髌肥冀K的某些極其強(qiáng)大的閃光點(diǎn)打動(dòng)了我們。

如果讀過國際安徒生獎(jiǎng)獲得者尤里·奧萊夫的代表作《鳥兒街上的島嶼》，一定會(huì)對(duì)作品中那個(gè)勇敢、機(jī)智，富有同情心，始終不放棄希望的男孩阿萊克斯印象深刻。故事以二戰(zhàn)時(shí)期納粹占領(lǐng)下的華沙為背景，虛構(gòu)了主人公阿萊克斯在鳥兒街上那座廢棄大樓里獨(dú)自求生的經(jīng)歷。鳥兒街本身就象征著阿萊克斯在戰(zhàn)爭(zhēng)洪流中的一座小小的“島嶼”，阿萊克斯在這里堅(jiān)守希望、守護(hù)自我。戰(zhàn)爭(zhēng)中兒童的命運(yùn)真實(shí)鋪開，且人物的命運(yùn)發(fā)展是貼著性格走的，是具有說服力的。

我們不妨斟酌如下這一情節(jié)，源自尚未出版的某部作品：作品中的這個(gè)女孩從鄉(xiāng)村初來乍到城市里，感覺與一切格格不入，她“靦腆，勤奮，成績(jī)好”。這樣一個(gè)“格格不入”的女孩，作者為了體現(xiàn)她助人為樂的品格，設(shè)計(jì)了其在公交車上發(fā)現(xiàn)小偷，便“尖叫一聲”提醒眾人注意，最終因?yàn)樗挠赂遥屝⊥德渚W(wǎng)的情節(jié)。對(duì)于這樣一個(gè)剛進(jìn)城的有些靦腆的女孩，即使她善良、助人為樂，在這種情況下，是奮不顧身的“尖叫”還是經(jīng)歷掙扎、害怕，甚至通過無聲的提醒等方式的描寫更合理，我覺得是可以斟酌的，即哪怕到了情節(jié)的某處高光時(shí)刻，人物是不是也應(yīng)該遵循基本的性格特征？

回到一部體育題材的兒童小說對(duì)少年運(yùn)動(dòng)員的細(xì)節(jié)描寫上，作者劉海棲少兒時(shí)代是一個(gè)體育迷，他寫打籃球的孩子內(nèi)心充滿長個(gè)兒的焦慮，于是寫了孩子把自己吊在門框上，寫了他挨了大人的打，寫他進(jìn)行了一系列的“長高實(shí)驗(yàn)”，然而，長高理想都沒有如預(yù)期中實(shí)現(xiàn)，但這個(gè)過程中卻寫出了孩子渴望突破的天性和為了心中熱愛能夠?qū)W會(huì)隱忍和堅(jiān)持的心理狀態(tài)，不但性格鮮明，故事曲折獨(dú)特，還寫出了另一種深層次的童年精神，這是有邏輯的虛構(gòu)故事的高明之處。

聯(lián)系最近讀到的一些對(duì)選題緣起過程相對(duì)了解的文本，我發(fā)現(xiàn)虛構(gòu)之困有時(shí)可能也是“困于非虛構(gòu)中”，源于現(xiàn)實(shí)素材太多，寫作過程中不懂得取舍，各種冗雜細(xì)節(jié)未經(jīng)藝術(shù)處理一擁而上。我們?cè)敢庀嘈?，大部分寫作者?duì)待文學(xué)創(chuàng)作擁有敬畏之心，面對(duì)一個(gè)好的題材，愿意進(jìn)行深透的田野考察和生活體驗(yàn)，也愿意做好充實(shí)的資料準(zhǔn)備和案頭工作。從表面上看，這些現(xiàn)實(shí)積累使文學(xué)有了更多的生活氣息和生動(dòng)細(xì)節(jié)，然而，實(shí)際寫作中，如果不加文學(xué)審美化處理，一味堆疊，作品有時(shí)會(huì)顯得鋪墊過長，有時(shí)陷入結(jié)構(gòu)混亂，寫作者既不想寫成紀(jì)實(shí)文學(xué)的樣貌，又沒有給虛構(gòu)的藝術(shù)以發(fā)揮的空間，最終使作品變得瑣屑乏味。我們常看到一些作品，真實(shí)也有，細(xì)節(jié)也有，但是缺乏靈氣，故事不好看，讀起來像一則長篇新聞或是主線不明的流水賬。

走出虛構(gòu)之困，需要回到話題本身，寫作是為了什么？虛構(gòu)又是為了什么？現(xiàn)實(shí)題材只是寫作的起點(diǎn)，文學(xué)可以通過合理的虛構(gòu)實(shí)現(xiàn)其自身的邏輯自洽和藝術(shù)抵達(dá)。那么第一，虛構(gòu)要符合人物的性格邏輯。不僅要看見現(xiàn)實(shí)題材中原型人物的表面形象，更要看透、吃透人物的性格特征，情節(jié)要符合人物情感的變化和行為的邏輯。寫作者需要?jiǎng)佑锚?dú)特的生命體驗(yàn)，感受人物的情感命運(yùn)，才有可能虛構(gòu)出、想象出符合人物性格特征的情節(jié)。比如一部?jī)和≌f中塑造了一個(gè)父母都在國外，獨(dú)自一人和保姆生活在一起的“富二代”男孩形象。他很張揚(yáng)，可是又很孤獨(dú)。作者寫他給自己撿來的三只流浪貓起名字，結(jié)果三只貓的名字竟分別用的是爸爸的名字、媽媽的名字和即將在國外出生的弟弟的名字。讀者讀到此處，心也揪了一下。它既符合這個(gè)條件優(yōu)渥但心思單純、處境孤獨(dú)的男孩的心理，也表達(dá)了對(duì)這種缺失的親情的呼喚，用兒童的游戲精神反襯出生活的無奈。

第二，我覺得是要在尊重常識(shí)、尊重歷史，充分了解時(shí)代特征的基礎(chǔ)上理解一個(gè)時(shí)代里人的整體精神面貌，從而寫出深層的時(shí)代精神。文學(xué)在記錄時(shí)代，若干年后，我們也將通過文學(xué)了解時(shí)代。這其實(shí)既是體現(xiàn)了符合時(shí)代特征、人物特征，也體現(xiàn)了文學(xué)語言的準(zhǔn)確性，文學(xué)的道理是相通的。

第三，無論是常規(guī)寫作還是主題寫作，落筆之前對(duì)想要言說的題旨還是應(yīng)該理解得更深透一些，格局更開闊一些，更有高度一些。比如寫一位支教老師的形象，我們回憶閱讀的經(jīng)驗(yàn)，一些文本不自覺地陷入某種狹隘的窠臼：這位孤獨(dú)而偉大的老師，是否必須要經(jīng)歷所有人的不支持、不理解才能凸顯個(gè)人的能量？還是說，我們也可以嘗試寫出在這個(gè)大環(huán)境中，有國家社會(huì)層面的支持，有切實(shí)的人文關(guān)懷，以及在此基礎(chǔ)上仍然葆有的更堅(jiān)定的信仰的力量。我想起《老師，水缸破了！》這部小說，一樣有鄉(xiāng)村學(xué)校的老師，一樣有愚昧的鄉(xiāng)民，一樣經(jīng)歷了諸多艱難的日常，但沒有刻意虛構(gòu)苦難，相反，鄉(xiāng)村學(xué)校孩子們天性中的頑強(qiáng)、善良，以及老師的正直、智慧、堅(jiān)守，都是作家放置更多筆墨的地方，我們甚至得承認(rèn)這表現(xiàn)了更寬廣、更宏大的童年主題。在這種文學(xué)觀、價(jià)值觀的引導(dǎo)下虛構(gòu)出的童年故事，依然經(jīng)得起推敲，同時(shí)增加了人性的溫度。

在兒童文學(xué)主題寫作中，虛構(gòu)和非虛構(gòu)的關(guān)系可能是一種“與生俱來的對(duì)抗”，也可能走向一種“自圓其說的和解”。我們渴望看到虛構(gòu)的藝術(shù)里那些貼著時(shí)代、貼著人物、貼著主題的真誠無比的表達(dá)，能讓讀者觸摸到更多文學(xué)的真實(shí)。

（作者系安徽少年兒童出版社兒童文學(xué)編輯）