日日躁夜夜躁狠狠躁夜夜躁,国产精品亚洲一区二区,国产在线精品欧美日韩电影,8x8×拨牐拨牐永久免费视频

用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

當(dāng)小說家潛入海底,他亦潛入了生活的洋流
來源:文學(xué)報 | 何晶  2024年12月17日09:36

作家禹風(fēng)的全新潛水小說集《夢潛》,收錄了七個以潛水為背景的故事。禹風(fēng)持有專業(yè)潛水證,是PADI(國際專業(yè)潛水教練協(xié)會)高階潛水員,潛水是他生活和寫作意識的一部分,也是《夢潛》中七個故事共有的環(huán)境背景,但他沒有簡單地將潛水寫成一個個冒險故事,而是將潛水視為一種人類探尋自身的象征,從個人不可掌控的命運(yùn)與復(fù)雜的人際關(guān)系,到海洋隨時可能襲來的未知洋流和黑暗,帶領(lǐng)讀者隨著主角一起,暫時放棄陸地生活的安全感,試圖在海洋里尋找到一種不同的生活哲學(xué)。

在接受本報記者采訪時,禹風(fēng)表示,“人是環(huán)境動物,環(huán)境、空間、時間感的變化會讓人產(chǎn)生另外的思考,在海底潛水對于生死觀和自然觀的改變也會讓人反觀陸地的生活。”

記者:你的全新小說集《夢潛》中收錄了七個以潛水為背景的故事,你本人是一位潛水愛好者,個人的人生經(jīng)歷與寫作之間,仿佛暗藏著一縷線,結(jié)構(gòu)起了整本小說集。事實(shí)上,你自己的潛水故事是怎樣的?這縷線又是如何牽動的?

禹風(fēng):我寫的潛水小說,背景涉及水肺潛水和自由潛水,我個人的愛好限于水肺潛水。據(jù)我觀察,作家們文人風(fēng)范較明顯,愿離開書齋下海潛水的不多,而我認(rèn)識的潛水愛好者中尚無人在嘗試文學(xué)創(chuàng)作,這是現(xiàn)狀。我的小說既供文友賞讀,也要保證潛水愛好者認(rèn)可,殊非易事。正因?yàn)椴灰?,我寫作時感到興奮。

我是在上世紀(jì)九十年代去澳大利亞訪問時首次體驗(yàn)潛水,當(dāng)時在大堡礁買了一本潛水圖集,后來這圖集時時叫我心動,我便到北京師范大學(xué)附近的潛水培訓(xùn)點(diǎn)找教練,從此開始了時斷時續(xù)的海潛。到今天為止,我已潛過澳大利亞、印度尼西亞、菲律賓和塞班島的一些潛點(diǎn),報廢了一套在馬耳他探訪潛點(diǎn)時購買的法國品牌潛水器材,須投資買新裝備了。

記者:在絕大多數(shù)人眼中,潛水與冒險是聯(lián)系在一起的,或許會有一種預(yù)設(shè),這七個故事也與冒險相關(guān),但其實(shí)它們是海底的另類人性故事,或者說是一種對“陸地人”集體命運(yùn)的奇異探索。這樣的簡單歸納是否準(zhǔn)確?

禹風(fēng):我不想寫什么海底游記,也不是要杜撰冒險經(jīng)歷。我寫的潛水小說不算多,每次潛水旅行結(jié)束會寫一篇,不出去潛就不寫。依我看,人不是魚類,到了浩瀚大海中潛入海底,畢竟是一種震撼性體驗(yàn),陸地生活的經(jīng)驗(yàn)和原則受海洋環(huán)境的質(zhì)疑和挑戰(zhàn)。簡單講,潛水上岸后很多人常會發(fā)呆,感到無所適從,那是因?yàn)閯倓傋鳛椤疤貏e的魚類”存在于這星球上,子非魚而學(xué)了魚,自然會產(chǎn)生奇怪的想法。

我的想法比較豐富,且對比自己不如意的人生,產(chǎn)生出小說意念和構(gòu)思。也只能靠小說方式演繹,以便完成某類探索性思考。人是環(huán)境動物,打比方講,假如人的生活中只有珊瑚、海濤和海洋動物作伴,那么人必然會對它們產(chǎn)生愛恨情仇。一旦陸地上的人進(jìn)入海洋沒有退路,那陸地上的愛恨情仇就會以適應(yīng)大海的方式演繹,產(chǎn)生你說的“另類”效果??傊?,我寫的或許是人本身在海濤中的可能性,以及身在海底的人們表現(xiàn)自我的特殊行為。

禹風(fēng)

記者:“人本身在海濤中的可能性”,這種可能性在各個故事里呈現(xiàn)出了不同的樣貌,當(dāng)對它們進(jìn)行細(xì)部觀察時,每篇小說的指向是明確的。

禹風(fēng):是的。《下降流》寫的是不體面的人生在海難時卻得著了體面;《洋流》寫日常掩蓋的不倫關(guān)系被海水浸泡后暴露;《深處》寫人心從表層向縱深逃逸;《沉魚》展示愛情染上的淤泥;《跟姑媽去看小象》寫的是童年對人的塑造力;《夢潛》是潛水者對陸地生活的反思;《沉船加那利號》探索友誼的幸存方式。

記者:這本小說集中的《下降流》一篇最初發(fā)表在《人民文學(xué)》雜志上,并榮登2019年收獲文學(xué)排行榜,當(dāng)時的頒獎詞是“以大海深處的下降流作為隱喻,兩組人物在潛海過程中巧妙地表現(xiàn)愛與占有、嫉妒、犧牲之間的復(fù)雜關(guān)系。這個故事關(guān)于人性中的非理性成分,是生命之海中難以預(yù)測的下降流,但它處處凸現(xiàn)了不同的生命情懷,以及這種情懷背后所承載的文化倫理,耐人尋味”?,F(xiàn)在集結(jié)在整個小說集中,再來看這種表述,你應(yīng)該有新的感受。

禹風(fēng):是的,潛水題材有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢來展現(xiàn)人類的內(nèi)心世界。當(dāng)人只身沉入浩瀚海洋,剎那間感受自身的渺小。生命面對即刻的危險,很多原本在乎著的,在海里就在乎不起來,卻有許多日常里被壓抑被忽視的東西,在海下瞬間就占據(jù)了人心。大海不在意人類,潛水者像直接聽從了另一種行為法則,非陸地的行為法則。描繪此類變化和差別,非得身臨其境才行。

頒獎詞所述的意境,我的理解是人類具有共同本性,在陸地上可以遮遮掩掩,到了海底,無非本性流露。海底就像特殊的舞臺,常讓每個演員面對壓力和威脅,且大海不理會任何偽裝,人會明白偽裝失去效用,偽裝僅是陸地生活技巧。我想說,讀者或許能從我的小說集中收益兩種東西:一是接近于準(zhǔn)確的潛水知識和經(jīng)驗(yàn),二是對“陸地人”生活方式的省思。對前者我比較刻意,對后者不刻意,它自行生發(fā),我做好文字上的工作。

記者:這倒有一點(diǎn)不同的意味。為什么恰恰比較刻意傳達(dá)準(zhǔn)確的潛水知識和經(jīng)驗(yàn)?

禹風(fēng):潛水確實(shí)是一項(xiàng)風(fēng)險性運(yùn)動,潛水員必須經(jīng)過嚴(yán)格的培訓(xùn)并掌握準(zhǔn)確的概念和技術(shù)。人在水下作出反應(yīng)的時間有限,若不能及時準(zhǔn)確地操作,會浪費(fèi)掉寶貴的自救時間。

作為善良的寫作者,要明白自己的小說對別人的生命安全也負(fù)有責(zé)任。假如文本散布了不準(zhǔn)確的信息或傳播錯誤概念,讀者可能于無意中留下致命的印象,導(dǎo)致傷亡事故。因此,我不能“作孽”。我覺得身為小眾作家是一回事,但對自己的讀者負(fù)責(zé)是另一回事。哪怕書只有一兩個讀者,也必須對知識的準(zhǔn)確性吹毛求疵。

記者:無論刻不刻意,小說作家或許都在尋找自己的讀者。這些潛水故事,你對目標(biāo)讀者有過期待畫像嗎?從你上面的表述,也發(fā)現(xiàn)你似乎對讀者的眾寡有自己的想法,是不是曾經(jīng)有過小說的前后期做了大量工作,創(chuàng)作過程中也頗為艱辛,但最后事倍功半的經(jīng)歷?

禹風(fēng):任何作者都盼望自己擁有足夠的讀者。不過,必須明白是讀者群落的自然分布狀態(tài)決定了作者們不同的“能見度”。每個作者都有自己天然的讀者群。暢銷小說的基因吻合超級大眾群體的閱讀需求,當(dāng)然這世界也會有作家難以找到讀者。我思考過這現(xiàn)象,接受自己是“小眾作家”的現(xiàn)狀,不因讀者較少而減少創(chuàng)作上的投入。正相反,知音難覓,只有加倍在意作品質(zhì)量,才對得起人海中少少一些讀我的文字心里會化學(xué)反應(yīng)的同類。

我希望對海洋對潛水感興趣的人們讀我的小說,那些喜歡一個人我行我素的朋友們也來讀,此外,愛讀歐美小說的朋友們或可試讀一番,比較異同,我始終希望自己的作品和某些歐美小說一樣,散發(fā)出一種得體感。

記者:回到一組關(guān)系,大洋深處和陸地人生,當(dāng)從海洋的內(nèi)部向陸地回望時,你的視角決定了你必然會有不同的感受。你在小說中也不同程度地顯示了這一點(diǎn),這樣的視角會讓你發(fā)現(xiàn)、打開,進(jìn)而沉思。

禹風(fēng):從大洋深處回望陸地人生,不是真有振聾發(fā)聵般的感受?;蛟S我可以打個比方:你站到樓房上朝四周看,看見的或是熙熙攘攘的人間,或是幽靜的庭院。你想象滄桑變化,想象眼前的地方未來被大海淹沒,你之后有機(jī)會從海面潛下去重新看見這片曾熙攘或?qū)庫o的空間。在小說里我讓潛水員從海面潛下,海下是剛被海水淹沒的某個大都市。

說到這里為止,你可以繼續(xù)自己的想象,你想象的過程就是一種很好的回望,回望我們司空見慣的陸上生活,看見它潛在的價值,也識破那些耀人眼目的偽價值。從另一個維度講,人一旦換到水中央去思考“腳踏實(shí)地”的人生,便得以在“異化”中體悟習(xí)以為常。當(dāng)你的習(xí)慣不再堅(jiān)定,很多繼發(fā)的驚艷感會讓你吃驚。

記者:潛水,往往是去往另一個所在。這種“去”或許也可以換為另一個詞,“逃離”,而小說對于現(xiàn)代人的逃離表達(dá)并不鮮見,你的小說,在“逃離”之外,似乎還有些別的。

禹風(fēng):“逃離”是一個很時髦和有人緣的話題,但與其說我的小說意在“逃離”,不如說是“認(rèn)罰”。你沒有發(fā)現(xiàn)嗎,小說里所有人物都受了天罰?地獄很可能不在十八層的地下,就在我們的現(xiàn)世里。所以,“逃離”其實(shí)是表層情緒,如浪濤,命運(yùn)卻如影隨形避無可避,是海體。當(dāng)小說主人公們放棄掙扎面對真相,其大腦就不再分泌從生活現(xiàn)場撤退的執(zhí)念。

記者:托賴于網(wǎng)絡(luò)時代的急劇發(fā)展,“潛水”作為一種網(wǎng)絡(luò)詞匯的語義也為人們所熟知。人在群聊中潛水與海中潛水,二者之間也有一種微妙的關(guān)聯(lián)。

禹風(fēng):我想唯一的共同點(diǎn)就是都不說話吧。這是完全無關(guān)的兩類事,之所以會引發(fā)一些困惑,主因是潛水運(yùn)動在國內(nèi)還不夠普及。不過我注意到三十歲以下的年輕人群已越來越多去嘗試開放水域潛水,這早已是國際化休閑運(yùn)動的一部分。但愿這本潛水小說集《夢潛》能對年輕人胃口。