順著蜿蜒曲折的節(jié)理，最終我隨阿斗一同攀向最后一段繩距的盡頭。這47小節(jié)的閱讀過程猶如一次漫長(zhǎng)而又回味無窮的攀爬，文本之外的我也在現(xiàn)實(shí)中用了47段繩距攀援而上，經(jīng)歷過酣暢淋漓的心流時(shí)刻，也經(jīng)歷過晴天霹靂的極端天氣，最終來到了那個(gè)必然的終點(diǎn)。故事來到了結(jié)尾，人物走向了終點(diǎn)，而我的雙手卻依然不自覺地停留在這純粹的、歸真般的動(dòng)作之中。

這47節(jié)繩距組成的“大巖壁攀登路線”大致分為兩條時(shí)間線索：共計(jì)13小節(jié)的主線為攀登火空海的過程，另外34小節(jié)回溯阿斗、劉白、葉子等人物的成長(zhǎng)經(jīng)歷與關(guān)系糾葛。隨著全文第44節(jié)，作者借山腳下僧人之口揭秘了“火空?！泵值纳羁毯x，那種夢(mèng)幻泡影般的悵然感與高山的夢(mèng)幻景觀合二為一，全篇推向最后的高潮。

我是把《火空?！反蛴〕鰜怼⒆诳Х瑞^里一頁頁翻看的。在嘈雜的聲量中反復(fù)閱讀幾遍過后，再打量著身邊漫談金融投資、怒批社會(huì)現(xiàn)狀的過客，不免有些滑稽感。1850年的赫爾曼·梅爾維爾在格雷洛克山獲得了創(chuàng)作的靈感。1888年的尼采在阿爾卑斯山感召到了“創(chuàng)造的可能性”。我們未必要站在同樣的視角領(lǐng)略如此的自然景觀與偉大哲思，但我難免有些懷疑當(dāng)下這些在城市里反復(fù)探討觀念與思想的知識(shí)分子們，應(yīng)該很難徹底理解這部帶著些許汗味的登山美學(xué)之作吧。正如當(dāng)我在文中讀到“當(dāng)一個(gè)人，見識(shí)過了比自己更崇高的事物，并以此為信念，就再也沒有辦法甘于平庸的生活”這樣的句子時(shí)，我懷疑躲在溫室里的都市人未必都能真切體會(huì)到那種崇高感帶來的沁入骨髓的戰(zhàn)栗。

日常被包裹在宏大的情緒與時(shí)代價(jià)值之中，也許我們對(duì)“崇高”這樣的字眼并不陌生。但此崇高非彼崇高。崇高作為一種思潮誕生于18世紀(jì)?！八c美有一定的類似，然而它不是秩序與和諧，它也不必然產(chǎn)生快樂?！比宋闹髁x地理學(xué)家段義孚在《浪漫地理學(xué)》中寫道，“是的，它可以喚起完全相反的情緒：被巨大、混亂甚至丑陋之物所淹沒，被幾近痛苦的狂喜所浸蝕，陷入激烈地生存卻渴求死亡的困境?！?/p>

壯麗而渾樸，狂喜又迷亂，恐懼且興奮，激烈卻寧?kù)o，七堇年的《火空?！方o中文書寫領(lǐng)域帶來的感受亦如這種“崇高感”。它所呈現(xiàn)給讀者的絕非一部閱讀經(jīng)驗(yàn)之外的作品與幾段獵奇的情節(jié)。攀登的質(zhì)感深刻融入了作品的語言，也就有了許多獨(dú)屬于作者的精妙語句。刺傷人物內(nèi)心的不再是一把刀子、一片碎玻璃，而是一支螺紋的金屬冰錐，“他的話好像給那支冰錐猛地加了一把勁兒，金屬螺紋又?jǐn)Q了一圈，帶著血，往心臟深處使勁兒擰?！薄八f的每個(gè)字仿佛巖釘，一寸寸敲進(jìn)阿斗的心?！备呱降臍赓|(zhì)與山野的氣息也彌漫全篇，“若說巖壁是山川的掌紋，那么冰瀑就是山川的垂淚。”“他好像看見了一種浩瀚的，壯觀的大愛，如海如山：對(duì)巖壁，對(duì)生命，對(duì)身邊的人?！?/p>

對(duì)于主人公阿斗來說，攀登是一次人生救贖，也是一次通向內(nèi)部自我與外部挑戰(zhàn)的追尋。正如同大海之于赫爾曼·梅爾維爾的《白鯨》、大河之于張承志的《北方的河》，真正恢弘而深邃的山岳文學(xué)作品也從人的困境出發(fā)，最終回歸于高山之中。這些文學(xué)作品中的人物總是在通往內(nèi)在自我的途中，擺脫了城市生活中的社會(huì)性，從而煥發(fā)出了全新的意識(shí)。高山是人物的原始驅(qū)動(dòng)力，是命運(yùn)的羈絆，是人生的歸宿，給予他們孤獨(dú)而暴烈的存在感，也覺醒了生而為人的自由意志。

鮮少在自然景觀與偉大哲思中見識(shí)過崇高感的人或許有所不解，進(jìn)而把故事中人物復(fù)雜的行動(dòng)邏輯簡(jiǎn)化為樸素的人生觀：何必向死而生呢？“何必”——當(dāng)我們執(zhí)迷于以功利為導(dǎo)向的思考方式時(shí)，這個(gè)問題便注定無解。我們?cè)谏鐣?huì)生活中習(xí)慣性地考慮到結(jié)果與利益，事物的純粹本質(zhì)也在這“深思熟慮”中消解掉了。想想動(dòng)物吧：捕食，交媾，冬眠，死亡。一名登山者——真正的登山者——攀向高處的理由可以有一萬種，也可以沒有理由，就如同一頭熊鉆回洞穴只是想本能地取暖、一只鱒魚在冰冷的河水中逆流而上、一頭兇猛的巨獸轟然倒在大地上。我想到了日本山岳文學(xué)家新田次郎的《孤高之人》。故事主人公森文太郎的生活（或者說生存）一切都是為攀登而存在：打工賺錢是為了攢路費(fèi)，睡冷庫(kù)是為了預(yù)演高山上的極寒，做苦力是為了鍛煉肌肉。與攀登精神覺醒后的阿斗一樣，他活得就像個(gè)動(dòng)物——如果以人類道德倫理為準(zhǔn)繩，“活得像個(gè)動(dòng)物”未必是一句贊美。但在一個(gè)功利社會(huì)里，評(píng)價(jià)一個(gè)人為了自己熱愛的事物“活得像個(gè)動(dòng)物”又是一句無上的贊美。也許這贊美中蘊(yùn)含著些許可望而不可及的孤高，但也揭示了人類內(nèi)心深處對(duì)回歸動(dòng)物性、純粹性的原始渴望。

當(dāng)我們?cè)诔鞘械膱?chǎng)域內(nèi)重復(fù)過于單一的議程，思想似乎也就局限于在了既定的框架之中?！痘鹂蘸！吩谟靡环N反叛的姿態(tài)對(duì)抗著社會(huì)對(duì)現(xiàn)代人與城市生活的擠壓。作者在用山野的召喚來對(duì)抗這種單一的現(xiàn)代生活，即便這對(duì)抗如此地孤寂——“我想，嗯我就要寫這個(gè)，”七堇年在創(chuàng)作談中寫道——這種反抗主流的倔強(qiáng)也許正沿襲自攀登精神的內(nèi)核，只遵從內(nèi)心的選擇與眼前的事物。帶著這股倔強(qiáng)，我相信這部作品的視角不僅豐富了中文書寫的文學(xué)景觀，其題材的廣度也創(chuàng)造了另一種可能性：文學(xué)的議題不僅可以向內(nèi)挖掘人類內(nèi)心深處的復(fù)雜，也可以同時(shí)向外舒展，蔓延至無人之地，從而找尋人在曠野與高山中的存在感。

“如果說文學(xué)已經(jīng)是小眾的，那么這樣的題材，真是小眾中的小眾，窄之又窄的路……但至少，我找到了一條路。哪怕它再小，再繞，走起來也是風(fēng)景宜人，自我愉悅的?！逼咻滥陮懙馈Ｋ宄@種書寫并非為了迎合某種時(shí)代的情緒或是收獲市場(chǎng)上的成功，而是如登山者般義無反顧地走進(jìn)山川，孤獨(dú)卻陶醉地漫步在這小徑上。如今，她的文學(xué)漫步本身也構(gòu)成了一道獨(dú)特的風(fēng)景。

本刊特約評(píng)論

作者簡(jiǎn)介：宋明蔚，記者、譯者、寫作者，高海拔攀登、越野跑、探險(xiǎn)愛好者。曾任《戶外探險(xiǎn)》雜志執(zhí)行主編，中國(guó)戶外金犀牛獎(jiǎng)評(píng)委。曾參與國(guó)內(nèi)外近百起重大戶外事件的采訪、調(diào)查與報(bào)道。著有《比山更高：自由攀登者的悲情與榮耀》。