躺在醫(yī)院診室的躺椅上，主任醫(yī)師在給我做開髓引流術，醫(yī)用鉆頭打磨牙齒的“滋啦”聲響直躥腦門，一股隱秘而細微的銳痛擴散開來，在體內瞬間引爆，連同那些或深或淺的記憶浮現眼前。白色的墻壁恍若海浪喧嘩，令我惴惴不安，不覺中淚水在心里凝結成一枚琥珀，那是時間的恩典。

沒想到，我以這樣的方式告別2024年。牙齒的暗疾已拖了很久，那天中午吃飯時意外崩裂，拍片、診斷、出治療方案，醫(yī)生讓我自己作決定，根管術后是否戴牙冠。回來后，我竟失眠了。暗疾隱晦如一座森嚴的城堡，塞滿各種不耐煩，齲壞又裂開，簡直雙重打擊。沿著齲洞的方向，我眺望到童年的模糊印象：爺爺家櫥柜上方的點心盒子，睡覺前枕頭下藏匿的各類糖果，姑姑冬天加工的花生油桃酥和蜜三刀……甜食豢養(yǎng)欲望，無形中又埋下了禍端。

爺爺和父親的牙都不好，后來鑲有金牙，那明晃晃的金牙，一度成為我們家族的標記：貪甜、愛吃，活得精致。如今我也到了“還賬”的年齡——生命的脆弱遠遠超出我們的想象，無論采用何種手段修復斷齒，都不可能還原“出廠”時的完美無瑕。所以，兩種方案怎么選擇都是異曲同工的結局，人與殘缺共存的循環(huán)往復。每一天都在悄然逝去，每一天也都是無聲告別，與過去的自己，與被遮蔽的疼痛，哪怕只是一顆“退役”的牙齒，也是我獨一無二的一部分。

這一年，很多東西漸行漸遠，唯獨內心深處的熱愛與勇氣愈發(fā)葳蕤。一部創(chuàng)作4年多的書稿終于出版，我卻遲遲從中走不出來。這是一本致敬梁思成林徽因夫婦和古代匠師的文化之書，涉及建筑、考古、宗教、美術等多個交叉學科，我從“門外漢”變成“劇中人”，整個過年期間都在埋頭修改，其背后的艱辛付出不必多言。出版大半年后，我才想起來去市圖書館做新書分享會，就是想看看大家有什么反響，以至于有朋友嗔怪我“太沉住氣了”。那個初冬的午后，薄薄的陽光打在臉上，神思恍惚。我到會場時尚早，陰冷的寒氣直往脖頸里鉆，前排座位的中年男人起身過來，從半舊的帆布兜里掏出新書，讓我簽名。我左手執(zhí)筆簽名后，抬頭問道，“您在哪里買的？”他說在新華書店，雙手接過書后，又說，“我先走了，還要趕下一場活動。”一個略顯臃腫而安靜的背影，讓我些許感動。

記得我的同學曾問道，“你寫書、出書，賣不出去怎么辦？”我不知如何回答是好，好像這個問題本身就是悖論。但是，做完這場分享會后，我的心里著實有了答案：每本書都有它的使命，寫完了就是大功告成，其他的一切隨緣。

分享會提問環(huán)節(jié)，有位讀者問道：怎么才能寫出好散文？我?guī)缀趺摽诙觯骸跋窠o親人寫信那樣寫散文?！彼刂貜瓦@句話，直說好。毫不遮掩地說，這本書是獻給我的父親。每當寫不下去的時候，抑或遭遇外界質疑難以承受時，我的耳畔就響起他的一番話，好像他就在我的身邊。一別4年，父親離開的1609個日夜，我仿佛經歷幾個世紀那樣漫長。然而，時間抻開不規(guī)則的褶皺，讓我有機會慢下來回望與省思，活著的意義何在？這也有了另一種收獲：文字是最好的紀念與挽留，所以創(chuàng)作成為了連接過去與未來的橋梁。我希望作品比我的生命更長久，走得更遠，我更希望用誠實而溫暖的文字，于縹緲而虛無的世界中搭建一叢叢枝椏，站成一棵樹的筆直與偉岸。風過樹梢，鳥鳴如雨，那是遠方親人的隔空召喚。

這一年，很多事情學會放下，我不再過于追求完美。陪同母親去省城大醫(yī)院就診，隔壁診室是心理門診，其他診室外面都設有連椅，唯獨心理門診外面沒有，于是墻根處站滿患者。除了著校服的學生群體，就是老年人居多。有個高中生引起了我的注意，他趴在走廊地上玩紙飛機，嘴里小聲嘟囔，一會兒又猛地站起身來，讓人有機會打量。他生得一副白面孔，眉眼俊俏，但是，他兩眼無神，目光渙散，陪同他身邊的應該是母親，他上前一把推開母親，大聲說道，“我沒病，我要回家！”母親拍拍他的后背，轉而蹲下來與他一起玩紙飛機。

那一幕場景深深地觸痛我的心。連續(xù)幾個星期，我都遇見這對母子前來復診，聽病友說，孩子以前學習成績很好，后來不知怎么患上精神分裂癥，母親放棄異地高薪工作陪他治療，現在她最大的希望就是孩子健康快樂。那次在電梯里遇見，母子倆下樓取藥，她熱情打招呼，我笑著說道，“一定會越來越好！”那位母親使勁點點頭，拍拍兒子的肩膀，以示加油鼓勁。實際上，陪同母親看病這一年，我也陷入低谷期，心情如同坐上過山車一般，定鬧鐘搶專家號的郁悶，等待化驗結果的焦灼，調藥階段的擔驚受怕，一遍遍問診的心力交瘁……堅持不下去時，灌上一杯又苦又濃的咖啡，為身體蓄能的同時，讓精神昂揚起來。每次走出醫(yī)院大門我都有種劫后余生的感覺，門口的推銷員三三兩兩，往人們手里不時塞著旅館住宿的印刷名片。此時，天色驀地暗了下來，我們鉆進出租車里，就像一尾尾游魚泅泳進銀色的夜幕里，泛起幾朵浪花，瞬間被蒼穹下的一輪殘月吻亮。

母親記性不好，每次就診前，我都會找來便簽本，把居家自測血壓數值、開藥名稱劑量等，手寫在小紙條上，以便及時準確告知醫(yī)生。一年下來，攢了高高的一摞小紙條，就像圣誕樹上掛滿了叮叮當當的“心愿卡”，每一張都是愛的叮嚀，連綴起來就是真實版的人世間。母親不再慌張，盡管依然抱怨花錢多，但比過去從容許多。陪母就診的同時，我的靈魂也得到了某種治愈——人生如逆旅，“生老病死”4個字道盡生命本質，我們從呱呱墜地的剎那，就是向死而生的開始，無論是否承認，衰老與死亡始終相隨，那些痛徹心扉的經歷，不過是我們的必修課。很喜歡的詩人谷川俊太郎，那個童心未泯的老先生，30歲就寫下“我把活著喜歡過了”的詩句，以“唯余感謝之情”走完92歲的一生，他的“喜歡”與“感謝”皆是圓滿之境，我由此頓悟道：當下即永恒，活過即完美，只有真真切切地愛過、哭過、拼搏過，才不留遺憾。

沒有人喜歡告別，但是，聚散離合乃是人生常態(tài)。加長版的秋天走了，羞羞答答的初雪來了，滿地金黃是對秋天的眷戀，何嘗不是用斑斕的色彩道一聲“珍重，再見”？明年我就要迎來“四”字打頭的年齡，一年又一年，生命用力鐫刻的年輪，記錄悲欣交集，見證生死交替，小心翼翼收集起來就是一部心靈斷代史。它們用不著找地方發(fā)表，柳下聽風，荷香在衣，湖中吹雪，就是深情吟誦，一字一句落在大地深處，幻化為綠色的種子。

離別亦是另一種相聚，年年歲歲奏響不同的動聽旋律，生命也因此充滿無盡的可能與憂傷。