來(lái)到海南的第四天，就聽(tīng)到貓死亡的消息，十分震驚，心中一陣冰涼。實(shí)在想不到，死亡發(fā)生在這只叫作“小白嘴”的流浪橘貓身上，是我們一直認(rèn)為最不可能的事情。

說(shuō)起這只貓，先要交代此前的一個(gè)流浪貓家庭。我家住在樓房一層，有一個(gè)小院子，大約四個(gè)多月前，盛夏時(shí)節(jié)的一天，早晨推開(kāi)小院門(mén)時(shí)，看到外面的草地上，一只橘貓正帶著幾只小貓走動(dòng)覓食，一看就是一家流浪貓。我數(shù)了一下，一大六小，一共七只。

妻子喜歡貓，又被眼前這些惹人憐愛(ài)的眼神打動(dòng)了，當(dāng)時(shí)就決定要投喂下去。從此以后，它們將這里當(dāng)成了食堂，每天早晚定時(shí)來(lái)吃。母貓漂亮安靜，眼神憂郁，經(jīng)常蹲在旁邊一叢灌木下，看著孩子們吃完后才過(guò)去吃。經(jīng)常會(huì)有某一只小貓跑過(guò)去，趴在它的懷里吃奶。夏日青草茂盛，小奶貓們追逐嬉戲，無(wú)憂無(wú)慮，那種嬌憨的萌態(tài)，讓人的心都要融化了。

這樣的日子持續(xù)了半個(gè)月左右，小貓們也稍稍長(zhǎng)大了，胖乎乎的。母貓有一天忽然不來(lái)了，不辭而別，而小貓尚不具備捕食能力，我們只好每天喂食供水如初。

日久生情，看來(lái)不但發(fā)生在人與人之間，也體現(xiàn)在不同物種之間。但因?yàn)榧依镆呀?jīng)有了三只貓，編制不好再擴(kuò)大，便采用了一種變通方式，將碗盆放在院子里。小貓們很靈敏，從木柵欄圍墻的菱形空格里鉆進(jìn)來(lái)，吃完再鉆出去。幾天后，不但定時(shí)來(lái)吃飯，晚上睡覺(jué)也在院子里，或者在一張帶扶手的靠背藤椅上，或者在圍著花壇砌起的一圈木頭臺(tái)面上，小小的身子盤(pán)成一團(tuán)，擠在一起，黃乎乎的一片。

有一天，忽然發(fā)現(xiàn)多出了一個(gè)小腦袋，以為看花眼了，仔細(xì)一看沒(méi)錯(cuò)。它也是橘貓，但模樣和體形與另外那幾只都有差異，不知它是哪一天混進(jìn)來(lái)的，但從此以后，它也成了群體的一員。

估計(jì)它也知道自己是外來(lái)戶，是闖入者，不招人待見(jiàn)，因此極其警覺(jué)，稍一靠近它就跑開(kāi)，不像其他幾只貓，對(duì)人的防備越來(lái)越弱，甚至可以摸摸小腦袋了。它的目光緊緊盯著我們，警覺(jué)、犀利，甚至可以說(shuō)有一種堅(jiān)定和倔強(qiáng)，別的小貓看人時(shí)的那種溫順、清澈、無(wú)辜的眼神，它完全沒(méi)有。頭幾天，妻子看到它就驅(qū)趕，嫌它長(zhǎng)得難看。我說(shuō)它們都是流浪貓，既然出于對(duì)生命的憐憫而喂養(yǎng)，美丑的考慮就在其次。妻子口頭反對(duì)，實(shí)際上默認(rèn)了，不但體現(xiàn)在按照慣例也給它新添了一只飯碗，還體現(xiàn)在和對(duì)待其他幾只那樣，要給它起名。因?yàn)樗彀凸墓牡?，旁邊長(zhǎng)了一圈白毛，便起了個(gè)名字“小白嘴”。名正才能言順，命名仿佛是個(gè)收編的儀式，它從此正式成為小團(tuán)體的一員。

小貓們漸漸長(zhǎng)大，去處成了問(wèn)題。妻子在小紅書(shū)問(wèn)誰(shuí)愿意領(lǐng)養(yǎng)，遠(yuǎn)在廣東的一位網(wǎng)友，先后要了四只。我們?yōu)榇藢ｉT(mén)幾次驅(qū)車(chē)一百多公里，送到一家寵物托運(yùn)公司，長(zhǎng)途運(yùn)送到嶺南。還剩下兩只橘貓和“小白嘴”沒(méi)有人要，妻子說(shuō)砸在手里了，沒(méi)辦法，自己養(yǎng)吧。

后來(lái)某一天，又來(lái)了一只玳瑁貓，臉一半紅一半黑，看上去稍大一些。它先是每天來(lái)蹭飯，后來(lái)干脆不走了。有了接納“小白嘴”的理論依據(jù)，我們也任其自然了?！靶“鬃臁焙退绕湟?，總是形影不離，互相舔毛?；蛟S是同病相憐，共同的流浪經(jīng)歷，讓它們彼此更有親近感？我們了解到玳瑁通常是母貓，就給它起名“女友”，意思是“小白嘴”的女朋友。

這四只貓里，“小白嘴”明顯成了主心骨，追逐打鬧，上樹(shù)爬墻，都是它領(lǐng)著，別的貓跟隨。我們開(kāi)玩笑，它是草根逆襲上位，可以寫(xiě)一篇?jiǎng)?lì)志的童話。它有了歸屬感，看人時(shí)眼神也變得柔和了。

不知不覺(jué)幾個(gè)月過(guò)去了。這地方緯度和海拔都高，冬天極冷，有時(shí)達(dá)到零下二十多攝氏度，如果沒(méi)有人喂養(yǎng)，流浪動(dòng)物很難活下來(lái)。一入冬，小區(qū)住戶基本上都走光了，我們也要去海南過(guò)冬。離開(kāi)前，我們從網(wǎng)上下單買(mǎi)了厚厚的寵物棉窩，據(jù)說(shuō)能抵御零下三十?dāng)z氏度的嚴(yán)寒，又在外面裹上一層棉被，用繩子綁緊。不用人教，當(dāng)天晚上，四只貓就都鉆進(jìn)去睡覺(jué)，第二天早上鉆出來(lái)時(shí)，一個(gè)個(gè)抻腰伸爪，心滿意足的樣子。另外買(mǎi)了足夠吃幾個(gè)月的貓糧，請(qǐng)一位好心鄰居，也是整個(gè)單元里唯一一家四季常住的業(yè)主，幫著每天喂食一次。

院子里窗框上方安了監(jiān)控器攝像頭，和手機(jī)相連，這樣無(wú)論在哪里，都能隨時(shí)看到貓們。到了海南第二天上午，在約定的時(shí)間，我們看到鄰居走進(jìn)小院，向長(zhǎng)條桌上的一排食具里添糧加水?？吹叫∝垈儚拿薷C里鉆出來(lái)，跳上桌子吃飯，然后又鉆回棉窩。這個(gè)時(shí)辰還是很冷。下午天氣溫暖的時(shí)候，再點(diǎn)開(kāi)手機(jī)看攝像頭，它們正在小院里跑跳，有時(shí)還跳上木柵欄圍墻的柱頭。幾只貓都胖了不少，“小白嘴”尤其壯實(shí)，圓滾滾的，很有幾分剽悍。

我們相信，貓們食物充足，屋舍溫暖，無(wú)凍餒之憂，篤定能夠平安度過(guò)寒冬了。但最不可能的事情偏偏發(fā)生了。第三天上午，鄰居打來(lái)微信電話，說(shuō)“小白嘴”死了！估計(jì)是它舔了打過(guò)藥的灌木雜草等。

一個(gè)小生命就這樣結(jié)束了，僅僅活了半年左右，令人痛惜。雖然只是一只流浪貓，畢竟也是有血有肉的小生靈，屬于“有情眾生”，給我們帶來(lái)過(guò)快樂(lè)。我們請(qǐng)鄰居在院外那一片草地上，用鐵鍬挖了一個(gè)深坑，將它連同幾個(gè)貓罐頭一同埋了進(jìn)去。

還剩下三只貓。我們從攝像頭里，看著它們埋頭吃飯，長(zhǎng)條餐桌上多出了一截空間，那本來(lái)是“小白嘴”占據(jù)的位置。看著它們?cè)谖绾鬁嘏年?yáng)光下瞇眼打盹，神態(tài)中似乎多了落寞少了活潑。它們也會(huì)想念自己的伙伴、曾經(jīng)的“帶頭大哥”嗎？希望它們平安無(wú)恙，遠(yuǎn)離無(wú)妄之災(zāi)，順利度過(guò)這個(gè)冬天。