人的記憶往往是潛在的，對(duì)于有些人來(lái)說(shuō)，時(shí)間久了，記憶便淡忘了，但對(duì)于有些人尤其是作家來(lái)說(shuō)，無(wú)論時(shí)間如何流逝，只要自己有所準(zhǔn)備，似乎隨時(shí)可以激活并迎接記憶。記憶在時(shí)間的長(zhǎng)河中，通過(guò)情感、經(jīng)驗(yàn)的轉(zhuǎn)場(chǎng)從一種潛在狀態(tài)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)或者理想狀態(tài)，直至轉(zhuǎn)化為一種小說(shuō)形態(tài)。它在作家的筆下變得愈來(lái)愈清晰，呈現(xiàn)出極為生動(dòng)的生命色彩，以至于讓我們模糊了知覺(jué)和認(rèn)識(shí)。在我看來(lái)，小說(shuō)最深的根仍然是和過(guò)去相連，而過(guò)去一定會(huì)和現(xiàn)實(shí)形成某種不可回避的映照，并共同形成一段嶄新的記憶。小說(shuō)就是對(duì)這一記憶的揭示，是記憶中生命經(jīng)驗(yàn)的不斷重建，而揭示和重建的過(guò)程，對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)做夢(mèng)的過(guò)程，一個(gè)思考的過(guò)程。從這個(gè)意義上看，《海與土》是周韞做的一個(gè)夢(mèng)，也是她對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的一次深度思考。

《海與土》講述的是東部沿海灘涂上發(fā)生的歷史和現(xiàn)實(shí)故事，并夾雜著鮮明的傳奇色彩。在周韞的筆下，那些過(guò)往的歷史，如浮光掠影一般，卻又充滿了一種令人不安的“陌生感”。她試圖通過(guò)記憶和經(jīng)驗(yàn)為那些歷史中的人治愈創(chuàng)傷、彌補(bǔ)缺憾，并恢復(fù)那已然破碎、沉淪的生命形式，以此來(lái)構(gòu)建傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間的某種內(nèi)在聯(lián)系。在這片汪洋肆意的海洋里，在這塊不停淤長(zhǎng)的土地上，那些歷史中的人和事，如潮水般涌動(dòng)著灰色的浪花，他們是未被遺忘、未被輕視的過(guò)去，并在周韞所鋪展的想象下，像孤島一般顯現(xiàn)出來(lái)。

周韞筆下的歷史具有兩面性，一面是靜止的歷史，它植根于時(shí)間和空間的深處，一切的書(shū)寫(xiě)都是為了致力于保存，保存文化、保存生活、保存記憶，一面是流動(dòng)的歷史，它植根于生活和生命的內(nèi)里，圍繞著這一切的是想象和創(chuàng)造，是再現(xiàn)和批判，這樣的歷史代表了和遺忘的對(duì)抗，它顯現(xiàn)的既是歷史自身的危機(jī)，也是歷史中人的命運(yùn)。和危機(jī)、命運(yùn)一起呈現(xiàn)的，還有不可回避的現(xiàn)實(shí)。因此，小說(shuō)中除了這條歷史的線索，還有一條現(xiàn)實(shí)的脈絡(luò)。海上風(fēng)電、候鳥(niǎo)遷徙、漁民養(yǎng)殖，共同構(gòu)成雙面歷史之外的宏闊現(xiàn)實(shí)圖景。周韞寫(xiě)的是一個(gè)地方的現(xiàn)實(shí)，但這種未曾刻意強(qiáng)調(diào)的“地方性”不是供讀者品用的文化手冊(cè)，她是通過(guò)一個(gè)地方看人看世界。她所要展現(xiàn)的，也并不是一個(gè)地方的某個(gè)時(shí)期、某個(gè)人物，而是對(duì)生命之現(xiàn)實(shí)可塑的一種思想隱喻。

歷史和現(xiàn)實(shí)之外，是讓人驚心動(dòng)魄、令人蕩氣回腸的傳奇性。不管是歷史敘事中新四軍女兵的曲折經(jīng)歷，還是現(xiàn)實(shí)敘事中美麗漁家女的火并故事，既令人猝不及防，又讓人大呼過(guò)癮，以此來(lái)看，周韞是深諳小說(shuō)的敘事和結(jié)構(gòu)之道的。周韞把歷史和現(xiàn)實(shí)都變成了“傳奇”的一部分，以講故事的方式將歷史和現(xiàn)實(shí)戲劇化，由此便也充當(dāng)了一個(gè)敘事的“觀察者”和“承受者”。但周韞所關(guān)心的，一定不是那僵化而刻板的歷史事實(shí)，而是這事實(shí)之下所隱匿的雜亂無(wú)章的“故事”，以及和這些故事息息相關(guān)的生活與生命。她更無(wú)意于像文獻(xiàn)一樣糾結(jié)于歷史的“真實(shí)”，而是以自身的記憶和自己的生命經(jīng)驗(yàn)去重建一種想象的生活。

在《海與土》中，周韞將歷史的內(nèi)涵、現(xiàn)實(shí)的變動(dòng)、人物的命運(yùn)表現(xiàn)得緊湊而準(zhǔn)確，我們能感受到大海的深闊和土地的寬廣所帶給人的那種無(wú)盡的命運(yùn)的可能，一切的悲傷流轉(zhuǎn)，既有限又無(wú)限，我們也由此在小說(shuō)的敘事罅隙中感受到一種更大的“空間感”，這是獨(dú)屬于周韞的另一闕煙火人間。也是在這巨大的空間和人間里，周韞為我們呈現(xiàn)了很多令人印象深刻的人物形象，堅(jiān)韌命硬、性格磊落的六姑娘，命運(yùn)多舛、不見(jiàn)所蹤的新四軍女偵察員劉兆穎，烈士遺孤、點(diǎn)子大王時(shí)金伴，不懼命運(yùn)、生命慘淡的阿珍，有情有義、有勇有謀的順然，等等，都在周韞的筆下站立了起來(lái)，他們的性格也不見(jiàn)得多么復(fù)雜深刻，但每每能見(jiàn)出作者在這些人物身上的情感投射和思想見(jiàn)識(shí)。

小說(shuō)說(shuō)到底還是語(yǔ)言的藝術(shù)，而好的語(yǔ)言無(wú)疑是小說(shuō)的根本。周韞具有一種敏銳的語(yǔ)言才華，這種才華加之她長(zhǎng)期從事新聞宣傳之下那種文字的考究，水到渠成地產(chǎn)生了一種獨(dú)特的審美風(fēng)格。周韞善于用短句，而短句既干凈凝練，又鏗鏘有力。試舉一例：“汐的聲音漫過(guò)灘涂上到處野長(zhǎng)著的猩紅海蓬子。夜色中雁鵝子藏在暗處凄厲地一聲接一聲地叫。冬季小汛，它不出乎堤囿，夏秋季就不一樣，完全兩樣了，不時(shí)越過(guò)海堤。從堤坡下來(lái)的時(shí)候，汐的聲音不再是小語(yǔ)，絮語(yǔ)，而是嘩語(yǔ)，一下子嗓門(mén)大了，長(zhǎng)了腳似的?！眱勺帧⑷?、四字……句的變化帶來(lái)語(yǔ)言的間奏，和情感的變奏。也因了這短句的形式，而將那悲傷的情緒做了有限的節(jié)制，而非無(wú)限地延長(zhǎng)。

在《海與土》中，這種語(yǔ)言的才華還體現(xiàn)在比喻的運(yùn)用上。比喻是靈感的瞬間迸發(fā)，是一個(gè)作家的心靈對(duì)復(fù)雜世界最敏銳的情感反饋。周韞擅于運(yùn)用比喻?！八陌俗?xì)硬，就像是八根針，在絎一床虛虛松松的大棉被?！薄皩氊?cái)一日三餐酒，酒上了臉，像個(gè)紅頭蟲(chóng)?！薄按卦谝粔K的星，像透明冰片?！比绱朔N種，在小說(shuō)中比比皆是，這些形象而多姿的比喻，一方面提升了小說(shuō)語(yǔ)言的質(zhì)地，另一方面也增強(qiáng)了小說(shuō)整體的“文學(xué)感”，使得小說(shuō)敘事在歷史和現(xiàn)實(shí)的穿梭中、在現(xiàn)實(shí)和傳奇的交錯(cuò)中，呈現(xiàn)出一種具有“現(xiàn)代”品質(zhì)的審美趣味。

蘇珊·桑塔格說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)寫(xiě)一部植根于以往的小說(shuō)是令人愉快的?！蔽蚁耄瑢?xiě)作《海與土》的周韞也一定有著類似的或者共通的愉快，那些沿海灘涂上的故事，是她記憶的過(guò)往，是她魂?duì)繅?mèng)繞的往事再現(xiàn)，這沒(méi)有任何編年的敘事，在跳出了時(shí)間的重負(fù)之后，通過(guò)自身無(wú)限度的繁衍，完成了一次幸運(yùn)而絕對(duì)的重構(gòu)。