讀《自然而然：曾孝濂自傳》，感受最深的是樸實、低調的文字，寫出了傳主勤奮、精益求精的一生，其中蘊含著曾孝濂老先生以“一生一世”之心繪自然的情懷。

這些年，隨著作品漸漸進入大眾視野，曾孝濂的事業(yè)和成就，或多或少被人們所了解，而讀這本自傳，更能使我們詳盡地看到其求學、成長到成為一名植物科學繪畫師的人生歷程。

曾孝濂的職業(yè)生涯，是伴隨中科院昆明植物研究所成立、《中國植物志》的編研工作開始的。他自幼愛畫畫，1959年高中畢業(yè)時因故沒能上大學，不過卻意外被招進中科院昆明植物研究所，在分類室的繪圖組以半工半讀的方式開始接觸植物插圖。他與同一批入職的同事從植物學基本知識學起，了解科屬、辨識植物，為《中國植物志》畫插圖?？梢哉f，他的人生經歷也從側面反映出中國植物科學繪畫在摸索中發(fā)展的過程。

植物科學繪畫是植物學的輔助，是個不太被外人了解的行當。中國生物學繪畫奠基人馮澄如老先生，為中國第一代留學歸國的現代植物學家胡先骕、陳煥鏞等人的著作繪制過精準的生物插圖。抗戰(zhàn)期間，他創(chuàng)辦江南美術?？茖W校，為中國培養(yǎng)了一批生物繪畫的中堅力量。曾孝濂到中科院昆明植物研究所工作后，常常通過馮澄如的《生物繪圖法》學習和傳承前輩、同行的技法。

彼時條件有限，絕大部分物種還只能依靠臘葉標本去復原它們在自然中的形態(tài)。干標本放在加了水的燒杯里，用酒精燈煮，煮到恰到好處變軟之后，再小心地放在解剖鏡的載玻片上，觀察植物花朵的形狀和構造，包括花冠、花萼、雄蕊和雌蕊，尤其是花絲、花藥、子房、柱頭的形態(tài)。接著再剖開子房，仔細記錄內部胚珠和胎座的結構，把這些一一畫出來，并請專家確認。臘葉標本經過脫水、壓扁，與植株原本的形態(tài)有所差別，繪圖員需要將它們的自然姿態(tài)活靈活現地還原出來，非?？简灱夹g。

曾孝濂還有一脈師承，那就是經典的《柯蒂斯植物學雜志》。這個創(chuàng)辦于1787年的雜志，兼具研究性和科普性，以版畫形式將科學和藝術融合在一起。他從臨摹經典的博物畫起步，學習西方傳統(tǒng)而精湛的繪圖技巧，逐漸探索自己的風格。曾孝濂引入光感、冷暖和明暗對比，融合中國畫的白描，有時同一幅圖上白描和版畫的特點兼而有之。把光影引入植物科學繪畫，是一大突破，正如曾孝濂在訪談節(jié)目里所說：“光是植物的生命，它是一種渴望，沒光影，畫就沒有生命?！?/p>

當窺探到一個畫者用什么材料、什么紙、什么樣的繪畫工具以及如何用個人發(fā)明的獨特技法作畫，宛如走進他的私人工作室。自傳中提到，曾孝濂早年買不起好顏料，在照相館看到工作人員把黑白照片染成彩色，用的是一種紙本的12色透明水彩，把色紙撕下來，放在調色碟里，加水后便能溶解，給照片上色。因為價格不貴，他也買來畫畫用，顏色多年后都不變。他也試過用非常規(guī)材料，比如油墨。在“5·23”項目期間（1967年5月23日，由國家科委和解放軍總后勤部牽頭的研制抗瘧新藥的項目），曾孝濂的畫作大部分是在熱帶雨林中完成的。雨林濕度大，水彩、水粉都不適合，他便將印刷廠車間的油墨分裝在小玻璃瓶里，用松節(jié)油調和油墨作畫。近些年，他混合丙烯、水彩、水粉等多種材料作為顏料創(chuàng)作，也嘗試把木刻方法運用到動植物黑白插畫上。受到玉雕廠工藝師的啟發(fā)，他還發(fā)明了用電磨器在水彩紙上提白提亮的方法，用來處理植物的毛刺、鳥類的羽毛，效果是意想不到的自然。

除了這些專業(yè)內容，令人感動的還有老一輩學人之間真摯、深重的情誼。書中提到真菌專家臧穆與曾孝濂的友誼，臧穆對真菌的偏愛達到了如癡如醉的地步，一旦發(fā)現昆明植物園或黑龍?zhí)陡浇絮r活的野生蘑菇，就會像小孩子一樣興高采烈地跑來找他，倆人帶著繪畫工具一起去現場寫生?！拔覀冎g不唯有師道尊嚴，還有朋友情誼，一幅幅帶著環(huán)境背景的寫生圖，就是這份情誼的見證。”

2018年，曾孝濂被診斷為肺腺癌中期，需要去北京復查。出發(fā)前一天，植物所的老同事、著名植物學家李恒來到他家。曾孝濂感覺不尋常，果然，李恒有一篇論文準備投給《自然》（Nature）雜志，缺一幅滇重樓的彩圖，希望他到北京后能抽時間畫一下?！拔抑馈蹲匀弧肥菄H生物學的頂級刊物，此文一定非同一般。我毫不猶豫地應承下來，李恒沒說什么，留下必要的資料就放心地走了?！钡奖本┖螅滇t(yī)院做檢查的20多天里，曾孝濂利用檢查空隙的所有時間，在入院前兩天完成了作品，沒有食言?！斑@就是我們，她若是客套，她就不是李恒，我若是拒絕，我就不是我了?！?/p>

2023年初，李恒離世，就在她去世前不久的一天傍晚，曾孝濂在去植物園找漾濞槭（一種極其稀有的無患子科槭屬植物）的路上遇見她，倆人打過招呼便分開了。漾濞槭生長在元寶山頂的一片密林中，晚上沒有路燈，李恒怕他找不到，讓保姆攙扶著，打著手電筒采集了一枝帶著果實的漾濞槭標本，夜里近10時送到他家。這就是他們的相處方式，認識半個多世紀，知根知底，直來直去，“越老越知己”。

《自然而然：曾孝濂自傳》布面的封面設計質樸，內頁用紙也很柔軟，很好地展現了曾孝濂畫作的色彩和亮度。細細讀完，驚嘆于他幾十年來單憑手中這支畫筆，竟完成了這么多精細入微的畫作。從早年參與《中國植物志》的繪圖，到創(chuàng)作《云南百鳥圖》和《云南百花圖》，再到設計多套郵票并獲得國際獎項，為中科院昆明植物研究所設計所徽等，繪畫是他的職業(yè)、使命，也是他始終如一的愛好，是他將內心對自然之美的感受傳達出來的媒介。

在隨書附的一頁手記中，曾孝濂的一段話尤其值得回味——“在人生的旅途中，每走一步都并非是預先設計好的，要學會珍惜和把握生活中的不期而至，看似偶然的相遇相知，或許會決定你的志向、觀念和人生。”如今，曾孝濂在有余力時，時常出現在公眾視野，分享繪畫心得、指導博物畫愛好者、教授青年一代畫師。自認一生都在坐“冷板凳”的他，可以說把畢生的熱愛，都奉獻給了植物科學繪畫這項事業(yè)。