■ 手

燈光幽暗，空氣中彌漫著泥土和陶瓷的古老氣息。夜已深。在文物考古研究所的一間修復(fù)室里，胡老師坐在修復(fù)臺(tái)前已連續(xù)五個(gè)多小時(shí)。

她的背影如一尊雕像，手指輕輕滑過(guò)一塊瓷器殘片。

不知道過(guò)了多久，原先碎裂如一地花瓣的瓷片已然重生，回到作為一件完整器物的時(shí)刻。

我在南宋德壽宮遺址博物館的采訪(fǎng)中，曾遇到一件精美的瓷器。那是一件龍泉窯粉青釉六方七管占景盆。

占景盆，也就是花器。那是一件南宋時(shí)期的精美花器，器物上的七根筒管用于固定花枝，在筒管的底部還有鏤空，這個(gè)令人驚嘆的巧思，使得管內(nèi)與盆內(nèi)的水相通。插花的時(shí)候，花枝便能汲取到水分。

修復(fù)后的占景盆，被完整地陳列在德壽宮遺址博物館的展品柜里，接受著觀眾飽含贊嘆的目光。

難以想象，這件器物被考古發(fā)掘出來(lái)時(shí)碎裂成上百個(gè)殘片，占景盆內(nèi)的七根筒管也已不翼而飛。盡管瓷器已經(jīng)破碎，但不得不說(shuō)，這來(lái)自上千年前的東西，每一塊瓷片都是歷史拼圖的小小一角，攜帶著文化的記憶。當(dāng)它與其他碎片一起拼合、修復(fù)，成為最初的樣子時(shí)，一個(gè)美好的時(shí)刻，將重回當(dāng)下人眼前。

一雙靈巧的手——它把那些在歲月里破損的碎片一一拾起，以某種恰當(dāng)?shù)姆绞叫扪a(bǔ)：分崩離析的碎片重新聚攏，裂紋將被彌合，表面的釉質(zhì)重新覆蓋，缺損的部位（那是一個(gè)只能依靠文圖資料與經(jīng)驗(yàn)在想象中勾勒的空白之處）也將被這雙巧手妥帖地填補(bǔ)。

虛空的器物，回到了完好無(wú)損的時(shí)刻，如同時(shí)光倒流。

■ 器

修復(fù)這些瓷器的第一個(gè)步驟是清理。其次是拼合。然后是補(bǔ)缺、打磨、上色。

補(bǔ)缺，是利用樹(shù)脂、石膏等材料補(bǔ)全殘缺的部分。打磨，是讓拼合自然和諧，要極其耐心，反復(fù)打磨，摸到用手撫摸天衣無(wú)縫為止。

最后是上色。上色是讓瓷器恢復(fù)原本純潔的顏色。這是最難也是最關(guān)鍵的一步。要跟原來(lái)的器物一致，必須讓補(bǔ)色的地方與原器瓷片色澤一致，肉眼看不出來(lái)。

每一道工序，幾乎都要屏住呼吸。

胡老師在做著這些事情時(shí)，整個(gè)人就與器物合而為一了。時(shí)間從她的身旁無(wú)聲地流淌而過(guò)。兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了，五個(gè)小時(shí)過(guò)去了，一天過(guò)去了。

有時(shí)候她在修復(fù)臺(tái)前工作，下班時(shí)間到了，她渾然不知。天黑了，她也完全不曉。有好幾次，當(dāng)她將一件器物完整地修復(fù)完成時(shí)，起身伸個(gè)懶腰時(shí)，她發(fā)現(xiàn)又一個(gè)嶄新的黎明已降臨在她的窗前。

叢林里的鳥(niǎo)鳴帶來(lái)勃勃的生機(jī)。胡老師端詳著手中修復(fù)好的器物，覺(jué)得眼前的一切，都是新的。

修復(fù)瓷器的時(shí)候，必須將心注入，必須穿越時(shí)間，回到千百年前的某一個(gè)時(shí)刻。只有這樣，你才會(huì)體會(huì)到那件器物的用心之處，也才能跟那個(gè)時(shí)代的審美達(dá)成一致。也唯其如此，才能完好地修復(fù)它。

古陶瓷修復(fù)技藝，是中國(guó)古老的一項(xiàng)傳統(tǒng)技藝。

《景德鎮(zhèn)陶錄》中曾記載景德鎮(zhèn)陶工黏合碗盞的方法?！罢惩氡K法，用未蒸熟面筋入篩，凈細(xì)石灰少許，杵數(shù)百下，忽化開(kāi)入水，以之粘定縛牢，陰干。自不脫，勝于釘鉗。但不可水內(nèi)久浸。又凡瓷器破損，或用糯米粥和雞子清，研極膠粘，入粉少許，再研，以粘瓷損處?！币苍S，這是關(guān)于陶瓷修復(fù)的最早的記載。

胡老師捧出一件修復(fù)完成的南宋龍泉窯青瓷吉字瓶。

我認(rèn)認(rèn)真真、細(xì)細(xì)致致從上到下?lián)崦^察了一遍，也沒(méi)有看出到底哪個(gè)部位是“修”上去的。

當(dāng)我將修復(fù)前的圖片與器物比對(duì)時(shí)，才恍然大悟——這個(gè)吉字瓶出土之時(shí)，瓶的整個(gè)頸部都已缺失。胡老師根據(jù)很多歷史資料，將這件東西上部殘缺的部分“補(bǔ)齊”了。

比例如何，高度如何，曲線(xiàn)如何，只能憑借自己對(duì)那個(gè)時(shí)代器物的審美來(lái)決定。當(dāng)這件吉字瓶恢復(fù)完整重現(xiàn)之時(shí)，它終于再度展露自己最美的時(shí)刻。

■ 心

手上的每一個(gè)動(dòng)作，都像是一聲低語(yǔ)，細(xì)膩又虔誠(chéng)。

在這個(gè)小小的空間里，她和一件古老的器物展開(kāi)一場(chǎng)深刻的對(duì)話(huà)——沒(méi)有語(yǔ)言，只有時(shí)光與觸感的交織。

在胡老師眼里，每一個(gè)文物都不只是物。

我曾聽(tīng)胡老師講過(guò)一個(gè)故事。

在許多年前，她并不從事古陶瓷修復(fù)這一行。有一天，她至愛(ài)的家人突然生病，她陪同四處求醫(yī)。在那些度日如年的時(shí)光里，漫長(zhǎng)而揪心的煎熬，她一步一步，陪著家人走過(guò)艱辛，走出困境。

病房窗外的世界，天那么藍(lán)，山那么綠，空氣那么美好。

一年多以后，她至愛(ài)的家人痊愈，恢復(fù)活力與健康，她自己，也仿佛重生了一般。

回到工作崗位后，她全心投入在器物的修復(fù)上。她將破碎之物一片一片拾起，仿佛收拾那些破碎的日子。

當(dāng)一個(gè)個(gè)碎片經(jīng)她之手重歸其位，彌合如初，她已然忘掉周遭的一切。修復(fù)器物的過(guò)程，其實(shí)，也是一個(gè)修復(fù)自己的過(guò)程。

許多年后，她修復(fù)文物的技藝在全國(guó)比賽中名列前茅，她自己已成為文物修復(fù)領(lǐng)域的頂尖專(zhuān)家。有人羨慕，有人贊嘆，也有人問(wèn)她何以能如此出色。她只是輕輕說(shuō)，我覺(jué)得，每一件器物都應(yīng)該被認(rèn)真對(duì)待，被用心珍視。

每一件器物，都有它自己的呼吸。

■ 人

修復(fù)臺(tái)前的陽(yáng)光，緩緩地移過(guò)。從清晨的溫暖，到黃昏的靜謐。

石膏、膠水、顏料，每一劑材料，都經(jīng)過(guò)仔細(xì)的配比與試驗(yàn)。每一條裂縫，都被輕輕抹平，消失在歷史的深處。

眼前這一堆碎片，你很難想象它們來(lái)自考古遺址的同一件器物——南宋時(shí)期的一只青釉蓮瓣紋碗。

這樣的一個(gè)碗，粉身碎骨幾百年后，居然還有機(jī)會(huì)回到一起，緊緊相依，仿佛回到爐火熊熊的一刻，甚至回到爐火點(diǎn)燃之前，回到同一塊泥巴的時(shí)刻。

修復(fù)完成后，那只青釉蓮瓣紋碗被陳列在博物館的展示柜里，靜靜地穿越時(shí)間，與人們相遇。

許多人久久佇立，靜靜欣賞。人群之中有一對(duì)緊緊相依的背影，如此熟悉，如此溫暖。