吳媚兒長得不好看，小眼睛，白胖圓臉，下巴之下似乎還有第二輪下巴，這讓她的臉有點(diǎn)像一個光滑圓潤的包子，令人有種想張嘴咬一口的沖動。她還戴一副圓眼鏡，金屬鏡架閃爍著昂貴的光芒……那年，吳媚兒從城里轉(zhuǎn)學(xué)到我們學(xué)校，成了我們的寵兒，因為，她是從黃浦江西邊來的，她是“上海人”。我們也是上海人，但我們不是她那種上海人。我們以黃浦江為界，把那條翻滾著浪濤的大江的西岸叫作“上?！保≡谖靼兜娜耸恰吧虾Ｈ恕?。而我們是怎么被他們稱呼的？我好像并不知道，只記得有一回親戚家辦喜事，從浦西來到浦東的小客人趴在二樓陽臺欄桿上，指著田野間奔跑的鄉(xiāng)下孩子呼喊著：“阿香，阿香……”

那是20世紀(jì)80年代初的一幕，我是一個小學(xué)五年級的女生。我的表哥要結(jié)婚了，他的父母為他建造了一棟二層小樓。那時候，浦東農(nóng)村最流行這種樣式的房子，二層樓，四間房，陽臺統(tǒng)一朝南，黑瓦白墻。它們矗立在田間地頭，以樓房的姿態(tài)俯瞰著代表農(nóng)業(yè)文明的一畦挨著一畦綠油油的麥苗，以及地頭那輛灰色拖拉機(jī)。

我是“阿香”嗎？那個小“上海人”就是這么呼喚我們的。我喜歡這個名字，它讓我想起我家新買的那臺凱歌牌12寸黑白電視機(jī)。有一回電視里播放滑稽戲《七十二家房客》，真是太好笑了，兩個小時，把我笑得肚皮筋都抽抽了?！镀呤曳靠汀防锞陀幸粋€叫“阿香”的姑娘，乖巧漂亮，好吧，我愿意被叫作“阿香”，我近乎有些甜蜜地想。

吳媚兒來我們班的時候，我已經(jīng)是一個高一的大女生。吳媚兒是“上海人”，這讓我們無論怎么看，都覺得她是好看的。好看在哪里？當(dāng)然是比我們白皙幾許的皮膚、圓潤的下巴，還有那副閃著金屬光芒的眼鏡，哪怕她的眼睛小而細(xì)，也不妨礙我們覺得那是一種時尚。還有，她居然用紙巾，而不是用手帕。在教學(xué)樓的陽臺上，我們被老師安排看日食。晌午，課間操時間，每人發(fā)到一片紅玻璃，一叢叢朝天仰望的黑色頭顱，右眼上一律蓋著一片紅玻璃，這讓我們可以直視正被漸漸吞噬的太陽。

吳媚兒在我旁邊，她的紅玻璃有些臟，她說看不清??！我摸出疊成豆腐塊兒的碎花手絹：“擦擦！”

我給我的手絹灑了花露水，我的手絹香香的，我自己都不太舍得用，但我舍得給吳媚兒擦紅玻璃上的灰塵。可是吳媚兒拒絕了，她從口袋里掏出一個小塑料包，抽出一張雪白的紙遞給我：“用這個，擦擦?！?/p>

說完，她又摸出一張，擦了擦自己的紅玻璃，而后扣在右眼上，仰起腦袋。我捏著她給我的那張雪白的紙巾，抬頭看向天空。暗紅的玻璃過濾掉刺眼的強(qiáng)光，彼時我想，吳媚兒和我一樣也要看日食，我們看到的，是同一個正在被吞噬的太陽。

從那以后，我再也沒有用過手絹，也開始用零花錢買紙巾。那是吳媚兒帶來的城市之光，16歲的我毫無懸念地接收到了。

吳媚兒進(jìn)了學(xué)校學(xué)生會，我們在學(xué)生會共事，我是文藝部部長，她是廣播臺副臺長。她普通話標(biāo)準(zhǔn)，來自城市的聲音果真與上海人民廣播電臺無甚區(qū)別，這讓她擁有了很多很多朋友，似乎，誰都想要與她結(jié)交，她也并不傲嬌，照單全收。

那一日，學(xué)生會與鄰鎮(zhèn)中學(xué)聯(lián)誼，我們坐上公交車，去10公里外的另一座校園。吳媚兒穿一身粉紅色薄絨運(yùn)動裝，腳上居然是一雙回力運(yùn)動鞋，高高的鞋幫，圓圓的鞋面，鞋帶又粗又長，系一個結(jié)，再系一個結(jié)，腳面上開出一朵豐滿的鞋帶花，真夠豪華的！我低頭看了一眼自己腳上單薄而簡陋的白跑鞋，心里隱隱生氣。我的生氣并不針對吳媚兒，我只是生自己的氣。吳媚兒對我很好，彼時她正挽著我的胳膊與旁邊一位男生說笑。她把我列為她的同盟，她用胳膊肘輕輕捅了捅我的腰眼：他刮過胡子了，肯定的，你看，你看嘛……我?guī)缀跆嫠t了臉，可還是用眼角余光偷瞄了一下左側(cè)的男生，心里卻為吳媚兒的大膽驚詫不已，到底是“上海人”！

聯(lián)歡會開始了，所有人都淹沒在音樂聲與歡笑聲中，吳媚兒不再是最顯眼的那一個。她和我們一樣，做游戲，搶座位，鼓掌大笑。她總是很愿意沖上臺去參與所有的游戲，可她總是輸，輸了要演節(jié)目，她朗誦了一首詩，再輸，再朗誦，最后，沒有可朗誦的了，她站在舞臺中央一臉著急。似乎，她除了普通話標(biāo)準(zhǔn)一些，也沒有別的什么特長了。吳媚兒也不是萬能的，我?guī)缀跤行┬覟?zāi)樂禍地想。

我也輸了一輪游戲，于是，我站到臺上開始演唱一首早有準(zhǔn)備的歌曲。我唱的是什么來著？對，《血染的風(fēng)采》，這是我的強(qiáng)項。團(tuán)委書記的手風(fēng)琴伴奏響起，我開始唱了，所有人都看著我，我享受著被所有人矚目的榮耀，也享受著演唱一首歌曲時完全打開心扉的愉悅。突然，窗外閃過一個人影，穿著藍(lán)色滑雪衫，戴藍(lán)色絨線帽，帽檐下露出兩縷齊肩卷發(fā)，是女生，高高的個子，雙肩包……所有裝束都不是來自我們小鎮(zhèn)百貨店，那種時髦，只有“上海人”才擁有。與此同時，人群中的吳媚兒突然站起來，朝門外飛奔而去。

我的歌聲并沒有被打斷，但是觀眾的目光被打斷了。窗外，吳媚兒撲向藍(lán)色滑雪衫，兩人擁抱在一起……擁抱啊！我們只在電視上看過，外國人見面才會擁抱吧？哪個中國人會這樣？哪怕是女生與女生見面。

我總覺得，我得到的掌聲比吳媚兒獲得的矚目少了幾許。那天回去的路上，吳媚兒依然挽著我的胳膊，我想我不能表現(xiàn)出點(diǎn)滴的失落感，更不能生氣。我用幾乎歡快的語氣問她：“藍(lán)色滑雪衫，是誰？”

“我初中的同桌，她轉(zhuǎn)學(xué)到這個學(xué)校了?！惫卉噥砹?，吳媚兒拉了我一把，我們隨著人群擠進(jìn)了車門。

那天晚自習(xí)，我前桌的男生扭過頭問我：“吳媚兒，你今天看見了嗎？”

“怎么了？”我問。

“她沖出去，和一個穿藍(lán)色滑雪衫的人，擁抱……”

我抬頭看了一眼比我還矮半個腦袋的少年，他是學(xué)生會宣傳部部長，長著一張黝黑的長臉，說到“擁抱”兩個字的時候，他的眼睛里閃爍著點(diǎn)點(diǎn)星光。他說：“你和吳媚兒講一下，五四青年節(jié)，我們宣傳部想請她來排演集體詩朗誦，你是她的好朋友，你替我去和她說……”

吳媚兒長得不好看，我告訴自己，可她與初中同學(xué)的那個擁抱，使她變得比白皙的、用紙巾的、戴金色眼鏡的她更浪漫、更時尚、更洋氣了。她成了同學(xué)眼里城市的代表，我們以與她結(jié)交為榮。

很快，我們進(jìn)入了高三，所有人都埋頭于高考復(fù)習(xí)中，學(xué)生會已經(jīng)由高一或高二的學(xué)生接手，我們很久沒有參加活動了。那個冬天的下午，化學(xué)課上，吳媚兒被班主任喚出了教室。下課后，我走出教室，看見她站在陽臺上，面朝遠(yuǎn)處流動得寂靜無聲的運(yùn)河，她一只手捏著金色的眼鏡，另一只手正用紙巾擦拭眼角撲簌簌淌下的眼淚。

10米外的辦公室門口，班主任正與一位中年男人說話，男人戴著黑框眼鏡，男人也長一張包子臉，白皙的面龐，圓潤的下巴……“早戀”這個詞，在同學(xué)中瘋傳。葳蕤的青春，哪怕在荊棘叢生的高考前夕，也要掙扎出一段短暫的花期。

吳媚兒又轉(zhuǎn)學(xué)了，在高考前的那個寒假。準(zhǔn)確地說，她的學(xué)籍回到了她原來的學(xué)校?？伤秊槭裁磥砦覀儗W(xué)校借讀？又為什么要在高考前回去？我什么都不知道。后來她考上了哪所大學(xué)？我也不知道。她連畢業(yè)贈言都沒有來得及給我們寫，那本被我描繪得花花綠綠的本子上，有我們?nèi)?9名同學(xué)的字跡。在我們相互傳遞畢業(yè)紀(jì)念冊并寫下贈言時，她也許在另一所學(xué)校與她的同學(xué)擁抱告別。

5年后，我成了一所職業(yè)技術(shù)學(xué)校的老師，學(xué)校坐落在離上海市區(qū)70公里的遠(yuǎn)郊，我擁有了一群比自己僅僅小5歲的學(xué)生，他們大多來自上海的郊區(qū)。再后來，我的學(xué)生越來越多，有時走在大街上，我會偶遇已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)生，那些女生會沖上來給我一個大大的擁抱。那時候，我會想到吳媚兒，她讓我第一次目睹真實的擁抱，不是在電視里，而是在我眼前。

我的第一屆學(xué)生畢業(yè)20周年聚會時，他們邀請我參加，因為出差，我沒能去。他們給我打視頻電話，一張張臉?biāo)⑦^來，我大多無法叫出他們的名字，可是很神奇，我看到任何一張臉，都會準(zhǔn)確說出他（她）來自哪里：“你是奉賢的”“你住在松江”“你是周浦的”……有一個男生隔著屏幕問我：“老師，你現(xiàn)在住在上海嗎？”

我說是?。∥易≡谑袇^(qū)……

我又一次想到了吳媚兒，那個包子臉、小眼睛、胖墩墩的“上海人”。我們早已學(xué)會了擁抱，我們也習(xí)慣了用紙巾，年輕人也許已經(jīng)不認(rèn)識手絹這種東西了，可是我黃浦江東岸的遠(yuǎn)親近鄰，以及我的學(xué)生，他們和我一樣，依然喜歡把黃浦江西岸或北岸的那片土地叫“上?！薄?/p>

對了，我寫過一部小說，女主角叫“阿香”，是的，我喜歡這個名字，“阿香”，香噴噴的“香”，不是鄉(xiāng)下人的“鄉(xiāng)”。