約瑟夫·洛克的卓尼之行

約瑟夫·洛克站在一大片高達(dá)五十米的冷杉之下，抬頭仰望，深灰色的粗壯的樹(shù)干直溜溜地躥向高處，綠色樹(shù)冠如祥云密集，遮蔽了林木之上的天空?；秀敝g，他把自己想象成這種樹(shù)：根須緊抓沃土，枝干擎起云天，要活出自己想活的樣子——有目標(biāo)、有理想、有擔(dān)當(dāng)。

其實(shí)，從某種意義上來(lái)說(shuō)，約瑟夫·洛克，這個(gè)出生在維也納的白人，已經(jīng)活出了自己想活的樣子。十三歲那年，他就自學(xué)漢語(yǔ)，目的竟然只是想去游歷那個(gè)遙遠(yuǎn)的東方國(guó)度——中國(guó)。十年后，他移民到美國(guó)，成為夏威夷島的一名植物采集員。后來(lái)他在夏威夷大學(xué)從事植物學(xué)研究，建立了當(dāng)?shù)氐谝粋€(gè)植物標(biāo)本館。一九二二年，也就是他三十四歲那年，受美國(guó)農(nóng)業(yè)部的資助，他以美籍奧地利裔植物學(xué)家的身份，前往中國(guó)云南尋找抗病毒的栗子樹(shù)——他實(shí)現(xiàn)了自己的夙愿。自此始，他先后六次來(lái)到中國(guó)，深入云南、四川、甘肅、青海等地進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)二十七年的考察。

約瑟夫·洛克進(jìn)入甘南境內(nèi)后拜訪了卓尼土司。他觀察發(fā)現(xiàn)，這個(gè)身材瘦高的三十六歲的年輕土司，穿著講究，一襲綢緞長(zhǎng)袍合體而高貴。與他交談時(shí)，土司的眼神溫和，總是笑瞇瞇的。顯然，對(duì)于他的到來(lái)，土司沒(méi)有絲毫排斥的意思。尤其在獲知他植物專員的身份后，土司好客熱情的性格表露無(wú)遺。土司通過(guò)與他的交流來(lái)了解國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)，還待他為上賓，允許他住在禪定寺內(nèi)。待他準(zhǔn)備外出考察時(shí)，也派遣士兵和向?qū)?，陪他深入轄區(qū)內(nèi)的高山峽谷，收集那些在時(shí)光長(zhǎng)河里默默生長(zhǎng)又寂然老去的大自然中的物種。

這一天，也就是一九二五年九月中旬的某日，約瑟夫·洛克組建的裝備精良探險(xiǎn)隊(duì)——六頭騾馬和五名隨從，在迭部溝的這片冷杉下，已經(jīng)忙活了整整三個(gè)小時(shí)，成功地搜集了七袋冷杉種子。當(dāng)他用粗糙而修長(zhǎng)的手指摩挲著這些形似金字塔的棕黃色的種子時(shí)，那眼里慢慢地蓄滿了淚水。是的，在土司下轄的迭部溝的第四次考察，在采集樹(shù)種方面，他的收獲完全超出了自己的預(yù)料。

黃昏時(shí)分，他帶著隨從和收獲返回到卓尼縣城。在安靜而溫暖的禪定寺僧舍里，他再次查看這一段時(shí)間的收獲：五袋水青樹(shù)樹(shù)種，兩袋領(lǐng)香椿木樹(shù)種，三袋連香樹(shù)樹(shù)種，四袋水曲柳樹(shù)種，一袋卓尼古楊樹(shù)種。這些樹(shù)種，是他和隨從深入土司轄區(qū)的崇山峻嶺，花費(fèi)了整整兩個(gè)月時(shí)間辛辛苦苦收集來(lái)的。他堅(jiān)信，這些來(lái)自異國(guó)他鄉(xiāng)的樹(shù)種，會(huì)在他的夏威夷群島落地生根，成就出理想中的植物王國(guó)。

除了樹(shù)種之外，這個(gè)有著長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)劃的植物學(xué)家，還從年輕土司那里，求購(gòu)了兩大部藏傳佛教中最為經(jīng)典的經(jīng)書(shū)——卓尼版大藏經(jīng)《甘珠爾》和《丹珠爾》，共三百一十七卷，裝入了九十二個(gè)箱子，碼在西墻根。其高度，都要頂住天花板了。土司看著那些碼得整整齊齊的木箱感嘆道：“我相信，您遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)來(lái)到這里，真的是來(lái)尋找特別寶貴的東西的。”

深夜的油燈下，約瑟夫·洛克拿起藏族人發(fā)明的竹筆，把日志記錄在一本厚實(shí)粗糙的土黃色草紙上：“靠山邊棲息著一座寺院叫拉桑寺，在它下面是迭部人的村莊，房子挨著房子，還有小麥和青稞的梯田。在所有這些的后面，就是巨大的石灰?guī)r山，郁郁蔥蔥的云杉和冷杉布滿峽谷和坡地?！彼厡戇叞櫰鹈碱^，因?yàn)槟撬{(lán)墨水的洇染效果，破壞了字跡的清晰度。這珍貴的藍(lán)墨水是他途經(jīng)甘肅金城時(shí)購(gòu)置的，過(guò)多的日志耗去了很多墨水，而今只剩一兩瓶了。

時(shí)間如梭，又過(guò)兩秋。這期間，洛克觀看了寺院里舉辦的所有宗教活動(dòng)，甚至那些從來(lái)都絕對(duì)保密的部分，也經(jīng)僧官批準(zhǔn)允許拍照了。日志的日益增厚，使他有了著書(shū)立說(shuō)的想法：“我要記下中國(guó)藏區(qū)真實(shí)的東西?！?/p>

一九二七年三月，約瑟夫·洛克離開(kāi)卓尼踏上歸途。同去的還有由騾隊(duì)馱載的五大車取自甘南的經(jīng)卷和物種。車聲轔轔，塵土飛揚(yáng)， 隨即就被勁烈的北風(fēng)吹散了。卓尼土司揮了揮手，又揮了揮手，感覺(jué)到自己轄地上的山水和宗教，在這揮手之舉中，似乎被人完全復(fù)刻到那只知其名不知其地的夏威夷去了，心中陡然生出了一絲懊悔。

第二年十月爆發(fā)了河湟事變。土司衙門罹受戰(zhàn)火，一炬之后成為焦土，有著六百余年歷史的禪定寺被燒毀過(guò)半，典章文物在沖天火海中蕩然無(wú)存。最令人扼腕嘆息的是，深藏在寺內(nèi)的歷時(shí)二十多年雕刻而成的卓尼版大藏經(jīng)印版，也在戰(zhàn)火和硝煙中化為飛灰。

經(jīng)受戰(zhàn)亂之苦的土司，總是時(shí)不時(shí)想起那個(gè)深目隆鼻的洋人。土司知道，從自己轄地內(nèi)馱載出去的物種，也許真的會(huì)在另一塊陌生的土地上生根發(fā)芽，長(zhǎng)成參天巨樹(shù)，蔚然成林。

但土司不知道的是，那個(gè)吃苦耐勞膽大心細(xì)的外國(guó)人，真的就在幾年后寫了一部《羌海探險(xiǎn)記》，用客觀的文字記載了其在中國(guó)西部的游歷。由約瑟夫·洛克所購(gòu)買帶走的卓尼版大藏經(jīng)，也成為戰(zhàn)亂之后的絕版，如今被定為經(jīng)典藏品，保存在美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館亞洲分館里，見(jiàn)證著人際沉浮與如煙時(shí)光帶來(lái)的奇跡。

消失在長(zhǎng)河中的文物

距離那件事發(fā)生的時(shí)間，已經(jīng)過(guò)去了半個(gè)多世紀(jì)。

“如果我現(xiàn)在就去那傾倒文物的地方，會(huì)不會(huì)找到那批被沉入水中的東西呢？”洛藏這樣想，隨即又搖搖頭。他清楚混濁而激越的洮河水早就把那些東西裹挾遠(yuǎn)去，沉入河底的，也必將遭受被浸泡而融化的命運(yùn)。但他還是驅(qū)車來(lái)到了這個(gè)地方——常旗村。這個(gè)他出生、長(zhǎng)大的地方，遺留著童年殘影和少年情懷。那時(shí)，他剛剛接受了來(lái)自家庭與學(xué)校的教化，新鮮的世界才打開(kāi)了一扇窗，他根本就沒(méi)想到自己會(huì)走上考古這條路，當(dāng)然也根本就想不到父輩處理掉的那些東西于他而言是多么重要、多么寶貴。

村名常旗，顯然有著深厚的歷史文化。此地作為明王朝管轄的彈丸之地，曾有姓常的軍校在這里駐扎，守邊也護(hù)民。最初駐扎于此的亦兵亦農(nóng)的屯田人，也就是兩手之?dāng)?shù)。誰(shuí)知幾百年后，一個(gè)小地方，就衍化成人口達(dá)一千多人的大莊子了。

洛藏把車停到村內(nèi)的水泥路邊，看了看路上頭自家的老房子。那被陰陽(yáng)瓦覆蓋著的倒提柱式大門和雕梁畫棟的五間上房（據(jù)說(shuō)這規(guī)格來(lái)自明皇帝對(duì)這一帶民眾的恩賜）已蕩然無(wú)存，取而代之的是由鋼筋水泥撐起的高大氣派的三層樓房，墻面貼瓷磚，門窗裝玻璃，房頂覆蓋著兩沿水的彩鋼。顯然房子的新主人——他的叔叔，已經(jīng)在新舊生活的取舍上做出了自己的選擇。

洛藏只看了一眼，那打算拜訪叔叔的念頭就被眼前的房舍新貌給熄滅了。

離村莊百米處，就是洮河。村莊與洮河之間，是七月的田地，洋芋、大豆、油菜、麥子、青稞等農(nóng)作物正自在生長(zhǎng)。徒步穿過(guò)田間小道，就到了洛藏記憶中父輩傾倒過(guò)文物的地方。此時(shí)的洮河水，澄澈清明，找不到絲毫他想象中文物的影子。

但記憶中的故事，瞬間就被喚醒了。那是一九五九年春，常旗村在進(jìn)行農(nóng)田基建時(shí)，村民們發(fā)現(xiàn)十余車泥版模制陽(yáng)刻文字遺物。經(jīng)識(shí)文者辨認(rèn)，此文字絕非漢文、藏文、蒙文、梵文。有老人回憶說(shuō)：“這些從地底下挖出的泥板上，密密麻麻地寫滿奇怪的文字。有的如蚯蚓，有的如蝌蚪，有的如在網(wǎng)中靜靜潛伏的蜘蛛。”農(nóng)民們圍觀了一會(huì)兒，就各干其事去了。念過(guò)書(shū)的村民研究片刻，皺起了眉頭。終于，滿臉絡(luò)腮胡的大隊(duì)長(zhǎng)用粗野的聲音拿出了態(tài)度：“把這些沒(méi)用的資本家才有的東西，都倒進(jìn)洮河里吧！”于是，一車，兩車，三車……陡見(jiàn)天日的附有命脈、靈氣和幽魂的文物，瞬息之間，就葬身于漸漸混濁的洮水，化為泥沙，永遠(yuǎn)失去了原有的樣貌。

沉浸在回憶中的洛藏，靜靜地佇立在洮河岸邊。此地下午三點(diǎn)的時(shí)光，仿佛被泅渡而來(lái)的歲月老人有意凝固了，竟然格外漫長(zhǎng)，讓人根本就不能察覺(jué)到那悄然流動(dòng)的模樣。

不過(guò)，凝固的時(shí)光還是被人給打破了，洛藏聽(tīng)見(jiàn)有人在身后詢問(wèn)：“是阿哥洛藏嗎？”回頭一看，是個(gè)笑嘻嘻的西裝革履的青年。

“哎，是堂弟呀！”洛藏說(shuō)，走過(guò)去擁抱了對(duì)方，又打量著對(duì)方的穿著問(wèn)，“啥時(shí)候愛(ài)上西裝、領(lǐng)帶和皮鞋了？”堂弟說(shuō)：“看阿哥說(shuō)的，都啥時(shí)代了，大家伙兒早就穿不慣皮襖了，太熱太重，還有膻味。”洛藏說(shuō)：“哦，你說(shuō)的倒是有點(diǎn)兒道理?！碧玫苷f(shuō)：“阿哥到這河邊來(lái)干啥？”洛藏反問(wèn)：“那你到這里來(lái)干啥？”堂弟說(shuō)：“看到路邊停的車，像阿哥你的，我估計(jì)你來(lái)了，看來(lái)看去，就找到你了。”

于是二人就蹲在河岸邊看水，邊看邊聊。堂弟說(shuō)：“阿哥，你是不是又發(fā)現(xiàn)了啥文物？”洛藏郁悶地說(shuō)：“發(fā)現(xiàn)個(gè)屁，都倒進(jìn)河里了！”堂弟蒙了，想了半天，忽然醒悟過(guò)來(lái)問(wèn)道：“阿哥說(shuō)的是一九五九年的那事吧？”洛藏說(shuō)：“對(duì)啊，一群敗家子。”堂弟說(shuō)：“阿哥，你可不能這樣說(shuō)我們的長(zhǎng)輩，那時(shí)他們都是泥腿子，沒(méi)啥文化，突然就發(fā)現(xiàn)了奇奇怪怪的東西，不倒進(jìn)洮河才怪呢?！甭宀卣f(shuō)：“我就是覺(jué)得太可惜了，不知道那是啥文字，寫的又是啥內(nèi)容，真的太可惜了?！碧玫苄α诵?，神秘地說(shuō)：“我知道那是啥文字?！甭宀匾惑@，問(wèn)道：“你知道？”堂弟說(shuō)：“可能是吐谷渾的文字。”洛藏追問(wèn)：“誰(shuí)說(shuō)的？”堂弟說(shuō)：“大阿爺說(shuō)的。”

堂弟說(shuō)的大阿爺，正是洛藏父親的大哥，他雖念過(guò)幾年書(shū)，但也只能算是蒙學(xué)水平。洛藏問(wèn)：“大阿爺是怎么知道的？”堂弟說(shuō)：“文物發(fā)現(xiàn)的那天，大阿爺就在人群里，趁別人不注意，往壟坎根偷偷藏了一塊?！碧玫軇傉f(shuō)到這兒，洛藏的腦子里就“轟”地發(fā)出一聲響，有種缺氧的感覺(jué)——這是個(gè)驚人的消息。

“后來(lái)呢？”他追問(wèn)道。堂弟說(shuō)：“后來(lái)，大阿爺偷偷請(qǐng)人來(lái)看，對(duì)方看了半天說(shuō)，這種字，猛地一看像漢字，細(xì)細(xì)一看又不是，一個(gè)都不認(rèn)識(shí)，估計(jì)是吐谷渾文字?！甭宀卣f(shuō)：“那人說(shuō)的，很有道理呀！”堂弟問(wèn)：“為啥有道理？”洛藏興奮地說(shuō)：“吐谷渾強(qiáng)大的時(shí)候，我們這地方，就是人家在統(tǒng)治，所以這里能留下印著吐谷渾文字的東西，是很有可能的?！碧玫苷f(shuō)：“阿哥你就甭高興了，那塊東西我們都看不到了。”洛藏問(wèn)：“為啥？”堂弟說(shuō)：“一九七幾年的時(shí)候，那塊東西讓大隊(duì)長(zhǎng)從大阿爺家給搜了出來(lái)，當(dāng)場(chǎng)就砸了，還把大阿爺好好教育了一陣子呢?！甭宀卣f(shuō)：“這事又是誰(shuí)說(shuō)的？”堂弟說(shuō)：“大阿爺去世前跟我說(shuō)的。”

洛藏的腦子里又“轟”的一聲，接著就響起一絲尖銳的蜂鳴。蜂鳴聲中，眼前的洮河水開(kāi)始翻涌，一塊塊印有奇特文字的泥板從河底翻出來(lái)，懸浮在水面上，緩緩晃動(dòng)著，等待著他的撈取、他的觸摸、他的探究。

我?guī)е岳蚧▋簛?lái)

楊恒有個(gè)寫作夢(mèng)想，他試圖以詩(shī)歌這種文體來(lái)寫他生活地區(qū)的歷史與現(xiàn)實(shí)——《桑多志》。動(dòng)筆之際，卻糾結(jié)于一個(gè)不得不反復(fù)思考的問(wèn)題：到底該以哪個(gè)民族的身份來(lái)寫這部詩(shī)歌版的地方志呢？

之所以出現(xiàn)這樣的問(wèn)題，還得從楊恒的出身說(shuō)起。楊恒是個(gè)“混血兒”。據(jù)父輩說(shuō)，他們的先人，是明朝時(shí)從江淮那邊來(lái)到青藏高原的移民，而母族，則是桑多這邊地地道道的藏人。楊恒明白，為了解決這個(gè)難題，他得再次進(jìn)入故紙堆中，翻尋深藏于史料中的往事，還原父輩來(lái)到桑多的足跡。想到就得做到，他行動(dòng)了。

從地理位置來(lái)說(shuō)，桑多處于青藏高原東北部，西漢時(shí)就納入了祖國(guó)的版圖。民族間的對(duì)抗、交流與融合，成為這個(gè)地區(qū)長(zhǎng)久的主題，衍生出千萬(wàn)個(gè)令人熱血沸騰又唏噓不已的故事。

先人是怎么來(lái)到桑多的呢？帶著這個(gè)問(wèn)題，楊恒把從史料里搜集到的相關(guān)信息，記錄在巴掌大的卡片上。僅僅一周時(shí)間，他就勾勒出了一條鮮明的軌跡：洪武十二年，即一三七九年，朱元璋認(rèn)為疆域西部雖地廣人稀，然地理位置十分重要，扼要防患，戰(zhàn)守可恃，是漢唐以來(lái)備邊要地，不可“慮小費(fèi)而忘大虞”，遂令軍隊(duì)就地駐防，實(shí)行屯田制。就這樣，明王朝的部分精兵強(qiáng)將駐守桑多。成為守邊護(hù)家的屯兵，有人將眷屬?gòu)倪h(yuǎn)天遠(yuǎn)地的原籍遷來(lái)桑多落戶，有人摒棄門戶之見(jiàn)，就地娶妻生子。他們成了明初桑多的第一批移民。屯田者戰(zhàn)時(shí)為兵，平時(shí)務(wù)農(nóng)，也守城，也耕種，也放牧，也打獵，也買賣。他們?cè)谙蜿?yáng)處建筑攻防兼具的土堡，將歷年囤積的輜重和糧草集中于堡內(nèi)，來(lái)防備突如其來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)。于是數(shù)不清的土堡一一出現(xiàn)，和平時(shí)期，則成為守戶居家、四世同堂的搖籃。那些戰(zhàn)士，在邊城寂然的歲月流逝中，化身為農(nóng)民、牧人、獵戶和商賈。而今，他們后裔的眉宇間，尚帶著若隱若現(xiàn)的軍人氣息。

整理到這里時(shí)，楊恒心生感慨：歷史過(guò)于遙遠(yuǎn)，但似乎憑借史料，也能看到先人的模糊的形貌。隨后他就在史料中找到了先人和母族之間發(fā)生巨大沖突的塵封往事：洪武年初，桑多地區(qū)的西番十八族歸順明王朝。多年后，受人蠱惑，又打算擺脫朝廷的統(tǒng)治，朱元璋派西平王沐英平亂。番人兵敗，被迫遷徙到數(shù)百公里之外，沐英所率士兵占據(jù)了桑多，定居下來(lái)。自此之后，來(lái)自江南應(yīng)天府一帶的士兵，和隨部西遷的南京百姓，擔(dān)負(fù)起落居山野河谷、墾荒種地、休養(yǎng)生息的使命。

楊恒繼續(xù)在卡片上寫道：“此時(shí)的桑多，遍地荊棘，山林茂密，野獸豺狼出沒(méi)其間。士兵們面臨著兩種威脅——嚴(yán)酷的氣候和土著的偷襲。”那么，如何才能解決這一難題呢？楊恒找到了先人的解決問(wèn)題的方法：“生存的不易、居地的險(xiǎn)惡，以及對(duì)前途命運(yùn)的憂慮，使得士兵們不得不借助于開(kāi)國(guó)元?jiǎng)椎耐麃?lái)鎮(zhèn)守邊塞。自十四世紀(jì)末開(kāi)始，朱元璋麾下的十八位開(kāi)國(guó)功臣，就被駐守在桑多的士卒尊封為十八路龍神。”

楊恒驚訝地發(fā)現(xiàn)，這十八位將領(lǐng)大多數(shù)是漢人，少部分是少數(shù)民族。也就是說(shuō)，這些不同民族的將軍，在特定時(shí)期，不僅成為桑多人崇拜的英雄，還化身為呼風(fēng)喚雨、護(hù)佑地方的神靈了。他鄭重地在卡片上記下這么一句：“十八位將領(lǐng)自被封神的那一刻起，就加入了桑多地區(qū)的神佛體系，享受著各個(gè)民族的共同供奉?！?/p>

這些史料的發(fā)現(xiàn)，讓楊恒的心情難以平靜。他知道，自從文成公主嫁給松贊干布之后，唐朝就開(kāi)創(chuàng)了藏漢可以通婚的先例。民國(guó)時(shí)期，桑多地區(qū)的土司為了平衡各種關(guān)系，迎娶不同民族的女子作為夫人。這種權(quán)術(shù)，影響到了老百姓的愛(ài)情與婚姻。中華人民共和國(guó)成立后，提倡民族平等、婚姻自由，為各民族之間的交流與融合提供了廣闊的平臺(tái)，民族團(tuán)結(jié)意識(shí)也深入人心。而在當(dāng)下，各民族之間和諧共處，祖國(guó)的各項(xiàng)事業(yè)飛速發(fā)展，千百年來(lái)過(guò)著半農(nóng)半牧生活的桑多人，享受到了現(xiàn)代化文明的最新成果。一種想登上喜馬拉雅山高歌的心情，促使楊恒情不自禁地寫道：“現(xiàn)在啊，仇恨被人深埋，大愛(ài)突然出現(xiàn)，草木枯榮之間，江水晝夜流淌，繞過(guò)雪山，遇到了更為廣闊的大野。”

他清楚，自己將不再糾結(jié)于用哪種民族身份來(lái)寫《桑多志》了。既然身體里流淌著不同民族的血液，思想上也受到多種文化的熏陶，那么在做學(xué)術(shù)研究時(shí)，視野應(yīng)該更廣闊，認(rèn)知應(yīng)該更深入，觀點(diǎn)也應(yīng)該更明晰。這樣想著，他便情不自禁地哼起一首花兒：“你從哪里來(lái)？我從南京來(lái)。你帶什么花兒來(lái)？我?guī)к岳蚧▋簛?lái)?！眲倓偝T，就心知肚明：這來(lái)自南方的茉莉花兒，已經(jīng)化為一縷鄉(xiāng)愁，流淌在自己的血液里了！

【扎西才讓，藏族，甘肅臨潭人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，甘肅省作家協(xié)會(huì)理事。曾于《詩(shī)刊》《星星》《民族文學(xué)》《山花》《西藏文學(xué)》《飛天》《芳草》《紅豆》等刊物發(fā)表作品，部分被《小說(shuō)選刊》《詩(shī)選刊》等轉(zhuǎn)載，作品入選多種年度選本和作品集，小說(shuō)曾入選中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度好小說(shuō)榜單。已出版作品集《桑多鎮(zhèn)》《桑多鎮(zhèn)故事集》等多部。曾獲全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)，甘肅省敦煌文藝獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、榮譽(yù)獎(jiǎng)，青稞文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。】