科普作家顧凡及:腦科學(xué)的發(fā)展很快,我還在不斷學(xué)習(xí)
今年86歲的顧凡及,曾經(jīng)是復(fù)旦大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院教授,長(zhǎng)期從事計(jì)算神經(jīng)科學(xué)的科研與教學(xué)。退休以后,他開(kāi)始寫(xiě)科普書(shū),決定把科普創(chuàng)作和翻譯作為自己余生的事業(yè)和追求,至今已出版16本科普著譯,包括面向大眾的科普讀物《腦科學(xué)的故事》。12月8日,在“上圖發(fā)布×世紀(jì)好書(shū)”月度好書(shū)精選榜發(fā)布會(huì)上,《腦科學(xué)的故事(第三版)》入選10月榜單精選作品。
“進(jìn)入腦科學(xué)領(lǐng)域以后,我最大的感悟就是,‘Use it or lose it,’不用則廢”,日前,澎湃新聞?dòng)浾咴谏虾5囊患茵B(yǎng)老院里見(jiàn)到了顧凡及,如今,他基本保持著退休前的生活作息,每天工作大約五個(gè)小時(shí),睡前,他會(huì)在手機(jī)上聽(tīng)聽(tīng)書(shū),最近在讀馬伯庸的小說(shuō)。作為腦科學(xué)研究者,顧凡及和國(guó)內(nèi)外的腦科學(xué)領(lǐng)域?qū)<冶3致?lián)系,持續(xù)關(guān)注世界范圍內(nèi)腦科學(xué)與人工智能的最新發(fā)展?!半S著年紀(jì)的增長(zhǎng),大腦的衰退不可避免,但我相信,動(dòng)腦能使這個(gè)衰退減慢,我現(xiàn)在的腦子還算可以,因?yàn)槲乙恢痹谟媚X,沒(méi)有斷過(guò)?!?/p>
【對(duì)話】
退休后開(kāi)始寫(xiě)科普,關(guān)注人工智能動(dòng)向
澎湃新聞:您是從什么時(shí)候開(kāi)始科普寫(xiě)作的?
顧凡及:我是在退休后才真正地開(kāi)始科普寫(xiě)作。我不喜歡什么事都不做、每天只是看看電視的生活,我覺(jué)得科普是我能夠做的事情。2008年的時(shí)候,我的第一本科普書(shū)在少年兒童出版社出版。當(dāng)時(shí)楊雄里院士來(lái)問(wèn)我,愿不愿意寫(xiě)一本給小孩子看的科普書(shū),我說(shuō)我有時(shí)間,可以試試,就這樣寫(xiě)出了《好玩的大腦》。之后我又繼續(xù)寫(xiě)科普書(shū),在上海科學(xué)技術(shù)出版社出版了《腦科學(xué)的故事》第一版,這是我第一本寫(xiě)給廣大公眾的科普書(shū),從那以后就一發(fā)不可收拾,基本上一年一本。
澎湃新聞:《腦科學(xué)的故事》第三版中增加了關(guān)于腦科學(xué)領(lǐng)域的最新科研成果,比如腦機(jī)接口等,您對(duì)于這些最新成果的探索和研究是如何進(jìn)行的?
顧凡及:我原先從事的是計(jì)算神經(jīng)科學(xué)的研究。退休以后,我一直關(guān)注這方面的進(jìn)展,之后在進(jìn)行科普工作的時(shí)候,也從各個(gè)地方積累材料、閱讀和思考。我和同事合辦過(guò)一本國(guó)際期刊《認(rèn)知神經(jīng)動(dòng)力學(xué)》(Cognitive Neural Dynamics),和國(guó)內(nèi)外的學(xué)術(shù)界朋友保持聯(lián)系。在雜志的審編過(guò)程中,我收集了500個(gè)國(guó)內(nèi)外科學(xué)網(wǎng)站,從上面獲得了很多資料。我還從《科學(xué)美國(guó)人》(Scientific American Mind)、《發(fā)現(xiàn)》(Discover)、《新科學(xué)家》(New Scientist)等高級(jí)科普讀物上獲取信息??破招枰媪私?,我依據(jù)專(zhuān)業(yè)的教科書(shū)列出大綱,再以科學(xué)性、趣味性、前沿性作為標(biāo)準(zhǔn),根據(jù)大綱來(lái)選擇材料,把找到的材料收集到電腦或是紙質(zhì)的文件夾里,之后在寫(xiě)文章的時(shí)候,方便查找。
澎湃新聞:您在書(shū)里寫(xiě)到和德國(guó)的退休信息技術(shù)工程師卡爾·施拉根霍夫郵件往來(lái),交流人工智能的話題,關(guān)于未來(lái)的人工智能以及可能對(duì)人類(lèi)帶來(lái)的挑戰(zhàn),目前您是怎么看的?
顧凡及:人工智能是一個(gè)很大的話題。我首先要說(shuō)明的是,對(duì)于人工智能,我只是一個(gè)有興趣的外行,但我并不是這方面的專(zhuān)家?,F(xiàn)在我不只是和卡爾保持聯(lián)系,還有美國(guó)天普大學(xué)計(jì)算機(jī)系的王培教授等,我向這些國(guó)內(nèi)外人工智能領(lǐng)域的專(zhuān)家請(qǐng)教,和他們討論,有時(shí)候也會(huì)爭(zhēng)論。
以前我堅(jiān)信,人工智能僅僅是一個(gè)工具,關(guān)鍵取決于人怎么使用它?,F(xiàn)在我對(duì)這個(gè)觀念有一點(diǎn)動(dòng)搖。王培在書(shū)里講到,智能系統(tǒng)有初始目標(biāo),對(duì)于生物來(lái)說(shuō),就是進(jìn)化和遺傳,對(duì)于機(jī)器來(lái)說(shuō),是工程師設(shè)定的目標(biāo)。智能系統(tǒng)要實(shí)現(xiàn)初始目標(biāo),需要經(jīng)歷很長(zhǎng)的過(guò)程,不斷地和環(huán)境打交道,在這個(gè)過(guò)程中,就會(huì)產(chǎn)生許多派生目標(biāo),形成目標(biāo)鏈,在這個(gè)目標(biāo)鏈里,有些初始目標(biāo)可能就消失了。我想,對(duì)我自己來(lái)說(shuō),研究腦科學(xué)、做科普可能就是我的派生目標(biāo),而不是初始目標(biāo),是隨著我的經(jīng)歷和環(huán)境的變化而產(chǎn)生的。我把派生目標(biāo)和意志聯(lián)系起來(lái),在想機(jī)器的派生目標(biāo)是否算是它的意志,當(dāng)然這些還只是我自己的思考。
偶然進(jìn)入腦科學(xué)領(lǐng)域,至今還在學(xué)習(xí)
澎湃新聞:您是把派生目標(biāo)和自己的經(jīng)歷聯(lián)系起來(lái),聽(tīng)說(shuō)您本人是從數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)轉(zhuǎn)向了神經(jīng)科學(xué),這段經(jīng)歷是怎樣的?
顧凡及:我在復(fù)旦大學(xué)數(shù)學(xué)系念到大四下學(xué)期的時(shí)候,偶然的機(jī)會(huì)被選出來(lái)做預(yù)備老師,負(fù)責(zé)給學(xué)弟學(xué)妹講普通物理的課程,為此我去旁聽(tīng)了全部的物理系課程。之后又在機(jī)緣之下,被分配到了中國(guó)科技大學(xué)生物物理系——當(dāng)時(shí)他們恰好需要一個(gè)有數(shù)學(xué)背景和物理背景的老師。我進(jìn)入生物物理系以后,分配給我的工作是研究生物控制,包括給本科生編寫(xiě)生物控制論的教材,由此開(kāi)始和腦科學(xué)打交道。
為了完成這些工作,我去北京醫(yī)學(xué)院聽(tīng)生理課,做生理學(xué)實(shí)驗(yàn),又去北京大學(xué)旁聽(tīng)神經(jīng)生理學(xué)的專(zhuān)業(yè)課程,慢慢地進(jìn)入了計(jì)算神經(jīng)科學(xué)的領(lǐng)域,后來(lái),又回到上海,在復(fù)旦大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院教書(shū)。實(shí)際上,在上世紀(jì)90年代以前,計(jì)算神經(jīng)科學(xué)沒(méi)有正式的學(xué)科名稱,處于神經(jīng)科學(xué)和信息科學(xué)的交叉領(lǐng)域,我總是先碰到任務(wù),再去補(bǔ)相應(yīng)的知識(shí)。直到開(kāi)始做科普,我想要從頭開(kāi)始學(xué)習(xí)神經(jīng)生物學(xué)的知識(shí),我覺(jué)得博士也就是學(xué)習(xí)4年,我的前面絕對(duì)不止四年,我還用得起這個(gè)時(shí)間。
顧凡及做講座
澎湃新聞:您如今每天的日常大致是怎樣的?
顧凡及:我基本上是維持退休以前的生活方式。一般早上6點(diǎn)半到7點(diǎn)起床,8點(diǎn)參加養(yǎng)老院里的集體早操,之后從9點(diǎn)工作到11點(diǎn),中間除了寫(xiě)作以外,也會(huì)處理電子郵件和手機(jī)信息。午飯過(guò)后,再工作一兩個(gè)小時(shí),然后午休,大概到下午3點(diǎn)的時(shí)候,繼續(xù)工作兩小時(shí),晚飯以后,再繼續(xù)工作。一天大概有五六個(gè)小時(shí)是在工作,中途也會(huì)去健身房做會(huì)兒操、跑會(huì)兒步,周末的時(shí)候也會(huì)看看電影。睡覺(jué)之前,我會(huì)在手機(jī)app上聽(tīng)聽(tīng)小說(shuō),放松一下大腦,然后晚上10點(diǎn)左右睡覺(jué)。一年365天,除了過(guò)節(jié)和聚會(huì),基本上天天如此。
澎湃新聞:說(shuō)到小說(shuō)和電影,在《腦科學(xué)的故事》里,也能看到不少對(duì)文學(xué)和藝術(shù)作品的引用。您對(duì)文學(xué)藝術(shù)也有很大的興趣嗎?
顧凡及:我從小就喜歡讀歷史和小說(shuō),尤其是傳奇小說(shuō)。可能說(shuō)來(lái)慚愧,我讀的往往不是被認(rèn)為一流的作品,比如四大名著,除了《紅樓夢(mèng)》沒(méi)有讀完,其他三部都讀了很多遍。武俠小說(shuō)里我最喜歡的是金庸,最近我在聽(tīng)的是馬伯庸的小說(shuō)。國(guó)外的小說(shuō)家里,我喜歡大仲馬、梅里美、普希金、萊蒙托福這些,但有些比較深刻的作品,比如陀思妥耶夫斯基的小說(shuō),我就看得很少。
保持好奇,保持活力
澎湃新聞:您從數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)轉(zhuǎn)向了神經(jīng)科學(xué)領(lǐng)域的研究,直到現(xiàn)在也一直關(guān)注人工智能、腦機(jī)結(jié)合等這一領(lǐng)域的發(fā)展,您對(duì)于腦科學(xué)持續(xù)探索的動(dòng)力是來(lái)自哪里?
顧凡及:一個(gè)是好奇,一個(gè)是興趣,想要搞好科研或者科普,都要有好奇心,要覺(jué)得這件事有意思。我自己要做這件事,我想這是我最大的動(dòng)力。另外,年紀(jì)大了以后,我還是希望能夠?qū)ι鐣?huì)有一點(diǎn)回報(bào),覺(jué)得這樣自己的生活比較踏實(shí),也覺(jué)得這樣好像自己仍然有活力。
澎湃新聞:如今您還在寫(xiě)新的科普書(shū)嗎?
顧凡及:我現(xiàn)在手頭有幾本書(shū)要寫(xiě)。之前和卡爾合著了“腦與人工智能系列”,關(guān)于腦科學(xué)和人工智能的熱點(diǎn)和開(kāi)發(fā)問(wèn)題,這套書(shū)寫(xiě)到2019年中斷了,之后又發(fā)生了很多新的熱點(diǎn)和爭(zhēng)議,比如歐盟人腦計(jì)劃(EU Human Brain Project, HBP)終結(jié),還有100多位科學(xué)家聯(lián)署發(fā)文稱綜合信息理論是“偽科學(xué)”等等。怎么看待這些事,這是我現(xiàn)在和上海交通大學(xué)的梁培基教授在合作寫(xiě)的一本書(shū)的內(nèi)容。另外,我在準(zhǔn)備《腦海探險(xiǎn)》的更新版,也是由上海科學(xué)技術(shù)出版社出版,關(guān)于腦科學(xué)和交叉科學(xué)領(lǐng)域的新發(fā)展。在《腦科學(xué)的故事》里,有一章關(guān)于錯(cuò)覺(jué),還有更多的材料沒(méi)有延展,國(guó)外有作者寫(xiě)了一本《眼見(jiàn)非實(shí)》探討錯(cuò)覺(jué),我不太同意里面的觀點(diǎn),我正在寫(xiě)一本《錯(cuò)覺(jué),魔幻世界背后的真相》,大約明年4月份交稿。除了書(shū)之外,我還會(huì)在微信公眾號(hào)上寫(xiě)稿,以及給一些雜志寫(xiě)短篇。大概每年維持在20萬(wàn)字左右。因?yàn)槟X科學(xué)發(fā)展很快,不斷地有新東西出來(lái),要不斷地學(xué),學(xué)了之后,有些覺(jué)得好玩的、值得思考的東西就可以寫(xiě)出來(lái)。
《腦科學(xué)的故事》書(shū)封
澎湃新聞:對(duì)于現(xiàn)在正在從事腦科學(xué)的年輕人來(lái)說(shuō),您有什么建議或者期望嗎?
顧凡及:我羨慕他們生在一個(gè)好的時(shí)代。在我開(kāi)始進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域的時(shí)候,腦科學(xué)還不是一個(gè)獨(dú)立學(xué)科,腦科學(xué)的科普和研究也沒(méi)有受到那么多的重視?,F(xiàn)在世界上各個(gè)國(guó)家都大量投資腦科學(xué),我們國(guó)家也是,各個(gè)大學(xué)都有這方面的教授。對(duì)于現(xiàn)在的年輕人,我想到一位已故的腦科學(xué)家沃爾特·弗里曼(Walter J. Freeman III)說(shuō)過(guò)的話,他對(duì)年輕人的寄語(yǔ)是:你們背上沒(méi)有成功的包袱。有些人成功以后,就沿著他原來(lái)的那條路線走下去,不愿意嘗試新的事物,不愿意冒險(xiǎn),年輕人沒(méi)有背負(fù)這些,完全可以去做你們想做的事。弗里曼還說(shuō)過(guò),腦科學(xué)要繼續(xù)發(fā)展,一個(gè)要靠新的技術(shù),一個(gè)要靠新的思想,新的技術(shù)需要國(guó)家投資,但是思想誰(shuí)都可以擁有。
我看過(guò)很多科學(xué)家的傳記,對(duì)照他們的成功,我覺(jué)得科學(xué)家要有三條品質(zhì):第一是好奇,這是他們的動(dòng)力,有了好奇才愿意廢寢忘食地去做這些事情;第二是質(zhì)疑,不要覺(jué)得權(quán)威說(shuō)的一定對(duì),要自己用科學(xué)理性的思維去思考;第三是堅(jiān)毅,堅(jiān)毅不等于固執(zhí),你要常常質(zhì)疑自己走的方向是不是對(duì)的。我念書(shū)的時(shí)候,沒(méi)有老師的引導(dǎo),也走了很多彎路,當(dāng)然年輕人也不要完全相信我,通過(guò)你自己的實(shí)踐來(lái)檢驗(yàn),如果發(fā)現(xiàn)我說(shuō)的不對(duì),就照你自己想的去做。各人頭上一片天,后悔沒(méi)用,我只想讓我的余生過(guò)得開(kāi)心、有意義。