《永年》這篇小說(shuō)的源頭大概得追溯到一九年，那時(shí)我曾對(duì)篆刻萌生過(guò)一段猛烈而短暫的興致。老師給了我本印譜，囑我從漢印臨起。我好高騖遠(yuǎn)，直接往后翻到圓朱文，翻到趙之謙時(shí)，我就特別對(duì)眼緣，在“為五斗米折腰”“漢后隋前有此人”等名作間，我第一次見(jiàn)到那方“人書(shū)俱老”印。

溯上去讀過(guò)孫過(guò)庭《書(shū)譜》原文后，我被“人書(shū)俱老”這個(gè)概念所闡述的書(shū)寫(xiě)狀態(tài)與生命狀態(tài)間的神秘聯(lián)系給迷住了。隨即我嘗試擺脫這種迷醉的慣性，開(kāi)始思考：如果將一切翻逆過(guò)來(lái)會(huì)怎么樣呢？

去年北京中貿(mào)圣佳秋拍時(shí)，這方印被拍出很高的價(jià)格，在當(dāng)時(shí)印石篆刻圈里傳為一時(shí)盛事。我就想起了這個(gè)小說(shuō)構(gòu)思，查資料時(shí)，一個(gè)史實(shí)讓我感到某種命運(yùn)的清晰共振：趙之謙的“人書(shū)俱老”印刻于同治十一年，而胡澍也正是死于當(dāng)年。當(dāng)時(shí)我腦中就有個(gè)雷震般轟轟的聲音：這個(gè)小說(shuō)成了。是時(shí)候把它寫(xiě)出來(lái)了。

在古代時(shí)空，趙之謙為救摯友胡澍，刻下這方擁有改變時(shí)間之偉力的“人書(shū)俱老”印，使其返老還童，以義子汪筌的身份活下去，而汪筌則替其死去。在現(xiàn)代時(shí)空，居先生布下這場(chǎng)局，通過(guò)模仿學(xué)生張遽乃至頑童青澀稚拙的字，返老還童變成小諸，重獲青春與愛(ài)情；而在其引導(dǎo)下，張遽順應(yīng)內(nèi)心欲望，模仿居老渾圓老辣的書(shū)風(fēng)，得到了他想要的鮮花與閃光燈，但也變成滿頭華發(fā)的老者。春先隱遁小城，自以為從前塵往事中脫身，誰(shuí)料從未逃離。我想寫(xiě)古今兩組三人命運(yùn)的映照與互文，他們的選擇、掙扎與情誼，他們的晦暗與閃耀。

小說(shuō)的題目《永年》同樣出自《詩(shī)經(jīng)》：“金石之永年”。作為作者，若非要僭越地為其附上些許解讀，或可借用今人吳季玄的句子：“金堅(jiān)璧白，永執(zhí)勿失”，又或《永恒與一日》中的臺(tái)詞：“為何我們終將腐朽無(wú)助地，靜靜徘徊在痛苦與欲望之間”。