承載生活細(xì)節(jié)與溫情脈絡(luò)的時(shí)光詩(shī)箋 杜梨散文集《春祺夏安》多人談
“老舍文學(xué)院·文學(xué)會(huì)客廳”優(yōu)秀作品分享研討會(huì),以專家研討,學(xué)員分享的形式,給青年作家持續(xù)輸送營(yíng)養(yǎng)、給予激勵(lì),讓作家與作品走進(jìn)更多讀者的視野。文學(xué)會(huì)客廳第6期由白燁、韓小蕙、梁鴻鷹、徐則臣、楊慶祥、徐晨亮、季亞婭等專家學(xué)者共同研討杜梨散文新作《春祺夏安》。
——編 者
白 燁:杜梨的散文集《春祺夏安》中,給我印象最深的是《頤和園》這一篇。這篇作品饒有情趣,讓人讀完不禁會(huì)心一笑。以往寫頤和園的作品,大多圍繞園子里的清代古建筑展開,杜梨卻另辟蹊徑,呈現(xiàn)出諸多別樣的面貌:服務(wù)員的日常點(diǎn)滴、他們彼此間的暖心互動(dòng)、冬宮的徹骨寒冷、退休老人的生活姿態(tài)等,這些都是過(guò)往人們不曾留意或鮮為人知的細(xì)節(jié)?!赌愫茫沂呛巳吠瑯映霾?。作品沿著爺爺、奶奶一脈,以及姥姥、姥爺一脈的足跡,從山東輾轉(zhuǎn)至俄羅斯、青海、四川,再到北京,借一個(gè)家庭的多次搬遷,折射出國(guó)家核工業(yè)的蓬勃發(fā)展,凸顯時(shí)代的滄桑巨變。杜梨的作品有兩大鮮明特點(diǎn):一是富有情趣,讀來(lái)妙趣橫生;二是盡顯性情,字里行間將她骨子里不服輸?shù)膭蓬^展露無(wú)遺,讓讀者真切感受到她的個(gè)性?!洞红飨陌病份^為接地氣,究其根源,在于作品蘊(yùn)含的平民姿態(tài)與平民美學(xué),書中故事仿佛鄰里間的生活瑣事,帶著你我都曾有過(guò)的經(jīng)歷痕跡,還透著絲絲人文溫情。
韓小蕙:《春祺夏安》中有著不少小說(shuō)化的表達(dá),兼具白燁老師剛才提及的情趣與真性情,還為讀者展現(xiàn)了頤和園這個(gè)真實(shí)“小世界”里不為人熟知的故事,格外引人入勝。杜梨的文字流暢且真誠(chéng),文中很多比喻非常生動(dòng)。這幾日我反復(fù)琢磨,像杜梨這樣30多歲的年輕人,寫出的散文竟呈現(xiàn)出嶄新的特點(diǎn),我認(rèn)為她的寫作屬于新的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。相較于上一代作家,當(dāng)下這批年輕的寫作者的寫作視角偏于向內(nèi),更關(guān)注自我。就像杜梨在《頤和園》里所寫,那些年輕人彼此溫暖,有著諸多委屈,真切體會(huì)到生活的艱辛,也會(huì)心生不平,這般細(xì)膩的表達(dá)尤為珍貴。不過(guò),我也希望杜梨往后的作品能更進(jìn)一步著眼于整個(gè)社會(huì),實(shí)現(xiàn)從關(guān)注自我的向內(nèi)書寫,逐漸向外拓展延伸,接續(xù)中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)。畢竟散文絕非只關(guān)乎文字、感覺、結(jié)構(gòu)這類技術(shù)層面的要素,家國(guó)情懷、思想境界以及對(duì)社會(huì)的關(guān)注度,這些或許才更重要。
梁鴻鷹:對(duì)寫作者而言,故鄉(xiāng)是創(chuàng)作的最獨(dú)特、最方便、最有可能深挖下去的一口井。杜梨筆下的北京,是透過(guò)天真目光所捕捉到的北京,她筆觸活潑,借由這樣的書寫,巧妙地在自己與社會(huì)、歷史間搭建起緊密聯(lián)系。這其中還牽扯到個(gè)人在散文創(chuàng)作里的腔調(diào)問題。杜梨行文時(shí)秉持萬(wàn)物平等的理念,毫無(wú)自以為是、自視甚高的姿態(tài),純粹以孩子般澄澈的眼光去打量世間百態(tài)?!洞红飨陌病愤@本書著實(shí)讓讀者收獲頗豐,就拿頤和園的佛香閣來(lái)講,雖然我去過(guò)多次,可對(duì)相關(guān)事宜卻知之甚少,杜梨的描寫卻能賦予人身臨其境之感,饒有趣味。我一直覺得,每個(gè)人都是一本書,無(wú)論他多年輕,只是書寫的方式各有不同,各有各的路徑。身為寫作者,能懷揣真誠(chéng)的眼光看世界,做到不隱惡、不虛美、不造作,已然難能可貴。
張頤雯:杜梨筆下的頤和園,以及那些有關(guān)北京的事,讀來(lái)格外生動(dòng)。頤和園在大眾認(rèn)知里,是皇家園林、歷史古跡,自帶莊重感、神圣感。而杜梨卻另辟蹊徑,將年輕人在頤和園的生活寫得妙趣橫生,由此營(yíng)造出一種微妙氛圍:一方文化古跡與實(shí)實(shí)在在生活在北京的普通人相互交織,完成了對(duì)概念化北京的解構(gòu)、剖析與重塑,讓讀者生出全新感悟——?dú)v經(jīng)漫長(zhǎng)歲月、諸多變故的皇家園林,時(shí)至今日竟演繹出如此奇妙的故事。杜梨的文章細(xì)節(jié)扎實(shí),字里行間融入不少西方理論,還能在描摹樸素日常時(shí),恰到好處地嵌入古典詩(shī)詞;再加上骨子里北京人特有的平和與幽默勁兒,經(jīng)由她充滿情感的個(gè)人視角串聯(lián)、整合,種種元素奇妙相融,別具魅力。
徐晨亮:我在2019年做青年作家問卷的時(shí)候,對(duì)杜梨有一個(gè)初步認(rèn)識(shí)。從她身上,能真切感受到年輕一代寫作者的精神構(gòu)成。記得那份問卷里,讓大家聊聊自己喜歡的作家,多數(shù)人談及的是經(jīng)典作家,而杜梨卻獨(dú)樹一幟,說(shuō)自己鐘情于王維和徐渭。她還提到,在寫作過(guò)程中追求王維式的純粹、干凈,身為一名“90后”年輕作家,用這種方式與經(jīng)典詩(shī)人建立起情感、理念上的聯(lián)結(jié),很有趣味性。此外,杜梨曾坦言,動(dòng)漫、搖滾樂也對(duì)自己影響深遠(yuǎn),這些獨(dú)特經(jīng)歷,融入了她的審美體系當(dāng)中。杜梨在寫作時(shí)自由穿梭于不同文體之間,毫無(wú)違和感。她既涉足現(xiàn)實(shí)題材,書寫煙火人間;又創(chuàng)作與古典詩(shī)詞相關(guān)的佳作,沉浸古韻詩(shī)意;還能寫有關(guān)人工智能的科幻小說(shuō),風(fēng)格多變卻自成一體、相得益彰。在杜梨身上,我們領(lǐng)略到一名作家的同情心與感受力。正是因?yàn)閷?duì)大千世界滿懷熱忱,她才能憑借天馬行空的想象力,與世間萬(wàn)物關(guān)聯(lián)。
季亞婭:讀完這本書,我聯(lián)想到兩個(gè)與散文寫作相關(guān)的問題:其一,散文究竟該如何處理當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)下不少散文創(chuàng)作極易陷入固有套路,作者下筆時(shí)往往不自覺就滑進(jìn)舊轍,恰恰遺漏了身邊那些正鮮活上演、千姿百態(tài)的生活。而杜梨的寫作則讓我看到了很多豐富的細(xì)節(jié),叫人感到生活的多元與妙趣橫生。其二,杜梨的作品引發(fā)我思考散文要如何與新的媒體形式相互作用、彼此交融。就拿杜梨作品里那些令人忍俊不禁的吐槽、新奇有趣的表達(dá)方式來(lái)說(shuō),其文體風(fēng)格別具一格,透著股新穎勁兒,而這種“新”恰恰契合當(dāng)下新媒體的傳播特性。落實(shí)到具體文本當(dāng)中,有別于傳統(tǒng)認(rèn)知里滿是胡同味兒、舊有生活趣味,又孕育諸多文學(xué)大家的北京,杜梨獨(dú)辟蹊徑,著眼小空間來(lái)勾勒北京,借助年輕人的故事,去書寫承載千年變遷、有著獨(dú)特角色定位的歷史,這正是其作品難能可貴之處。
楊慶祥:《頤和園》的文本好像并沒有給我提供一個(gè)有物質(zhì)感的頤和園的存在。在我看來(lái),這里的頤和園并不是實(shí)寫,而是通過(guò)這一個(gè)個(gè)裝置,去表達(dá)作家的經(jīng)驗(yàn)、生活狀態(tài)、價(jià)值判斷,這是特別有意思的。所以我在想,頤和園提供的是一種中間狀態(tài)的空間,它既在社會(huì)之內(nèi),又在社會(huì)之外,這是一個(gè)緩沖地帶。這是進(jìn)入這部作品非常重要的視角,也是作家跟世界連接的方式。我在杜梨的作品里看出此時(shí)此刻的年輕人跟前輩作家很不一樣的生存狀況和精神狀態(tài)。而這樣一種生存狀態(tài),對(duì)自由的重新理解,對(duì)人和人關(guān)系的重新理解,其實(shí)會(huì)改變我們當(dāng)下寫作的版圖或者寫作的趣味。
文 珍:我想起多年前曾看過(guò)的一篇報(bào)道,其中提到世界上最寂寞的職業(yè)之一便是游樂場(chǎng)管理員,畢竟對(duì)他們而言,每天拉動(dòng)搖桿的工作,日復(fù)一日,周而復(fù)始。杜梨的這本書最讓我覺得有意思之處在于,它解開了我心中的一個(gè)疑惑,那就是在頤和園里工作的人究竟懷揣著怎樣的心情。在游客們眼中,去頤和園游玩是極具儀式感的事??稍诠ぷ魅藛T看來(lái),每個(gè)人都有各自的心情與模樣,有時(shí)會(huì)遭遇極不禮貌的情形,有時(shí)也會(huì)邂逅溫情滿滿的瞬間。在分工日益精細(xì)的原子化社會(huì)里,杜梨將不同職業(yè)的人刻畫得入木三分,她把每個(gè)工作人員的喜怒哀樂、他們的籍貫出處、曾經(jīng)懷揣過(guò)的夢(mèng)想,以及他們?cè)究赡軓氖赂邉?chuàng)造力工作卻被中斷的種種可能,都一一記錄了下來(lái)。散文最為關(guān)鍵的并非故事,也非典故,更不是非要去書寫多么宏大的主題,我認(rèn)為關(guān)鍵在于寫人。這本書里描繪的人十分可愛,也讓我感受到那種雖細(xì)微渺小,如小王子的玫瑰花一般,雖只舉起柔弱的刺,但并非為了自我保護(hù),而是為了守護(hù)他所期望的那個(gè)世界。
梁 豪:剛才有老師提及杜梨的天真感,我深以為然,杜梨的這份天真,是一種與生俱來(lái)的能力與天賦。她經(jīng)常以這份天真,去丈量、沖撞、類比、試煉、簡(jiǎn)化我們身處的這個(gè)復(fù)雜的世界。也正是源于這種天真思維與現(xiàn)實(shí)世界的相互碰撞、彼此融合,才讓我們得以窺見世界更豐富的面向。就像她寫北京下雪時(shí),突然切換到小動(dòng)物的視角,描繪松鼠是怎樣感知這個(gè)世界的,這般跳脫、空靈,滿是個(gè)人獨(dú)特巧思的小創(chuàng)意,趣味盎然。杜梨有著極為強(qiáng)烈的表達(dá)沖動(dòng),她憑借多樣的方式,詮釋自己眼中的時(shí)代。多數(shù)時(shí)候,她以“有我”的視角去打量世界,就是如是我聞,如是我見,或如是我經(jīng)歷。這里的“我”,起初處于開放、善于傾聽、懂得反思的狀態(tài),隨著閱歷與思考的沉淀,“我”愈發(fā)堅(jiān)定有力,變得獨(dú)立自主的同時(shí),還能做到戒驕戒躁。尤其在創(chuàng)作非虛構(gòu)作品時(shí),起初或許要?dú)v經(jīng)“無(wú)我”的打磨階段,但最終仍要回歸“有我”。彼時(shí)的“我”,是置身蕓蕓眾生之中的“我”,如此一來(lái),便能為文本注入更豐富的意義。
徐則臣:這次討論不僅給杜梨上了一堂課,對(duì)我們而言也收獲良多。大家都非常認(rèn)真、真誠(chéng)、扎實(shí)、接地氣,整個(gè)分享是帶泥土、帶露珠的。作為一個(gè)寫作者,我從中受益良多,打開了眼界,無(wú)論從幾代人之間的關(guān)系與新人類的視野,還是對(duì)文學(xué)的認(rèn)知上,都是很好的課堂。建議杜梨要多寫一些,要認(rèn)真寫,要勤奮。勤奮不代表著數(shù)量要多,而是指要通過(guò)不斷地寫作去調(diào)整自己的方向,把各位老師的忠告和建議很好地融化到寫作中去,要一點(diǎn)一點(diǎn)去實(shí)踐,去揣摩,去領(lǐng)悟。