在現(xiàn)代漢詩的輿論場里，對(duì)當(dāng)代詩有種常見的不滿，是詩如何才能勾連文本與實(shí)踐，走出歷史的風(fēng)景化，而不僅僅是將一切消化進(jìn)語言內(nèi)部，鎖進(jìn)一間“當(dāng)代詩的籠子”。這既是新詩邊緣化所帶來的焦慮——牽涉復(fù)雜的文化資本、詩人的身份認(rèn)同，還有真切的關(guān)于詩的出路和社會(huì)問題的擔(dān)憂。

詩該怎樣與社會(huì)行動(dòng)融合？又如何與其他知識(shí)領(lǐng)域產(chǎn)生聯(lián)系？這些關(guān)于詩和社會(huì)行動(dòng)的沉思，不僅發(fā)生在中國詩人和知識(shí)分子身上，新西蘭詩人詹姆斯·巴克斯特（James K. Baxter, 1926-1972）在文學(xué)與社會(huì)實(shí)踐兩個(gè)場域都留下了深遠(yuǎn)影響。近期出版的《與四季和解：巴克斯特詩精選》，讓這位詩人的作品被更全面地譯介，也提供了一次考察巴克斯特作為詩人和活動(dòng)家留下的遺產(chǎn)和陰影的契機(jī)。

作為新西蘭富有盛名的詩人、民間英雄、酒鬼和社會(huì)活動(dòng)家，巴克斯特的后期作品與他的社會(huì)實(shí)踐密不可分——上世紀(jì)六十年代末，他前往毛利人居住的旺阿努伊河，試圖建造新西蘭的耶路撒冷，他 “周旋于毒癮者、酗酒者、無家可歸者和失業(yè)者之間”，認(rèn)為自己看到“一種真正急迫而明顯的需求”，希望“小鎮(zhèn)上被撕成碎片的人們”，能夠“擁有一處避難所”（約翰·威爾，《巴克斯特：矛盾中的真實(shí)》，張?zhí)抑葑g）。但也因?yàn)樗麡O端的宗教興趣、流浪漢的生活模式，有一些評(píng)論家將他視為江湖騙子（Iain Sharp, Interview with Les Murray, Landfall, 42 [1988], 150-68.）。如果對(duì)比巴克斯特年輕時(shí)與40多歲后的照片，讀者也很難想象他的內(nèi)心到底經(jīng)歷了什么，會(huì)從一名無神論的英國紳士形象，刻意將自己變成一個(gè)留著長發(fā)，嬉皮士裝扮的天主教新教徒。

James K. Baxter。 圖片來源： Writer's Files ? Read NZ Te Pou Muramura

他身邊的許多朋友也為此表達(dá)過困惑，甚至認(rèn)為他的皈依行為愚蠢至極。因?yàn)樵谒笥芽磥?，巴克斯特健康惡化的原因之一來自他赤腳的苦行。巴克斯特本人在詩里以虔誠的語調(diào)描述過這種生活：

“當(dāng)我離開托羅·普蒂尼的屋子，走下山來

裸足踏在尖利的石頭上，一陣疼痛

那是一種恰當(dāng)?shù)目嘈小！?/span>

雖然身處新西蘭，作為定居殖民者的后裔，巴克斯特的文學(xué)教養(yǎng)深受英語文學(xué)傳統(tǒng)影響，他的早期作品能看到許多浪漫派的痕跡，比如華茲華斯、拜倫、威廉·布萊克、迪倫·托馬斯、哈特·克蘭和蘇格蘭詩人羅伯特·彭斯等。經(jīng)由迪倫·托馬斯，巴克斯特對(duì)生與死、輪回的思考，最終與他的宗教信仰、對(duì)當(dāng)?shù)赝林幕膹?qiáng)烈興趣混合在一起，形成了某種奇特的、屬于新西蘭的文化產(chǎn)物。

同時(shí)，他作為蘇格蘭后裔，彭斯對(duì)他的影響深遠(yuǎn)，在巴克斯特看來，這位蘇格蘭詩人的作品，幫助他繼承了祖先的語言，辨識(shí)出了英語中蘇格蘭語的方言特質(zhì)，在詩里，巴克斯特會(huì)自覺地使用許多毛利語，強(qiáng)化他所認(rèn)同的新西蘭人身份。

詩歌主題上，巴克斯特喜歡原初的主題，無論是他的童年，還是地理和祖先的過去。雖然在這個(gè)時(shí)期，他曾自述，對(duì)于修辭的迷戀，也讓他寫下了一些浮夸和矯揉造作的句子。

浪漫派留下的文學(xué)遺產(chǎn)不僅讓年輕的巴克斯特在詩學(xué)上獲益，也是生活上的療愈。在二十世紀(jì)四十年代，這些詩歌像被儲(chǔ)存進(jìn)密封的陶罐，跨過太平洋，成為他和他家人的寄托。這個(gè)全球動(dòng)蕩、戰(zhàn)亂不斷的時(shí)期，巴克斯特的父親在一戰(zhàn)中因其和平主義者的立場而受到懲罰，被人綁在無人區(qū)的木樁上，巴克斯特后來在《豬島書簡》里追憶了這件事：

當(dāng)我只是腺體里的精液

或比那更低，我父親被掛在

馬德農(nóng)場的一根刑柱上

由于他不會(huì)被殺?？词貍?/span>

煎著香腸，當(dāng)雪暗自降臨時(shí)

1951年，巴克斯特的詩讓他成為公眾人物。與奧登關(guān)于詩毫無用處的想法不同，巴克斯特認(rèn)為詩人得置身于這個(gè)世界，積極地與周圍生活打交道，成為這個(gè)社會(huì)提供新鮮和美好事物的細(xì)胞。他相信詩人可以通過寫作和行動(dòng)，以身作則地改變這個(gè)已經(jīng)在腐爛的社會(huì)，去抵制非人化的權(quán)威。

另一方面，他對(duì)毛利文化的興趣，對(duì)新西蘭人身份的尋求，讓他將身份認(rèn)同與地方聯(lián)系，在地區(qū)經(jīng)驗(yàn)和鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)中尋求真實(shí)，以吟游、喜劇的方式去反對(duì)社會(huì)不公。他的作品里，時(shí)常表現(xiàn)出對(duì)毛利人行為的理解，對(duì)毛利文化的追尋，并同情那些深受毒癮折磨的人。

但所有這些美好的想法在實(shí)踐中又不可避免地發(fā)生了偏差，巴克斯特的社區(qū)活動(dòng)逐漸失敗，他本人后來也放棄為貧困青年提供廉租房的斗爭。他在社群里所扮演的精神導(dǎo)師角色，在近年也受到質(zhì)疑。這或許也提醒我們，當(dāng)社會(huì)活動(dòng)與詩融合時(shí)，可能是詩的無用的那一面，能發(fā)揮出更深遠(yuǎn)的作用，并將那些實(shí)踐吸收進(jìn)詩歌內(nèi)部。

巴克斯特的浪漫主義，更大眾化和強(qiáng)調(diào)平等。這可能也是他獲得大眾聲名的另一個(gè)原因：這既能激起定居殖民者想要在異國創(chuàng)造新生活的渴望，也能引發(fā)毛利人去思考自身的困境，表達(dá)對(duì)日益不公的社會(huì)的不滿。

二十世紀(jì)的新西蘭是一個(gè)文化移植的“盆栽”社會(huì)，許多定居殖民者后裔，文化上不斷擠壓當(dāng)?shù)赝林说淖杂形幕?，?duì)英國習(xí)俗和英國教育有近乎瘋狂的效仿。但在巴克斯特看來，他們這些白人移民者失去了自己的上帝，而毛利人有庇護(hù)他們的神。

雖然巴克斯特始終積極地把自己看作新西蘭人，但也拒絕單純的民族主義，并不斷與新西蘭的文化依賴作斗爭。在《毛利耶穌》（Maoris Jesus）這首詩里，他改寫了創(chuàng)世紀(jì)的故事，創(chuàng)造了一位土著基督。詩里對(duì)末日的描述是抹去土著基督的記憶，而失去文化記憶，對(duì)毛利人而言其實(shí)也意味著世界的末日，他們會(huì)成為一個(gè)沒有歷史、沒有過去的人，是一個(gè)不斷被重新塑造的群體。失去過往，也是定居殖民者內(nèi)心的恐懼，這些白人殖民者需要不斷找回自己遺失的文化。在這首詩里，原本的宗教故事被逆轉(zhuǎn)，毛利人被語言重新打撈，在巴克斯特看來，毛利人有必要講述自己的故事，去面對(duì)長期以來的東方主義陰影，避免被客體化為異國情調(diào)。

20世紀(jì)50年代中期，社會(huì)批判開始在巴克斯詩中占據(jù)中心位置，他在詩中批判各類社會(huì)問題。在他看來，新西蘭社會(huì)作為英國社會(huì)的移植物，是一個(gè)不公正、不幸福的社會(huì)，身在其中的生命都在失去生機(jī)和陷入無意義的沼澤，個(gè)體沒法從中找到維持生命所需要的“愛”。他曾給一份左翼雜志寫過一篇題為《富人與窮人》的手稿，在近些年被重新發(fā)現(xiàn)。

文中，巴克斯特的批判不僅指向新西蘭的官僚系統(tǒng)，也針對(duì)那些只在口頭上信仰宗教的人，和那些不愿與窮人分享財(cái)富的富人。文章參考了圣經(jīng)里的《路加福音》，講述富人終日奢華，貧窮的拉撒路在其門口乞討，最后富人因?qū)λ巳狈椭チ说鬲z，在火焰中受苦，渴望得到一滴水來解渴，窮人則去了天堂，得以解脫。這篇文章體現(xiàn)了他一貫以來對(duì)弱勢(shì)群體的關(guān)注，富人剝削窮人的憤怒。這有馬克思主義的色彩，但沒有深入的理論討論（后來這本雜志因?yàn)橘Y金問題停滯，文章也被擱置，直到最近才被重新發(fā)現(xiàn)）。在許多其他詩里，他的社會(huì)學(xué)傾向也在他的神秘學(xué)面前止步。浪漫派的詩歌，作為“語言部落的禮物”，塑造了他對(duì)詩歌的理解。即便作為一個(gè)積極的社會(huì)活動(dòng)家，他對(duì)詩的看法，在本質(zhì)上仍是浪漫派的，在他看來，日常發(fā)生的事情要么毫無意義，要么就是神話。

到《耶路撒冷十四行》和《秋之書》這兩組后期詩作，詩與社會(huì)行動(dòng)的融合體現(xiàn)得更加明顯，詩人處理的主題牽涉更多的社會(huì)群體，而不只是詩人孤獨(dú)的自我。這些詩內(nèi)化了社群網(wǎng)絡(luò)，不同的行動(dòng)者、宗教徒在一個(gè)問題層出不窮的社群里的生活、互動(dòng)和發(fā)聲。這是一個(gè)更復(fù)雜的社會(huì)脈絡(luò)，包括社區(qū)里的酒鬼，“希望擊碎教育之石的學(xué)生們”，還有麻風(fēng)病人、警察和被毒品折磨的巴里，這些“無父的部族”的有接近兩千人：

“在一個(gè)共同夢(mèng)想的蛛網(wǎng)里面

被他們各種各樣的需求所占住

毒品，工作，金錢。希安，凱特，

多恩和弗蘭茜，現(xiàn)在和我在家里

在禮拜堂”。

在這些詩里，詩里的發(fā)聲者不再僅僅是某種局外人的觀看和猜想。這是一種常見的浪漫派模式，在現(xiàn)代漢詩，這種局外人的觀看也時(shí)常出現(xiàn)，從周作人到當(dāng)代詩人那只想伸出卻無法伸出的手，知識(shí)分子的“稻草人”困境始終存在。他們擔(dān)憂，卻又只能在陽臺(tái)上往外觀看，無法真切地參與具體行動(dòng)中，進(jìn)入社區(qū)編織成的“蛛網(wǎng)”。另外，現(xiàn)代詩常見的美學(xué)特征之一是通過對(duì)世界的體悟，來產(chǎn)生美學(xué)愉悅，但在巴克斯特晚期的這些作品里，詩歌中的發(fā)聲者和行動(dòng)者，處于一個(gè)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)里，在詩里想象人與人之間能否有不同的關(guān)系。這是一種參與其中進(jìn)而生成的領(lǐng)悟。他想要在詩里尋求多重的聲部，在他表現(xiàn)最好的時(shí)候，他的詩會(huì)邀請(qǐng)讀者加入這個(gè)話語共同體，并與普通人的悲歡離合關(guān)系密切。

雖然詩歌是巴克斯特眾多關(guān)切事物的一部分，但作為詩人，巴克斯特年輕時(shí)就對(duì)自己的未來充滿信心，他有種弗洛伊德式的對(duì)名聲和歷史的構(gòu)想，想要在新西蘭的民族潛意識(shí)里留下某種隱秘而不可磨滅的印記： “也許一百年后的今天，我仍會(huì)在她的睡夢(mèng)中縈繞，就像失去的東西，就像一個(gè)無法辨認(rèn)其主人的聲音，在電視和鎮(zhèn)靜劑之間滑動(dòng)”（James K. Baxter, “Shots around the Target”, Chaff, 2. [September 1966], 1. ）。在某種意義上，他實(shí)現(xiàn)了這種想法，并留下了一個(gè)矛盾、多變、復(fù)雜的男性詩人形象。

他的矛盾不僅是詩與行動(dòng)之間的張力，他晚期的天主教信仰，也讓許多他的朋友困惑，在這些朋友們看來，巴克斯特對(duì)宗教是一種矛盾的復(fù)雜態(tài)度，他放達(dá)不羈的行為模式讓他去布道時(shí)常常帶著不情愿。巴克斯特自己也會(huì)寫下，“深吸著/ 這黑暗的香草，寧要極樂而非天堂?！?對(duì)于信仰，巴克斯特本人在去世前似乎也有所動(dòng)搖，“凱爾，我已經(jīng)厭倦了聽一個(gè)我知道是傻瓜的人說話，但因?yàn)樗悄翈?，我還是覺得不得不聽?！?“我還沒有到懷疑我的宗教信仰的地步，但我已經(jīng)意識(shí)到懷疑的可能性存在。”

1972年，耶路撒冷社區(qū)實(shí)踐的失敗，長期艱苦的生活，年僅46歲的巴克斯特在奧克蘭去世。他的死亡引發(fā)了新西蘭全國的哀悼。但幾年前，隨著巴克斯特的信件在新西蘭被公開出版，這位去世五十多年的詩人，突然成為了新西蘭的新聞焦點(diǎn)，讓新西蘭發(fā)生了一場文學(xué)地震。巴克斯特的詩人形象也變得更為復(fù)雜。

在信件里，巴克斯特以自白的方式敘述了他的婚內(nèi)強(qiáng)暴。這激起了許多人重新審視這位詩人的實(shí)踐，他和女性的關(guān)系，以及他留下的文學(xué)遺產(chǎn)。他的一位朋友在關(guān)于他的回憶錄里寫道：“在他的信件出版之前，他的形象是新西蘭文學(xué)界的一位巨人?？杀氖?，現(xiàn)在主導(dǎo)人們對(duì)他的印象卻是他那低效的性暗示和萎靡的性欲?！蹦切﹦?chuàng)作出詩意且富有人性作品的作家們，也會(huì)在生活里做出許多糟糕惡劣的事，不是一件新鮮事。但每當(dāng)有我們所喜愛的作家發(fā)生這種事時(shí)，這仍然讓人痛苦，像今年的愛麗絲·門羅。提及這件事，不是要摧毀巴克斯特留下的文化遺產(chǎn)，但能幫助我們厘清一件事，這位積極投身社會(huì)實(shí)踐的詩人、社會(huì)運(yùn)動(dòng)家，不能簡單地被視為一個(gè)“神圣導(dǎo)師“，或智慧的“絕對(duì)源泉”。巴克斯特不該被放置在神壇上，也沒人應(yīng)該被放到神壇上。他寫出過杰作，但身上也有著重大且難以忽視的缺陷。雖然在他的一位友人看來，巴克斯特的優(yōu)點(diǎn)在于他愿意自我審視，無論這個(gè)會(huì)給自己帶來怎樣的聲譽(yù)。這也是他忠實(shí)的好友，最終決定出版這些信件的原因之一。但巴克斯特對(duì)待女性的行為，與他想要尋求耶路撒冷，幫助他人的形象，無可避免地復(fù)合在一起。他的“自白”，既是過去男性作家的病例，也是窗口，針對(duì)巴克斯特的作品和留下的獨(dú)白，遲來的審視和批判或許也是必要的。