在一張老照片里看到一百年前的外灘，江面較低，濱江步行道上每隔數(shù)米豎一根鑄鐵柱子，再用鐵鏈條連接起來(lái)，以防游人跌落。由此可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)的外灘是沒(méi)有防洪墻的。但另一張老照片告訴我，上世紀(jì)四十年代，暴雨中江水倒灌，靠近外灘的福州路東段淪為一片汪洋，汽車(chē)、三輪車(chē)、行人都在水中艱難前行。

小學(xué)讀到五年級(jí)的時(shí)候，我多次與同學(xué)去外灘游玩，那時(shí)已經(jīng)有防洪墻了，水泥墻體比較簡(jiǎn)陋，有一定的高度，積蓄了陽(yáng)光的熱量，摸上去很溫暖，小學(xué)生要踮起腳尖才能看清楚江上的景物。我對(duì)外灘的“萬(wàn)國(guó)建筑”了解不深，敬而遠(yuǎn)之，對(duì)岸浦東的造船廠和輪渡碼頭，還有江上往來(lái)的船只才是我的興趣點(diǎn)。黃昏很快來(lái)臨，晚霞開(kāi)始后退，對(duì)岸的景物被一片蒼茫所籠罩，夜潮正在醞釀，江面上彌散著泠然的生澀氣。修理中的輪船上不時(shí)綻放出刺眼的焊花，空洞曠遠(yuǎn)的金屬敲擊聲與海關(guān)鐘聲構(gòu)成了奇妙的兩重奏。

還有許多帆船——那時(shí)候黃浦江上是有帆船的！它們滿載著棉花、瓜果、黃砂石子溯流而上，吃水很重，浪花在艙板前躍躍欲試，船老大相當(dāng)篤定。浸泡過(guò)桐油的帆篷大多打過(guò)補(bǔ)丁，偶爾還露出幾個(gè)大洞，但不妨礙它們兜住東南風(fēng)，與波濤周旋。它們就像貼著水面飛舞的蝴蝶。

有一次我們恰巧看到一艘艨艟巨輪駛來(lái)，應(yīng)該是遠(yuǎn)洋貨輪，船體銹跡斑斑，風(fēng)塵仆仆的樣子，船艏兩邊的大鐵錨就像公牛的犄角，仿佛受過(guò)傷。它正在利用最寬闊的一段江面完成調(diào)頭，船舷推起的一排排濁浪拍打著防洪墻。它如此高大、莊嚴(yán)、勢(shì)不可擋，讓我直觀地體會(huì)到了崇高的意義。它拉響了汽笛，恰似男低音的詠嘆，粗獷而沉著；被它逼退的“小駁子”也以鳴笛回應(yīng)，尖銳而飄忽，像初出茅廬的女高音。

巨輪向我們駛來(lái)，高高翹起的船艏就像希臘神話中的安泰俄斯，從萬(wàn)頃波濤中站起來(lái)了！

對(duì)，這一幕應(yīng)該出現(xiàn)在某部電影的開(kāi)頭，一個(gè)史詩(shī)般的長(zhǎng)鏡頭，只有為蘇州河寫(xiě)真的陸元敏能拿出最佳方案。

后來(lái)，也許是受了外國(guó)小說(shuō)的影響，與賽納河、泰晤士河一樣重要的黃浦江對(duì)我的吸引力越來(lái)越強(qiáng)烈，它變得更有故事性和代入感。印象最深的一次，沿著金陵?yáng)|路穿過(guò)一段段騎樓，越過(guò)江西中路，外灘防洪墻赫然在望。臺(tái)風(fēng)正在襲擾上海，引發(fā)了大潮汛，黃浦江水位分分鐘在抬升，抗洪進(jìn)入決戰(zhàn)時(shí)刻，收音機(jī)里的臺(tái)風(fēng)警報(bào)透露出某種不確定。但進(jìn)入逆反期的我們偏要翹課去看黃浦江。

跨過(guò)江西中路，外灘在望，我駭然發(fā)現(xiàn)有一艘巨輪在馬路上緩緩移動(dòng)，在兩排建筑物中間那片狹長(zhǎng)的藍(lán)天之下行走。其實(shí)，是隨著水位上升，黃浦江將船體抬起來(lái)了，連船名和舷號(hào)都看得一清二楚。我們加快腳步向江邊走去，防洪墻雖然再次加高，但我們也在瘋長(zhǎng)。水平面居然高出地面許多，浪花打來(lái)，躍過(guò)防洪墻，濺了我們一身。傻瓜都知道，墻體一旦出現(xiàn)裂縫，就將造成滲水甚至坍塌，引起江水倒灌，外灘必將不保。而無(wú)畏的我們卻嘻嘻哈哈地伸手掬起江水來(lái)洗臉，還相互潑水嬉鬧，最終被趕來(lái)的警察厲聲喝止，押到海員俱樂(lè)部門(mén)口訓(xùn)了一頓。

初三了，我們有一天又結(jié)伴去外灘游玩，防洪墻又抬高了。還好，墻體內(nèi)側(cè)的觀景平臺(tái)也“水漲船高”，游客可以更加放心地欣賞黃浦江了。而同時(shí)，敏感的我又發(fā)現(xiàn)，黃浦江的帆船不見(jiàn)了，仿佛一天之內(nèi)都換成了馬達(dá)驅(qū)動(dòng)的水泥船，還有鐵殼拖輪，兩邊掛滿了廢舊輪胎，一口氣拖了七八條木船，突突突地前行，像一只老母雞領(lǐng)著一群小雞崽。黃浦江變得更加繁忙也更加喧鬧了。那天，我不知應(yīng)該高興還是傷感。我抹了一下臉上的汗水，嘴上已長(zhǎng)出了軟柔的胡髭。

外灘情人墻是在上世紀(jì)七十年代末才形成的。那時(shí)候知青開(kāi)始返城，他們進(jìn)入生命的成熟期，談情說(shuō)愛(ài)是瓜熟蒂落。但有限的咖啡館和有限西餐館沒(méi)有給他們預(yù)留座位，電影院里也不便竊竊私語(yǔ)，外灘就成了最后的通道。一望無(wú)際的防洪墻和黃浦江夜色給了情侶們及時(shí)而體貼的庇護(hù)。他們比肩而立，相依為命，面對(duì)穿梭不息的船只和彼岸日本電器的廣告以及警示牌上“水線”兩個(gè)大字，從微小的細(xì)節(jié)開(kāi)始編織夢(mèng)想。黃浦江作證，那是外灘永遠(yuǎn)不能遺忘的“夜色溫柔”，是必須載入當(dāng)代史的動(dòng)人畫(huà)面。

直到上世紀(jì)八十年代，我才對(duì)外灘的建筑產(chǎn)生探究興趣。有一次靠著《文匯月刊》水渭亭老師的引領(lǐng)，才進(jìn)入原華俄道勝銀行、現(xiàn)在的外匯交易中心看看西洋鏡，大理石地坪和廊柱、寬大的皮沙發(fā)、花花綠綠的外幣、十幾臺(tái)點(diǎn)鈔機(jī)一齊發(fā)出的嘩嘩聲響，讓我凝神屏息。上世紀(jì)九十年代初我進(jìn)入新聞界，先在外灘一條弄堂里的紅磚洋房底樓上了半年班，后來(lái)又在外灘采訪了許多畫(huà)廊主持人、策展人和藝術(shù)家（我自己也在久事美術(shù)館當(dāng)過(guò)一次策展人）；見(jiàn)證了匯豐銀行穹頂馬賽克圖案的重見(jiàn)天日和修復(fù)，見(jiàn)證了十六鋪客運(yùn)站和“亞洲第一彎”的爆破；體驗(yàn)過(guò)包括水上飯店在內(nèi)的外灘第一立面的中外美食；探訪過(guò)原英國(guó)領(lǐng)事館官邸的修復(fù)工程；還去金陵?yáng)|路外灘一幢高樓頂層探訪過(guò)外灘燈光控制中心（其實(shí)整個(gè)上海四千多幢高層建筑的燈光都?xì)w它管）……黃浦江上的輪船越來(lái)越多，但是再龐大、再豪華的船，也比不上闖入我兒時(shí)記憶的那一艘。

如今外灘建成了更加可靠的防洪體系，擁有更加壯觀的觀景平臺(tái)，這里是中外游客“到此一游”的觀景圣地。高樓林立的陸家嘴金融中心不容置疑地刷新了浦東的黑白影像，或者說(shuō)，它與外灘一起構(gòu)成了交響序曲的兩個(gè)聲部。站在箱式防洪墻大堤——我仍然喜歡在潮汛形成的日子里去江邊大口呼吸涌動(dòng)的生澀空氣，然后在書(shū)報(bào)亭買(mǎi)一份雜志，坐在花壇邊上讀幾篇隨筆，再抬頭看看游客。在海關(guān)鐘聲響起時(shí)，我對(duì)外灘的歷史建筑致以凝重的注目禮，此時(shí)唯有沉默，才能壓住夢(mèng)游般的恍惚。

最后再說(shuō)一個(gè)細(xì)節(jié)。2008年外白渡橋迎來(lái)了它的百年誕辰，也必須接受百年一遇的大修。在鋼結(jié)構(gòu)橋體起吊的那一天，朋友請(qǐng)我到上海大廈二樓喝咖啡。這里視角極佳，可以居高臨下、全程無(wú)死角地觀察整個(gè)過(guò)程。威爾斯橋——外白渡橋——百年大修——第二次生命……我內(nèi)心涌起潮水般的復(fù)雜思緒。

后來(lái)我向有關(guān)方面提過(guò)兩個(gè)建議：一，將拆下來(lái)的一萬(wàn)多個(gè)鉚釘交給一位靠譜的藝術(shù)家，讓他焊成一座雕塑，放置在外白渡橋的橋堍以志紀(jì)念。二，將插在河底一百年、現(xiàn)在被拔起的木樁做成坐具，放置在橋堍供游客休息。

大橋榮歸后，一萬(wàn)多個(gè)鉚釘?shù)淖罱K去向我還不知道。但有一天我與太太去外灘散步，一直走到外白渡橋，發(fā)現(xiàn)在大橋南側(cè)的綠化帶上，有兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的凳子供游客休息，再一看旁邊的銘牌，它們果然是從橋底拔起的木樁，幾乎未加修飾，素面朝天，一如既往的沉默無(wú)語(yǔ)。已經(jīng)不大會(huì)激動(dòng)的我又激動(dòng)起來(lái)，在木樁上坐了十分鐘還不想離開(kāi)。

不管這個(gè)裝置是否得益于我的建議，我仍感到欣慰。它墩實(shí)、沉穩(wěn)、質(zhì)樸，再坐上一百年也不會(huì)斷裂，不會(huì)腐朽，它是一段傳奇的忠實(shí)注腳。