做磁共振，仰躺在那兒，不能動(dòng)。那天居然還是自己生日，好笑自己真會(huì)挑日子。耳邊像是錘擊的聲音，一下下很清脆。猜不到完結(jié)的時(shí)候，好難挨。懵懵然想出了兩句文字：“幸得此身松下老，一如蘆草澤畔生?！彼闶怯涀×?。隔天回想起來(lái)，還覺(jué)莫名其妙。

作家汪惠仁，我結(jié)識(shí)多年，沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。他寫的字，倒是一直見(jiàn)。也知道他每日里毛筆不大離手。他有文章說(shuō)到寫字。我記得的大意是：他下筆的時(shí)候，會(huì)感嘆不已，感覺(jué)一如深淵的人心和世界，會(huì)紛紛看見(jiàn)。這幾天，他寫扇面。扇面難寫，他還真寫得好。讀后感覺(jué)：“所謂字，筆法事小，性情事大?；萑氏鹿P，大小由之，更加明以上古香，并世少見(jiàn)。嘆服?！?/p>

記得三十年前，于長(zhǎng)壽見(jiàn)我寫的扇面，說(shuō)是好字。他說(shuō)好字是看上去柔，卻有骨子。他說(shuō)買字的人不懂字，他們買周慧珺的字，因?yàn)樗忻Ｎ倚?wèn)，我的字就不會(huì)有人買了？他說(shuō)，等你年紀(jì)大了，也會(huì)有人買。但他們是買你的文名，不是字。你的字，他們看不懂。他還真是明察事端的人。直到今天，我的字基本上仍是送人的。

偶得“清時(shí)右軍字，濁世左佩刀”聯(lián)。聯(lián)中散見(jiàn)佳名字，不免借花獻(xiàn)佛，奉佩軍。不想占了他掛琴之地。他是外科醫(yī)生，手中握著救人的刀。他喜歡字，自己也寫字。常常想，字是怎么回事？許多人，所幸都是朋友，也所幸都喜歡寫字。佩軍在浦東有幾畝地，造了個(gè)園子。我沒(méi)到過(guò)。據(jù)說(shuō)他還在園子里砌了一彎流水。不知是否可以流觴？

近十年，我一直住郊外，特別是有過(guò)疫情那陣子，見(jiàn)人的熱望少了。原先，每天一早醒來(lái)，想到誰(shuí)了，就約見(jiàn)，哪個(gè)街頭，哪個(gè)院落，分秒落定。這樣的日子，有過(guò)三十年?，F(xiàn)在是想見(jiàn)的人，不必非見(jiàn)。知道安好就是。有時(shí)想來(lái)，這該是未來(lái)的狀態(tài)了。天邊、眼前，千古的人都是這么在著的。

人被人惦念，就不錯(cuò)。早上在小鎮(zhèn)街頭，一個(gè)掃葉的人對(duì)我說(shuō)：“好幾天沒(méi)出來(lái)了吧？”我們不認(rèn)識(shí)，又好像一直認(rèn)識(shí)。記得四十年前，我在病床上醒來(lái)，第一眼見(jiàn)到的是護(hù)工阿姨。她說(shuō)：“醒來(lái)了。別擔(dān)心，很快會(huì)好起來(lái)?！彼俏议L(zhǎng)輩的年紀(jì)，我記得她。人活著，不需要榜樣，也不會(huì)是別人的楷模?；钭约海嗪?。真不必活成錯(cuò)版。窗外夏雨如秋，有些涼。無(wú)意間寫下這點(diǎn)文字。感覺(jué)這文字是約見(jiàn)，是街頭、是院落，還是想見(jiàn)的、認(rèn)識(shí)的和不認(rèn)識(shí)的、不能忘懷的人。

清晨起來(lái)，心里泛出幾句話：“除了我還在在意我，不是誰(shuí)又能變成誰(shuí)？收拾起喜出望外，不提防魂不守舍。”

兒時(shí)追隨表兄一伙迷評(píng)彈。其實(shí)他們也有個(gè)追隨的人。現(xiàn)在想起來(lái)了，那人是比他們大十二三歲的薛君亞。薛是周玉泉弟子，很正道的一位女說(shuō)書(shū)。表兄學(xué)的是蔣調(diào)，還會(huì)小楊調(diào)。他的伙伴英豪，還學(xué)張調(diào)。有時(shí)薛來(lái)，像帶來(lái)節(jié)日，三弦、琵琶很快就熱鬧了起來(lái)。

陸加梅詩(shī)好。她先生黃保根文字也好。黃六十歲后，退歸山林，數(shù)年里踏勘本國(guó)和東鄰園林百余個(gè)，都以極細(xì)致的文字記載在案?？戳烁杏X(jué)是寫作人中一絕。因擬一聯(lián)，奉這對(duì)伉儷一笑：“詩(shī)人娘子陸聽(tīng)雪，文字相公黃讀園。”

年輕時(shí)在夢(mèng)里，抽了個(gè)簽。是上上簽或下下簽，不知道。是四句話：“文章落地讀通篇，身帶前生三十年。三十年中尋劍客，落荒落難不周全?！焙髞?lái)想想前三十年的我，好像就是這回事。

上海新閘路有個(gè)小校經(jīng)閣，主人劉晦之是個(gè)大藏家，將自己的大量藏品捐贈(zèng)了上博。他哲孫劉篤齡，曾在一家出版社供職。他兒時(shí)，家里延請(qǐng)名師教授他，自然是飽學(xué)之人。他過(guò)目的文字，同事改個(gè)標(biāo)點(diǎn)，他也會(huì)出言不遜。二十多年前，金聲介紹我在豫園老上海茶室見(jiàn)到他。他是和別人爭(zhēng)個(gè)什么事，說(shuō)我是懂的。說(shuō)可以把我找來(lái)再爭(zhēng)。其實(shí)也是他高看我了。見(jiàn)了面，談笑甚歡。他其時(shí)販字畫(huà)謀生。有人勸他接受上博的工作或支助。他說(shuō)，上輩給上博，下輩拿上博，不像樣。

那日在熒屏上看見(jiàn)關(guān)牧村。1981年，我剛進(jìn)報(bào)社，她來(lái)滬演出，我采訪過(guò)她。那年，她二十七歲。有支歌，她唱道，“假如你要認(rèn)識(shí)我，請(qǐng)到青年突擊隊(duì)里來(lái)”。有讀者給我來(lái)信，問(wèn)關(guān)牧村的青年突擊隊(duì)在哪里？他想找她。一轉(zhuǎn)眼，四十三年過(guò)去了。她七十歲了。“吐魯番的葡萄熟了”，依然唱得那么好聽(tīng)。我們都活得好長(zhǎng)，看過(guò)了滄海桑田。只可惜，當(dāng)年那般燦爛的日子，不見(jiàn)了。

見(jiàn)竹垞先生研銘拓，看似八字。第一字，外是“風(fēng)”輪廓，中為“流”右半，我想應(yīng)作“風(fēng)流”二字看。就此，研銘似為：“風(fēng)流我，行四方，爾相從?！?/p>

啟程刻我所書(shū)“拜石”與東坡句“夕陽(yáng)在山”于青田菜花黃原石上，金燦燦的，煞是好看。來(lái)日喚酒一觀。

照誠(chéng)大和尚，己亥六月書(shū)我五言絕句：“慢斟今夜月，忽憶去年身。鄰寺敲鐘鼓，喜歡能與陳。”重見(jiàn)，手澤猶溫。匆匆五年，那時(shí)候，哪知道，霽月清風(fēng)，戛然不在。

大熱。干燥。兩調(diào)羹水，磨了一下墨，寫了兩頁(yè)，百來(lái)字，硯已干了。

昆曲有段“皂羅袍”唱詞，其中有句：“良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院。”我迷上的是最后三個(gè)字“誰(shuí)家院”。有段時(shí)間，老想著修葺這么個(gè)院子，取名“誰(shuí)家院”，讓尊前佳人，花間豪士，漁樵耕讀的妙人，有個(gè)不期而遇又如若初見(jiàn)的去處。只是轉(zhuǎn)念一想，這去處做出來(lái)了，就不是了。茍活世間，其實(shí)已然在了“誰(shuí)家院”。

人要有干凈的靈魂，還要有美好的生活。靈魂不吃不喝不睡，無(wú)須田地、住舍和財(cái)產(chǎn)。人們僅有靈魂，活著還有意義嗎？社會(huì)和世界，到底為誰(shuí)而存在？所以，任何鼓吹為了干凈靈魂，而摧毀美好生活的用心，都不好。

他是個(gè)極有才華的近代詩(shī)人，他的詩(shī)我很喜歡。我有他寫在庚申（1920年）七夕句扇面：“微涼風(fēng)露滿中庭，天比柴窯色更青。洗甲洗車同一雨，勤耕勤織勸雙星。庚申七夕句。霽林仁兄屬。易順鼎?！彼谶@一年去世。

老同事沈揚(yáng)前輩，寫得一手好散文。當(dāng)時(shí)在一起工作，常見(jiàn)他的文字。從文的人，大抵情種，他夫人姓梅，他對(duì)梅便憐愛(ài)不已。記得他寫國(guó)清寺隋梅的文字，滿紙清香。近日他以新作賜我，讀來(lái)秀潤(rùn)如玉。他九十歲了，人筆雙健，他落到了實(shí)處。

福社要我寫條屏四幀。只覺(jué)下筆，和平時(shí)大不一樣。問(wèn)了才知，東玄宗特濃墨汁一硯池，福社倒入2001年賴茅酒半兩。想來(lái)是筆無(wú)酒量，早已爛醉。

“光鮮的皮囊比比皆是，不缺我一個(gè)。有趣的靈魂難得一遇，只因我無(wú)趣?！鄙介g的下午，一個(gè)人品茶之際，突然想出這兩句話。

老同事設(shè)宴，總是要到的。更何況經(jīng)歷了五十多天酷暑。前一夜臺(tái)風(fēng)突來(lái)，我從郊外地鐵進(jìn)城，出站打傘過(guò)斜土路，等個(gè)綠燈，兩分鐘，褲腿全濕。滿桌衣衫，也都是淋濕的。七八人，年紀(jì)最小的也近六十。風(fēng)雨故人，相見(jiàn)都笑。好菜。下酒的談資，漫無(wú)邊際。此刻還記得兩個(gè)。一個(gè)是無(wú)知的人，膽大起來(lái)，不免妄為。一個(gè)是時(shí)令的文人，珍惜起自以為有的羽毛來(lái)，內(nèi)心能有多嘚瑟？至于是說(shuō)道了來(lái)來(lái)去去的誰(shuí)誰(shuí)，轉(zhuǎn)眼都不足掛齒了。

重讀2000年我的舊文《豐子愷》，千把字的短文，居然出現(xiàn)了三十多遍“豐子愷”。好奇葩。

錦根給看篇文字，是他“寫了一點(diǎn)在解放日?qǐng)?bào)七年歲月的回憶”。許多事跡，我之前有耳聞，不清楚，謝他給了我確切的原貌?；叵肫饋?lái)，認(rèn)識(shí)他，是我平生的榮幸。我寫的第一篇像樣的文字，報(bào)紙上刊了整版，就是寫他的。記得題目是“他從平民中走來(lái)”。

中秋節(jié)前乍見(jiàn)志恒老哥，驚詫他形銷骨立。不料沒(méi)多時(shí)就遠(yuǎn)去了。光影流水，歲序代謝，老朋友不時(shí)聞?dòng)嵾^(guò)世。落木紛飛，余年亂離，但祈去住兩安。

域中諸夏，天下皆秋。緬甸茄子，刻印信，原是奇人一毛的道場(chǎng)。啟程突入，也給我刻了一個(gè)。結(jié)果堪喜。也算是秋收一顆籽。