一抹斜陽(yáng)，拉出兩道瘦長(zhǎng)光影，如時(shí)間的一紙留言，記錄無盡的思緒。春雨如油，淅淅瀝瀝下了半宿，像春姑娘的一脈情愫，洇開季節(jié)的詩(shī)意。遠(yuǎn)處的油菜花開了，黃澄澄的，蕩起層層金波；路邊的樹上也開滿各色花朵，紅的、白的、黃的、紫的，風(fēng)助花香在雨后的晨霧中傳遞，好似捧出一壇清香的米酒。

這是元和十年（815）。衡陽(yáng)湘江渡口。

兩個(gè)青衣布帽的中年男人正在依依惜別。

“與兄相伴，愚弟甚幸。一路吟詩(shī)唱和，受益匪淺?，F(xiàn)已到衡陽(yáng)，兄由此南下連州，弟要乘船向西南至柳州，今日一別，不知何時(shí)才能相見？”

“此次返京，賢弟輕風(fēng)高誼，歸途還幫我照顧老母、幼子，尋遍記憶，唯有賢弟可以容下完整的愚兄了，”他的神色傷感，眼里有淚花涌動(dòng)，在朝陽(yáng)的映照下一閃一閃，像鉆石那樣晶瑩，“柳州亦是蠻荒之地，衰草寒煙、百業(yè)凋敝。賢弟身體衰弱，這一去，負(fù)重含污，真是讓為兄牽掛?！?/p>

他們是柳宗元和劉禹錫，曾同為監(jiān)察御史，因其參與的王叔文主導(dǎo)的“永貞革新”失敗，在貞元二十一年（805）分別被貶至南蠻荒地永州和朗州。一去十年，日日煎熬惆悵。幾個(gè)月前，他們終于等到朝廷的詔書，赴京聽用，本以為會(huì)結(jié)束漂泊生涯，留在京城一展平生抱負(fù)，不想劉禹錫在候詔閑暇游賞玄都觀的桃花，并題絕句一首：“紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回。玄都觀里桃千樹，盡是劉郎去后栽?！弊詈笠痪浔怀泻檬抡呓庾x為怨氣未平。憲宗和時(shí)任宰相武元衡本就對(duì)劉禹錫等“永貞革新”的參與者心存芥蒂，聽了小人蠱惑，再次將他們外放。劉禹錫的境遇最慘，被貶到邊遠(yuǎn)荒寂的播州（今貴州遵義）任刺史；播州有“鬼州”之謂，飛鳥不至，瘴氣彌漫，非人所居之城。而且，他要和年已八旬的老母同往，一路山高水遠(yuǎn)、風(fēng)雨雷電，他的高堂怎能承受顛簸與瘴氣之苦？

柳宗元原本期待新的詔令，憧憬未來如花般盛開。十年苦熬，他的《江雪》堪為唐詩(shī)中最孤寂的一首：“千山鳥飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪?！眱?yōu)美的意境，掩蓋不住文字背后的愁云慘淡。好不容易有陽(yáng)光照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，不料意外“躺槍”，跟著劉禹錫一起吃掛落，重新踏上貶謫之路，心中的落寞可想而知。不過，他一點(diǎn)兒也不怨劉禹錫。兩人是貞元九年（793）的同榜進(jìn)士，只因?yàn)樵谌巳褐袑?duì)視了一眼，便走進(jìn)對(duì)方的心間。他們是詩(shī)文上的同調(diào)、政治上的摯友，“永貞革新”中并稱“劉柳”，激揚(yáng)文字、揮斥方遒，都懷有為國(guó)為民的一腔赤誠(chéng)。如果說，真情是醫(yī)治苦悶的良藥，他們就是彼此最好的醫(yī)生。這次進(jìn)京應(yīng)詔，結(jié)局雖然令人沮喪，但柳宗元此刻擔(dān)心的不是自己，而是劉禹錫。

星夜無眠，柳宗元憑窗眺望西南夜空，心亂如麻。一入黔境，觸目皆是奇異高聳的山峰，有時(shí)從這山望那山不過一箭之遙，但中間有峽谷深壑相隔。想到劉禹錫一家老小要行走在這樣崎嶇的險(xiǎn)途上，柳宗元的心就針刺似的疼痛。夜風(fēng)吹來，他搖搖頭，整理一下紛亂的思緒，忽然冒出個(gè)想法：自己的貶地柳州，自然環(huán)境和交通狀況要比播州好許多，何不上書皇上，請(qǐng)求互換？他知道，這個(gè)想法可能觸犯龍顏，但為了摯友，即便因此獲罪，也在所不惜。

一路走來，要經(jīng)歷多少風(fēng)雨？不經(jīng)意間回頭一望，在人生的每個(gè)拐角處，都有一份難得的真情逗留。什么是朋友？不要奢望身后人群簇?fù)?，那是高光時(shí)刻才會(huì)有的假象；當(dāng)繁華落盡，無論經(jīng)歷的是風(fēng)雨還是泥濘，路過的是坎坷還是陷阱，一直守護(hù)著你的人，才是朋友。風(fēng)中，是并排的紅柳；傘下，是相依的影蹤。有過淚，有過笑，有過傷，也有過痛。

憲宗也被柳宗元的深情感動(dòng)了，他沒想到，傾軋的官場(chǎng)還有這樣的友誼，如同高山雪蓮，玉潔冰清。經(jīng)御史中丞裴度奏請(qǐng)，同意改貶劉禹錫為連州刺史。連州與柳州在同一緯度上，因?yàn)閯⒂礤a要去接老母同行，便與柳宗元約好地點(diǎn)碰面，而后一起南下，既可互通心曲，又方便照顧老母。

他們?cè)诿篮玫某焦庀嘀?，又在艱難的時(shí)刻同行，這是生命中最美的風(fēng)景，有真情陪伴，就算路再難，也能笑傲平生。同行月余，二人晨沐朝霞觀日出，夜臥草廬數(shù)群星，多少次，一盞孤燈論天下，半壺濁酒吐心聲；多少次，壯志未酬心不甘，一腔豪氣抒不平。紅塵滾滾間覓得一方凈土，以灑脫之心，享受著摯友相伴的默契與歡愉。今朝，分別在即，兩人的手久久握在一起。楊柳依依，晨風(fēng)裊裊，仿佛也不忍看到他們離別，八十多歲的劉母顫顫巍巍地走過來，拉住柳宗元的手：“孩子，我已年過耄耋，病體支離，不知是否還有機(jī)會(huì)與你再見？”柳宗元想安慰她幾句，剛要開口，好友的幾個(gè)幼子抱著他的腿，哭成一片。

柳宗元欲言又止，一步一回頭，走向渡口。

望著柳宗元的背影在斜陽(yáng)中漸行漸遠(yuǎn)，如同一片飄忽的云，劉禹錫感覺自己的心也隨之而去……他不由得快走幾步，大喊一聲：“賢弟，留步，讓為兄也送你一程。”柳宗元轉(zhuǎn)身，淚水早已濕了眼眶，兩人相視無言，默默來到江邊。柳宗元說道：“賢弟，此番見也匆匆，別也匆匆，剛剛吟成七律一首，贈(zèng)兄，以寄別情?！闭f著，他詠出那首《衡陽(yáng)與夢(mèng)得分路贈(zèng)別》。詩(shī)中寫道，外放邊地十年，身心俱疲，形容枯槁；再次相見，又貶謫遠(yuǎn)州，英雄失路，寧不哀哉。踏上伏波將軍馬援當(dāng)年的南征之路，已是荒草遍地，斷壁殘?jiān)?。雖遭讒謗，但英雄不改初心。最后兩句“今朝不用臨河別，垂淚千行便濯纓”，是指蘇武去國(guó)離鄉(xiāng)，李陵贈(zèng)別詩(shī)有“臨河濯長(zhǎng)纓，念子悵悠悠”之句；今日，用不著“臨河”取水，這流不盡的眼淚，便足以濯纓洗冠了。

劉禹錫聽罷，淚眼婆娑，離愁別緒在心頭翻滾。放眼望去，雁陣北歸，自己雖心系長(zhǎng)安，卻只能奉旨南下。此刻的湘江邊，山嶺逶迤，猿猴出沒，哀鳴頻傳；觸景生情，劉禹錫也吟成一首七律回贈(zèng)。他把好友比作享有清譽(yù)的柳下惠，自嘆兩次外放連州，三次遭遇貶謫，不如深得漢宣帝重用的黃丞相。自此一別，“桂江東過連山下，相望長(zhǎng)吟有所思”，每當(dāng)桂江向東流經(jīng)連山之時(shí)，我將和你相互凝望，吟起李太白的《有所思》。

南下的船要開了，船家?guī)状未叽?，柳宗元才依依不舍地離岸登船。江風(fēng)襲來，行船的號(hào)子響起，柳宗元站在船頭，不停向摯友招手。

劉禹錫望著船離岸遠(yuǎn)去，漸漸變成一個(gè)黑點(diǎn)，及至完全消失在視野中。直到那時(shí)，他還伸長(zhǎng)脖子，向遙遠(yuǎn)的天際張望。一只江鳥貼著水面從遠(yuǎn)處飛來，在他頭上環(huán)繞三周，不肯離去，仿佛是代摯友再次向他告別。

沒有想到，這次轉(zhuǎn)身，竟是永訣。

五年后，劉禹錫的老母病逝，當(dāng)他扶靈柩回老家安葬，途經(jīng)衡陽(yáng)的湘江渡口時(shí)，想起當(dāng)年與柳宗元在這里依依惜別的情景，思念如潮水般涌來。這幾年，兩人一直未斷詩(shī)詞唱和，劉母病重，柳宗元聞?dòng)嵭募比绶伲€專門遣人探視、送藥。重訪舊地，劉禹錫思友心切，真想插上翅膀，去與摯友相見。

正想著，一騎快馬飛奔而至，來到安放靈柩的馬車前。騎手一勒馬韁，看見供奉在棺槨前的牌位，確定眼前的官員正是自己要找的連州刺史后，滾鞍落馬，單膝跪地，眼圈一紅，雙手呈上一紙書信——柳宗元去世了。

劉禹錫驚聞噩耗，瞬間石化，怔怔地半晌沒出聲。人生如旅，最悲莫過離別痛，逝者不知生者苦，生者垂淚向北風(fēng)。他吞聲忍淚，寫下《重至衡陽(yáng)傷柳儀曹》：我的馬沿著舊路邊鳴邊走，你的船卻像永遠(yuǎn)消失的閃電。眼前雖是千里江蘺，一片春色，老友卻再也無法相見。

沒有柳宗元的歲月，劉禹錫的生命布滿陰霾。他為柳宗元養(yǎng)大遺孤，并且悉心整理?yè)从训倪z作，盡管如此，仍難以舒緩思念之情。多少個(gè)孤單的日子，皓月凄美，星光暗淡，劉禹錫向隅獨(dú)處，卻不敢觸動(dòng)記憶之門。因?yàn)槟抢镉泻糜讯俗?，心閘一開，憂傷便沒了歸期。這正是——

湘江別，淚雨飛，一去陌路人不歸。日日思君君不見，天上地下心相隨。