我正在從福山去鞆浦的公交車(chē)上，手機(jī)里跳出一條私信：“蘇本今天早晨去世了?！卑l(fā)信的是多年未曾聯(lián)系的S君，我一時(shí)不敢相信，只回了個(gè)“啊”字。中午到仙醉島，又收到L君的私信：“止庵老師有個(gè)事兒，我不想跟你說(shuō)，怕你傷心，但又覺(jué)得你遲早會(huì)聽(tīng)說(shuō)。蘇本去世了?！?/p>

蘇本是拙著《惜別》初版本的責(zé)任編輯，這也是她入行編的第一本書(shū)。她是我素來(lái)珍重的朋友，我實(shí)在接受不了這世界上從此永遠(yuǎn)沒(méi)有這個(gè)人了。身在國(guó)外，無(wú)法參加告別儀式，遂托L君代送一個(gè)花圈。需要寫(xiě)一句話，幾經(jīng)斟酌，只發(fā)過(guò)去“惜別蘇本”幾個(gè)字?！跋e”這詞我輕易不會(huì)使用，但除此之外想不到還有什么更能準(zhǔn)確表達(dá)我此刻的心情。

當(dāng)天夜里，我在旅館久久難眠。與蘇本相識(shí)整整十年。記得第一次見(jiàn)面，她還不是后來(lái)那瘦瘦小小的模樣，面容反倒略顯富態(tài)，所謂“正大仙容”，若開(kāi)玩笑就像舊日大戶人家的少奶奶——我當(dāng)下想，這個(gè)人準(zhǔn)保一生順利，愉快，幸福。沒(méi)料到之后大部分時(shí)間里，她的生活卻完全不是這樣。然而她總是堅(jiān)強(qiáng)的，振作的，甚至樂(lè)觀的，就像她在私信里說(shuō)的：“老師您放心！我很好，都是人生經(jīng)歷，什么都要嘗一嘗！”

她每次來(lái)訪都背著個(gè)重重的雙肩背包，裝著要送給我的她策劃或編輯的書(shū)。其中我最喜歡的是瀨戶正人著《深瀨昌久：漸漸變成烏鴉的男人》。作為世界級(jí)攝影大師，深瀨昌久的風(fēng)格深邃強(qiáng)烈；瀨戶正人曾任其助手，對(duì)老師理解透徹，感情真摯，又寫(xiě)得一手好文章。今年初我在東京買(mǎi)到一冊(cè)深瀨昌久簽名的攝影集《貓的草帽》，問(wèn)世在最著名的《鴉》之前，但他獨(dú)特的藝術(shù)追求已有充分顯現(xiàn)。還惦記著什么時(shí)候拿給蘇本看，尤其想指給她這一幅：一只小貓站在鮮花叢中，顯然被眼前的美景驚呆了，卻對(duì)可能存在的兇險(xiǎn)全無(wú)提防。

第二天我在尾道，晚上走過(guò)海邊，另有朋友轉(zhuǎn)來(lái)一篇網(wǎng)文，引錄了據(jù)說(shuō)是《惜別》出版后蘇本在出版社公眾號(hào)上發(fā)表的文章。作者有云：“……止庵老師看到后覺(jué)得很難過(guò)，可能認(rèn)為這是不好的評(píng)價(jià)。本本也很委屈。我記得她說(shuō)自己有點(diǎn)慫，沒(méi)主動(dòng)去當(dāng)面解釋。過(guò)了一段時(shí)間，中秋節(jié)前，止庵老師發(fā)信息給她，大意是問(wèn)，小朋友，你最近還好嗎？邀請(qǐng)她去家里吃大閘蟹，把之前的心結(jié)聊開(kāi)。本本說(shuō)，那次聊天，其實(shí)沒(méi)涉及書(shū)，聊了很多別的七七八八的事。分開(kāi)時(shí)，走地鐵口的時(shí)候，兩人給了彼此一個(gè)大大的擁抱。有一次，我把這件事分享給一位采訪過(guò)止庵的朋友。她說(shuō)，這是兩個(gè)敏感又可愛(ài)的人。”蘇本的文章我這才藉此第一次讀到，是以當(dāng)初無(wú)從“難過(guò)”——假如擔(dān)心我誤會(huì)，出版社肯定提前打招呼；那天她來(lái)，自然只“聊了很多別的七七八八的事”。查舊日記，二〇一五年十一月五日：“上午蘇本來(lái)書(shū)房，送來(lái)《斯通納》等書(shū)。在家里吃飯，贈(zèng)之《向隅編》一冊(cè)?！笔且?yàn)橐训搅孙堻c(diǎn)兒，我說(shuō)去住處那邊吃完飯你再走罷，正好有人家前一天送的大閘蟹。我只請(qǐng)她在家里吃過(guò)這一頓飯，而那已是《惜別》面世一年多以后了。如今發(fā)現(xiàn)一向熱情開(kāi)朗的蘇本原來(lái)心事很重，但因此更能感到她的善良。我們竟未能為此溝通，如今不再有任何機(jī)會(huì)了。哀哉。

接下來(lái)幾天在網(wǎng)上讀到一些回憶蘇本的文章，所談?wù)摰亩嗍撬木庉嫻ぷ?。蘇本一生大概只做了這么一件事情，她也確實(shí)是當(dāng)下難得的一位好編輯。在我看來(lái)，編輯應(yīng)該最接近所謂“職人”了。我曾說(shuō)，作為手藝人，職人總是努力做到盡善盡美，而且保持始終，盡管別人沒(méi)準(zhǔn)會(huì)嫌那份職業(yè)卑卑不足道。他們?yōu)樽约捍_立的標(biāo)準(zhǔn)無(wú)可移易，愿意為此盡心竭力，乃至不計(jì)代價(jià)。他們看到自己的創(chuàng)造物“非常之好”會(huì)很高興。世上每一本書(shū)說(shuō)來(lái)都是無(wú)中生有的創(chuàng)造物。對(duì)于一位編輯來(lái)說(shuō)，除了訂正從文字到內(nèi)容各類(lèi)確實(shí)存在的錯(cuò)誤，盡量使之完善外，書(shū)的樣子也要足夠好，更準(zhǔn)確地說(shuō)是恰當(dāng)，包括開(kāi)本、版式、封面、插圖、用紙、裝訂形式諸項(xiàng)。此等事并非認(rèn)真負(fù)責(zé)就足夠了，但如不認(rèn)真負(fù)責(zé)則什么也談不上；而且不徹底的認(rèn)真還不如不認(rèn)真，不周全的負(fù)責(zé)就等于不負(fù)責(zé)。順便舉個(gè)例子，前幾年我父親的詩(shī)集出版，有一首里寫(xiě)到“青杠林”“青杠樹(shù)”，被改成了“青松林”“青松樹(shù)”，原本并不錯(cuò)，翻詞典即可知曉；但經(jīng)手者只是看著不順眼，卻不肯核查一下。

相比之下，蘇本是很少見(jiàn)的對(duì)編輯與出版投入全部熱情與精力的人，真正做到了一絲不茍，甚或有些固執(zhí)己見(jiàn)?！舱?yàn)槿绱?，我曾與她為《枕草子》《古事記》等書(shū)的封面設(shè)計(jì)有過(guò)爭(zhēng)論，末了我提出辭署“策劃”也不受酬，此事遂告一段落。但類(lèi)似情況在交往過(guò)程中僅此一樁，這件事也絲毫未曾影響我們的交情。接下來(lái)她張羅宣傳石川啄木著《事物的味道，我嘗得太早了》，回想起來(lái)那是我參加過(guò)的最有意思或許也最有效果的一次現(xiàn)場(chǎng)活動(dòng)。我一度打算寫(xiě)一本關(guān)于張愛(ài)玲小說(shuō)創(chuàng)作的書(shū)，她來(lái)私信說(shuō)：“要是有什么整理資料的活兒我能干的，老師盡管支使我！”此事因?yàn)槟硞€(gè)暫時(shí)難以逾越的障礙而擱置至今，我們也就沒(méi)能再次合作。

翻檢手機(jī)，與蘇本最后聯(lián)系還是在去年十一月，她寫(xiě)道：“老師，和您分享喜事：我明天登記結(jié)婚，等老師回來(lái)后，我去找老師，給您我的喜糖?！碑?dāng)時(shí)我在國(guó)外旅行，回來(lái)后她卻一直沒(méi)來(lái)?，F(xiàn)在才得知，沒(méi)過(guò)多久她就被確診身患絕癥。從前她在私信里說(shuō)：“每次去您那兒就是去看家里人，就是家的感覺(jué)，想起來(lái)就覺(jué)得有您給我撐腰?！睙o(wú)論她有痛苦，困難，還是快樂(lè)，幸福，總愿意主動(dòng)與我分享。我們確實(shí)熟得像一家人那樣。舉個(gè)例子，我在《受命》里寫(xiě)葉生來(lái)看冰鋒，說(shuō)腳有點(diǎn)捂了，不脫鞋了，這細(xì)節(jié)即來(lái)自蘇本，有一年盛夏她來(lái)我家，光腳穿著藍(lán)色帆布鞋，講了同樣的話。她始終未將病況告知我想必自有原因，我遺憾的是沒(méi)能給她提供一點(diǎn)幫助。

蘇本去世后，我把她的語(yǔ)音留言重新聽(tīng)了一遍。生死永隔，故人已矣。蘇本得年僅三十八歲。我們不要遺忘她。很期望私下里約幾位她生前的友人坐在一起，聊聊各自對(duì)她的印象，相互補(bǔ)充，記錄下來(lái)，我以為會(huì)是很好的紀(jì)念。

寫(xiě)到這里，我想起今敏的動(dòng)畫(huà)片《紅辣椒》中不止一次出現(xiàn)的在走廊中跌倒的人，動(dòng)作何其完美，充分，復(fù)雜，那是令我感動(dòng)不已并念念不忘的形象。我由此明白今敏為什么一定要拍動(dòng)畫(huà)片，以及他把動(dòng)畫(huà)片拍到了什么水準(zhǔn)。我甚而認(rèn)為那就是他對(duì)于這個(gè)天妒英才的世界的告別式。以編輯策劃圖書(shū)終其一生的蘇本在我心中也是這樣一個(gè)形象，盡管不能把上面的話完全移過(guò)來(lái)形容她。而這正是我為之難過(guò)，無(wú)法釋然的。我要記述的是一位始終充滿熱情、希望，在人世間曾經(jīng)真實(shí)生活與工作過(guò)的人。不過(guò)“文以人傳，人以文傳”，我自知拙劣的文字不足以傳蘇本其人；而她英年早逝，才華未展，一生已經(jīng)做出的成績(jī)恐亦未必足以傳吾文。那么只是表達(dá)生者對(duì)難以忘懷的故者的悼念之意而已。