從2021年到2024年，經(jīng)過3年的編纂，《百年文學(xué)中的北京》終于面世了。這套書由《小說中的北京》（全三冊(cè)）、《散文中的北京》、《詩歌中的北京》3種5冊(cè)圖書組成。其中，《小說中的北京》分為《京城風(fēng)景》《北京故事》《新北京人》3冊(cè)。所收錄的作品遵循生動(dòng)、鮮活、好看、常讀常新的原則，努力做到兼容并包、豐富多樣，既有深入人心的經(jīng)典，也有廣受關(guān)注的新銳佳作。這套書致力于收錄百年來一代代作家筆下的北京故事和北京風(fēng)景，展現(xiàn)新的北京氣象與北京風(fēng)貌。

編纂這套書最深的感受是什么？我的回答是，編纂既是不斷深入了解文學(xué)中的北京的過程，更是深入思考關(guān)于何為北京味道、何為北京氣息、何為北京氣象的過程。工作中，腦海里常常冒出各種問號(hào)，比如獨(dú)屬于北京的詩情和詩心是什么，比如不同時(shí)代的詩人們關(guān)于北京的難忘瞬間如何化為詩意，以及是什么使一代代小說家們寫下如此之多的經(jīng)典作品？在編纂的不同時(shí)期，我對(duì)這些問題有著不同的答案，而在編纂工作結(jié)束后，我的感慨則是，這既是關(guān)于何為真正的北京味道的解答，又是一次次不斷認(rèn)識(shí)北京生活，一次次重新理解北京城的過程。北京既是有著深厚傳統(tǒng)和文化底蘊(yùn)的古城，也是國(guó)際化的現(xiàn)代都市，新時(shí)代的風(fēng)帶來了新鮮的空氣和生機(jī)。北京為一代代作家提供了豐厚的創(chuàng)作滋養(yǎng)，作家們則以筆墨建設(shè)著它的詩情、它的文心、它的文學(xué)氣度、它的文學(xué)氣象。

散文里的北京風(fēng)景

《百年文學(xué)中的北京》中，我最早完成編纂的是《散文中的北京》。為什么首先從散文這一文體編起呢？因?yàn)樯⑽淖杂?、日常、隨性，是更能和時(shí)代生活產(chǎn)生密切關(guān)系的文體。散文強(qiáng)調(diào)情感的真實(shí)、事件的真實(shí)、人物的真實(shí)，而正是對(duì)真實(shí)的強(qiáng)調(diào)，才會(huì)使北京風(fēng)貌得以在散文中更為真實(shí)地保存下來。某種意義上，正是對(duì)久遠(yuǎn)而切近的北京的記錄，古典與現(xiàn)代交融、不斷發(fā)展變化的北京才得以在文字中留存，也才能引起讀者們的共情。

編纂過程中，我通讀了大量的散文作品，從老舍、廢名、郁達(dá)夫、許地山、鄭振鐸、俞平伯、沈從文、張恨水、林海音，到汪曾祺、楊朔、史鐵生；從《想北平》《苦念北平》《北平的四季》《上景山》《陶然亭的雪》，到《頤和園的寂寞》《老北京的夏天》《我與地壇》《紫禁紅》等，都給我留下了深刻印象。這些作品雖然起筆和側(cè)重點(diǎn)有所不同，但都著重講述了北京何以令人難忘，講述了北京為何如此迷人。

《想北平》是老舍的散文名篇。北平之于老舍意味著什么呢——“我所愛的北平不是枝枝節(jié)節(jié)的一些什么，而是整個(gè)兒與我的心靈相黏合的一段歷史，一大塊地方，多少風(fēng)景名勝，從雨后什剎海的蜻蜓一直到我夢(mèng)里的玉泉山的塔影，都積湊到一塊，每一小的事件中有個(gè)我，我的每一思念中有個(gè)北平，這只有說不出而已?！币?yàn)樽畛醯闹R(shí)與印象都得自北平，所以，老舍先生說：“它是在我的血里，我的性格與脾氣里有許多地方是這古城所賜給的?！睂?duì)于他而言，北平的美好是墻上的牽?；?，是墻根的靠山竹與草茉莉，是青菜、白菜、扁豆、毛豆角、黃瓜、菠菜，也是“雨后，韭菜葉上還往往帶著雨時(shí)濺起的泥點(diǎn)”。遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的老舍先生，念起的不是那些轟轟烈烈的大場(chǎng)景；相反，是那些北京城里尋常的風(fēng)物與細(xì)節(jié)構(gòu)成了他真正長(zhǎng)久的思念。

事實(shí)上，在散文里，我們會(huì)看到，正是那些親切而又日常的風(fēng)物共同構(gòu)成了作家筆下的北京風(fēng)景與北京記憶。林海音在散文中形容自己之于北京的情感是“苦念”。怎么能不苦念呢，“童年、少女，而婦人，一生的一半生命都在那里度過?？鞓放c悲哀，歡笑和哭泣，那個(gè)古城曾傾瀉我所有的感情，春來秋往，我是如何熟悉那里的季節(jié)??！”她的回憶里盛滿春天中山公園的芍藥牡丹；夏季她喜歡看暴雨，看“雨后的紅墻和黃綠琉璃瓦”，喜歡雨后在北海劃船；秋天則是“看紅葉，聽松濤，或者把牛肉帶到山上去”，吃真正的松枝烤肉；在北京的初冬里，朋友們圍爐夜話后，買一個(gè)賽梨的蘿卜來消夜，也是她美好記憶的一部分。

與老舍和林海音不同，鄧友梅看到的是日新月異的北京?！罢驹诟咛幰豢?，北京城高樓林立，交通道立體交叉，霓虹燈五光十色，噴氣機(jī)騰空入云，別是一番景象。不管你對(duì)舊北京外觀的改變有多少悵惘，也不能不對(duì)新北京的建設(shè)者懷有敬意?！鼻袢A棟筆下的北京，則進(jìn)入了加速度，“在這新舊交相混雜的文化氣氛中，有更新的因子在這里創(chuàng)造新的文化。這是一座古箏與搖滾交相混雜的城市，這種節(jié)奏讓老年人在立交橋下扭起了秧歌，讓年輕人的肉體像帶電一樣在午夜狂跳迪斯科。這就是北京，它總想把你帶到太陽出發(fā)的地方?！北本┤缤粋€(gè)“夢(mèng)想的培養(yǎng)基”，各種夢(mèng)想“在這樣的培養(yǎng)基上茂盛地生長(zhǎng)”。讀這些散文會(huì)想到，每一位作家寫北京時(shí)都有他的取景器。取景器的不同使每一位作家所見不同。于是，同是寫北京風(fēng)景，觸動(dòng)人心的細(xì)節(jié)和風(fēng)光便也迥異。比如，對(duì)于郁達(dá)夫而言，故都的秋是好的，許地山則喜歡景山?！拔逶碌谋逼健睂?duì)于張恨水構(gòu)成吸引力。鄭振鐸的《北平》，談起的則是沙塵暴之后的風(fēng)景。誰能忘記史鐵生的地壇呢？自從《我與地壇》發(fā)表后，地壇便與史鐵生的名字永遠(yuǎn)連在了一起。某種意義上，地壇的味道便是北京的另一種味道，幽深而讓人別有所感。正是在地壇，史鐵生成為史鐵生，他在這里有許多頓悟時(shí)刻。

在肖復(fù)興筆下，老北京最迷人的是“夏天”，老北京的夏天里有許多關(guān)于端午、關(guān)于七夕的美麗傳說，而夏天總能讓這些美麗的傳說“生龍活虎”起來；北京的夏天里有冰，“冰窖廠一直存活于北平和平解放之后，那里還在存冰、賣冰”。北京夏天的美味莫過于奶酪、酸梅湯、果子干。尤其是那家賣果子干的店家，“柿餅的霜白，杏干的杏黃，棗的猩紅，梨片和藕片的雪白，真的是養(yǎng)眼。關(guān)鍵是什么時(shí)候到那里吃，果子干上面都會(huì)浮著那一層透明如紙吹彈可破的薄冰”。而在《北漂記》中，袁凌則寫的是他在北京的遷徙。我尤其難忘他在京郊所看到的風(fēng)景：“秋深的時(shí)候，收割機(jī)開進(jìn)了苜蓿田，田野四處飄散新鮮草茬的氣息，刈割過的草地空空蕩蕩……”苜蓿是關(guān)于北京散文的作品里很少提及的植物，它來到了袁凌筆下，盛開在北京的郊外，它代表了北京味道的豐富、蕪雜和擴(kuò)充。袁凌寫出了一些外地青年在北京的漂泊感。

2022年，在編纂完《散文中的北京》后，我曾經(jīng)寫下過自己閱讀這些散文的真切感受：“讀這些散文，有如坐上了時(shí)光機(jī)一般，隨著作家們游覽北京，感受它的四季風(fēng)光流轉(zhuǎn)，飽覽它的美食風(fēng)味；來到煙火氣的四合院，見證北京生活的變遷。作為讀者，會(huì)想到不計(jì)其數(shù)的定居或旅居于此的作家們，會(huì)想到一百多年來，中國(guó)乃至全世界有那么多著名作家在這里居住、生活，你也會(huì)想到這座大城的包容性和開闊性，今天，北京與巴黎、紐約一起都構(gòu)成了世界意義上的文學(xué)之都?！苯裉煜雭?，感慨也是同樣的。當(dāng)然，我要特別提到的是，《散文中的北京》出版兩年多來，受到了廣大讀者尤其是青少年讀者的喜愛，成為許多中學(xué)生朋友們的必讀書。甚至在一次講座結(jié)束后，一位中學(xué)語文老師告訴我，《散文中的北京》是百年來中國(guó)作家關(guān)于北京生活的同題書寫。它所產(chǎn)生的廣泛影響是我未曾想到的。有一次我在咖啡館里等朋友時(shí)，不經(jīng)意看到隔壁桌旁一位女青年在讀這本書（因?yàn)槟羌t色的封面太醒目了）。那一刻，我的內(nèi)心充盈了幸福之感，真希望這些散文所寫的北京風(fēng)景能給她帶來愉悅，也祝愿她因?yàn)檫@本書對(duì)北京生活有更深的愛和體悟。

北京故事與新北京人

與散文中的北京生活相比，小說中的北京更為復(fù)雜。關(guān)于北京的作品何其多，但因?yàn)槠?，我們最終收錄了百年文學(xué)史上關(guān)于北京的中短篇小說作品47篇，從魯迅、郁達(dá)夫、老舍、沈從文、林徽因、汪曾祺等現(xiàn)代文學(xué)史上的重要作家開始，直到當(dāng)代文壇最活躍的80后、90后作家；從《傷逝》《微雪的早晨》《窗子內(nèi)外》《斷魂槍》到《組織部來了個(gè)年輕人》《轆轤把胡同9號(hào)》《安居客》，從《頑主》《貧嘴張大民的幸福生活》《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》《手上的星光》到《如果大雪封門》《世間已無陳金芳》……在這些作品里，我們可以看到煙火氣十足的胡同日常、熙熙攘攘的都市生活、外省青年的奮斗與拼搏……某種意義上，我希望北京城里最為熱氣騰騰的生活在這些小說中留存。

讀《小說中的北京》與《散文中的北京》感受極為不同，一方面是因?yàn)樾≌f是以虛構(gòu)為主的文體，另一方面也是因?yàn)樗c一個(gè)個(gè)鮮活的人物及故事有關(guān)。所以，閱讀與北京生活有關(guān)的小說，既是與一座偉大、歷史悠久又日新月異的城市的不斷相遇，也是與一個(gè)個(gè)鮮活生動(dòng)、具體可感的人相識(shí)與相見的過程。

今天，老舍這個(gè)名字早已和北京話以及深具審美風(fēng)格的《駱駝祥子》《月牙兒》《四世同堂》《茶館》等作品連接在一起了。老舍以他的耳熟能詳?shù)淖髌窞楸本┰捊ㄔ炝宋膶W(xué)的城堡，這里的北京話洪亮、清脆、好聽，有迷人的節(jié)奏感，同時(shí)也有強(qiáng)烈的平民特征和民間氣息。為什么《茶館》盛演不衰，為什么《四世同堂》《駱駝祥子》《月牙兒》擁有廣泛讀者？因?yàn)樗鼈儽憩F(xiàn)了平民的內(nèi)在精神，發(fā)掘了北京話的內(nèi)在神韻。當(dāng)我們想到北京話，就會(huì)想到老舍，想到他筆下的祥子、虎妞、小福子、祁老太爺?shù)痊F(xiàn)代文學(xué)長(zhǎng)廊里的人物，就會(huì)想到獨(dú)屬于他們的聲音和腔調(diào)。換言之，老舍及其京味作品的魅力在于，他發(fā)掘出一種百姓語言并使之與廣闊的平民生活緊密相連，互為表里；他使北京話深具文學(xué)意義與文學(xué)光澤?！缎≌f中的北京》收錄的是老舍發(fā)表于20世紀(jì)30年代的短篇代表作《斷魂槍》，它以北京話及北京俚語書寫了傳統(tǒng)武術(shù)與傳統(tǒng)習(xí)武者的命運(yùn)。某種意義上，新文學(xué)史上的老舍與他所使用的語言之間達(dá)成了水乳交融的關(guān)系，他建立起了自己獨(dú)特的語言地標(biāo)。

說起北京人，我們還會(huì)想到劉恒《貧嘴張大民的幸福生活》。小說寫的是北京四合院里最普通的百姓生活，樂活，自在，知足。劉恒挖掘出北京人生活中的“貧”。這是速度和密度都極高的對(duì)話，劉恒加快了北京話的速度，重現(xiàn)了一種“貧”，張大民簡(jiǎn)直“貧”得讓人忍俊不禁，但同時(shí)又有一種質(zhì)樸、誠(chéng)懇和實(shí)在勁兒，而正是在通篇的“耍貧”中，張大民和他的家人們戰(zhàn)勝了生活中的一個(gè)個(gè)困難而不斷向前奔。由此開始，劉恒成為廣受關(guān)注且深具代表性的京味兒作家——一方面他繼承了老舍語言中的平實(shí)、質(zhì)樸、樂觀，另一方面也為這種語言提了速，從而更突顯了北京人生命中的韌性和達(dá)觀。“貧嘴”是張大民的生活方式，也是他的生活態(tài)度，他以“貧嘴”為樂，也以“貧嘴”表達(dá)愛恨，更以“貧嘴”的方式稀釋劫難，度過人生困境?！敦氉鞆埓竺竦男腋Ｉ睢分猿蔀楫?dāng)代文學(xué)史中重要的中篇小說，在于劉恒由“貧嘴”入手，挖掘出了張大民身上獨(dú)有的屬于民間百姓的精氣神兒。

說起那些難忘的有關(guān)北京精神的小說，必須提到鐵凝的《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》。這是當(dāng)代文學(xué)史上深刻探索何為北京味道與北京精神的重要作品，它雖然沒有使用北京方言寫作，但深刻描繪了北京精神。生活在駙馬胡同的“仁義”姑娘白大省，熱情、寬厚、待人真誠(chéng)，以忍讓仁義為美德，但面臨著一次次背叛與失去。小說中，白大省的仁義美德與她所生長(zhǎng)的城市以及城市的質(zhì)地是共生共存的?！氨本┤羰且黄瑯淙~，胡同便是這樹葉上蜿蜒密布的葉脈。要是你在陽光下觀察這樹葉，會(huì)發(fā)現(xiàn)它是那么晶瑩透亮，因?yàn)槟切┡⒆泳驮谌~脈里穿行，她們是一座城市的汁液。胡同為北京輸送著她們，她們使北京這座精神的城市肌理清明，面龐潤(rùn)澤，充滿著溫暖而可靠的肉感。她們也使我永遠(yuǎn)地成為北京一名忠實(shí)的觀眾，即使再過一百年?！毙≌f將一位北京姑娘的故事與北京城市風(fēng)貌之間進(jìn)行連接，完成了深具文化意味的相互映照?！队肋h(yuǎn)有多遠(yuǎn)》發(fā)表于1999年，正是世紀(jì)交替之際，作家所思考的，是以胡同文化所代表的仁義精神在經(jīng)濟(jì)全球化時(shí)代里所面臨的處境，今天的我們?nèi)绾卫斫鈧鹘y(tǒng)，如何承續(xù)傳統(tǒng)。

近20年來對(duì)京味文學(xué)進(jìn)行過拓展的作家中，葉廣芩深具代表性。許多研究者都指出，在一系列與京劇曲牌有關(guān)的作品里，葉廣芩借用傳統(tǒng)京劇的曲目，將戲曲元素納入小說空間中。通過將戲里故事與人物際遇互相鑲嵌、互為鏡像，葉廣芩使久遠(yuǎn)的京劇來到了當(dāng)下和此刻，那些民間的、胡同的和大雜院的生活與久遠(yuǎn)的皇族故事、屬于故宮和紫禁城的傳說混搭、糅雜在葉廣芩的文本里。當(dāng)諸多研究者慨嘆新世紀(jì)京味文學(xué)后繼乏人時(shí)，葉廣芩以其持續(xù)不斷的寫作令人印象鮮明，念念難忘。在《小說中的北京》里，我特意收錄的是葉廣芩的《夢(mèng)也何曾到謝橋》，它是以兒童視角回顧民國(guó)時(shí)期以來旗人世家金家的家族故事。新一代作家中，石一楓是最擅長(zhǎng)以地道的京味語言將故事講得引人入勝的寫作者，他能敏銳觸摸時(shí)代脈搏，《世間已無陳金芳》讓人百感交集，那是一位北京本土作家對(duì)北漂女性陳金芳際遇的理解與思考。

京味語言是百年小說北京味道的顯在特征，另一些潛在的北京味道則體現(xiàn)于作品的字里行間。林徽因的《窗子內(nèi)外》以“窗內(nèi)”與“窗外”相結(jié)合的視角，講述了20世紀(jì)30年代的酷暑中的一天里不同階層的人生；劉紹棠《小荷才露尖尖角》書寫的是京東運(yùn)河兩岸的風(fēng)物與人情；肖復(fù)興的《岔路口》以一個(gè)岔路口為取景器，寫下一些被人遺忘的城市角落；劉心武的《公共汽車詠嘆調(diào)》關(guān)注的是一輛公共汽車在西單站從?？康皆俅伟l(fā)動(dòng)，小說家饒有興味地將之視為日常生活的“詠嘆調(diào)”；汪曾祺的《安樂居》則凝視“安樂居”里的食客們，為每一位普通人物立傳。讀這些書寫北京的小說會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些不使用北京方言書寫的小說，也深具北京氣質(zhì)，那些城市地標(biāo)和北京人的生存狀態(tài)潛在提示讀者這些作品里的北京特色——寫下北京城里那些具體而微的生活，是小說家們?yōu)榘倌瓯本┕餐瑥椬嗟膼偠鷦?dòng)聽而又別具質(zhì)感的時(shí)代變奏曲。

變革中的北京與新青年

京味文學(xué)的固定概念，常常使人拘囿于北京人寫北京的認(rèn)知。其實(shí)，以外地人視角書寫北京，會(huì)為北京文學(xué)帶來意想不到的活力，以及生氣勃勃的氣息。北漂敘事是《小說中的北京》的重要脈絡(luò)，這些作品里，寫下了外省人如何在北京扎根、如何融入北京的際遇?；蛟S可以把魯迅的《傷逝》作為北漂敘事的緣起。小說創(chuàng)作于1925年，所寫下的是外省男青年涓生和女青年子君之間愛情的幻滅。吉兆胡同里的點(diǎn)滴最終磨損了愛情，“愛要有所附麗”成為《傷逝》的主題。困頓之下，愛情如何時(shí)時(shí)更新，這是一百年前青年面對(duì)的愛情難題，在今天依然有現(xiàn)實(shí)性?！段⒀┑脑绯俊分杏暨_(dá)夫關(guān)注的是青年學(xué)生在北京的求學(xué)，沈從文在《生存》中所寫的則是外來青年吳勛的內(nèi)心困境。

在這個(gè)脈絡(luò)里，我們看到一代代作家對(duì)于北漂人群的關(guān)注。2000年以來，徐則臣書寫了一系列外省青年在北京的故事。在《重構(gòu)人與城的文學(xué)想象》一文中我曾經(jīng)寫過，對(duì)于北京城里特殊人群的關(guān)注使徐則臣的北京書寫“脫穎而出”：“他的筆下顯現(xiàn)出了與老舍那京腔京韻迥異、與王朔式京城文化完全不同的文學(xué)想象。那是作為美好愿景的北京，那是作為攀比對(duì)象的北京，是作為奮斗目標(biāo)的北京……關(guān)于北京的想象、傳說，與許多在奔跑著的族群一道，構(gòu)建了徐則臣關(guān)于人與城的陌生想象?！薄度绻笱┓忾T》中，跑步的“我”和等待一場(chǎng)大雪的打工人林慧聰，其實(shí)都是懷揣著夢(mèng)想來到北京的青年，在北京生活是他們的美好愿景與奮斗目標(biāo)，小說書寫了北漂青年們的精神世界。近20年來，青年一代作家紛紛寫下了關(guān)于外地人在北京的諸種生活故事，比如付秀瑩的《花好月圓》，刻畫在茶館打工的鄉(xiāng)村青年女性內(nèi)心的震動(dòng)；馬小淘的《毛坯夫妻》聚焦那些留京工作的普通年輕人，如何一起面對(duì)生活壓力，一起過日子相互取暖；孫?！稉妇G大師》中，“我”和寶弟是影視行業(yè)的“北漂”，他們?cè)诓煌膭〗M之間來回奔波；蔣在的《外面天氣怎么樣》則敘述了月光族室友等北漂青年拮據(jù)的日常。這些作品深切展示了新一代青年在北京的多樣生活狀態(tài)。

20世紀(jì)五六十年代，王蒙的《組織部來了個(gè)年輕人》關(guān)注青年人的困惑，小說呈現(xiàn)了富有思考力的青年林震的成長(zhǎng)，也寫下了新中國(guó)青年的品質(zhì)與信念；宗璞的《紅豆》書寫了解放前夕北京校園里大學(xué)生戀人江玫與齊虹之間的愛情抉擇；浩然的《喜鵲登枝》則以一對(duì)好青年自由戀愛的故事貫穿始終。進(jìn)入新世紀(jì)，我們的青年生活發(fā)生了何種變化？孟小書《深秋北京》寫的是電臺(tái)DJ、搖滾樂評(píng)人、影視編劇等新興職業(yè)的青年生活，以及青年男女熱烈又復(fù)雜的情感，是當(dāng)下青年情感世界的斑駁影像；馬億《莫蘭迪展》以即將開幕的莫蘭迪藝術(shù)展門票售罄為契機(jī)，書寫了一位年輕男子與一位哺乳期女人在夜晚的相遇，開始了關(guān)于情感生活的反思……這些作品是我們時(shí)代青年人豐富文化生活與情感故事的鮮活呈現(xiàn)。

將百年北漂敘事與青年敘事并置會(huì)發(fā)現(xiàn)，一位青年如何在這座大城里立足，是百年來作家們所共同關(guān)注的問題。這些作品刻下的是一代代青年在這座城市的苦悶、彷徨、悵惘以及理想與奮斗。而來到北京的青年人為這座城市帶來了新氣質(zhì)、新氣象，他們成為一代代新北京人。事實(shí)上，這些青年人的生活狀態(tài)和精神狀態(tài)隱在地說明北京何以寬廣與多樣，也隱在地說明了這座城市何以深具活力，何以具有無限可能。

讀這些小說，我想到一座偉大的城市與寫作者的關(guān)系。城市塑造著在這里居住的小說家們，影響他們的寫作趣味和寫作見識(shí)，同時(shí)小說家也以寫作的方式為城市賦形，書寫著這座城市的味道、氣質(zhì)、氣象，勾勒著這座城市的形象。

北京的詩意與文心

如果不是編纂《詩歌中的北京》，我沒有注意到會(huì)有那么多詩人寫下關(guān)于北京生活的詩篇。對(duì)于我而言，尋找不同時(shí)代詩人對(duì)于北京生活的書寫，便是領(lǐng)略百年北京的詩意瞬間。從沈尹默、胡適、劉半農(nóng)、康白情、徐志摩、廢名、林徽因、卞之琳、馮至開始，直至80后、90后新銳詩人……這些有關(guān)北京的詩歌佳作，有關(guān)于歷史的遐想和時(shí)代變遷的感悟，也有關(guān)于個(gè)人心境的內(nèi)省與沉思。讀這些詩作，有如和詩人在百年時(shí)空中穿行；在仲夏什剎海的清晨，在云淡天高的晚秋天氣，在北京古司天臺(tái)下，在王府井，在頤和園，在東四十條，在新街口，在八大處，在懷柔，在國(guó)家大劇院，在中國(guó)美術(shù)館，在皮村，在胡同里的菜市場(chǎng)，在地鐵5號(hào)線上，在工作間隙……我們和詩人們共同感受那些期許、悸動(dòng)、憂傷、歡笑、向往。

一代人有一代人的文學(xué)，一代人有一代人的“詩心”。雖然這些詩作風(fēng)格和審美追求并不相同，但都在抒寫一種思念、一種懷想、一種內(nèi)??；都在寫下這座大城的古老幽靜、現(xiàn)代繁華，也寫下它的新銳先鋒、樸素日常。一個(gè)個(gè)有關(guān)北京的詩意瞬間，最終匯聚成的是對(duì)“北京為何令人難忘”的回答。

不同文體里的北京形象其實(shí)是不同的，如果說百年文學(xué)史是奔流不息的長(zhǎng)河，“小說中的北京”所展現(xiàn)的是與北京有關(guān)的鮮活人物與故事，那是屬于長(zhǎng)河的浩蕩與旖旎；“散文中的北京”收藏的是有聲有色、有趣有味的北京風(fēng)情與風(fēng)物，那是屬于長(zhǎng)河的波濤、海浪與獵獵風(fēng)聲；“詩歌中的北京”所收錄的則是北京的詩情與詩意，是長(zhǎng)河的氣息、浪花與粼粼波光。但是，無論是小說、散文還是詩歌，共同的感受便如我在《散文中的北京》序言中所說，“北京變化太大了，是讀這些作品的最大感慨，同時(shí)感嘆變化時(shí)也會(huì)覺得內(nèi)在里有些東西并沒有變。字典里或者詞條里的北京，有著它固有的內(nèi)涵，而真正的北京是鮮活、生動(dòng)、豐富的，也是不斷生長(zhǎng)的，讀這些作品會(huì)看到更為真切的北京，一個(gè)亦古亦今的北京，會(huì)看到有情有義的北京，會(huì)看到有聲有色的北京，也會(huì)看到有趣有味的北京，尤其是看到浩大北京的‘毛細(xì)血管’，正是那些毛茸茸富有質(zhì)感的細(xì)節(jié)的存在，比如那些花草瓜果，那些日常點(diǎn)滴，那些人情事理，才是北京之所以是北京的底色?！?/p>

當(dāng)然，我也要特別說明，編纂《百年文學(xué)中的北京》的3年多來，我深刻意識(shí)到，書寫北京的文學(xué)作品數(shù)量龐大而編選篇幅卻總是有限的，作為編者的遺珠之憾終究無法避免。好在，關(guān)于北京的書寫是“正在進(jìn)行時(shí)”，那么，編纂北京文學(xué)作品選的工作也勢(shì)必是一項(xiàng)未竟的事業(yè)。同時(shí)，我也期待更多人參與到這項(xiàng)工作中來，不斷探索和創(chuàng)新，將更多優(yōu)秀的北京文學(xué)作品納入視野，共同推動(dòng)這項(xiàng)未竟事業(yè)的蓬勃發(fā)展。

那么，回到前面的問題，什么是真正的北京味道？也正如我在《小說中的北京》序言里所說：“北京有它地道的煙火氣、都市氣，那味道是純正的、澄明的、清澈的，是由偉大的傳統(tǒng)所構(gòu)建的；與此同時(shí)，北京也有它的遼闊、浩大，日新月異，那味道是豐富的、駁雜的，生生不息的，在讀小說中的北京時(shí)，我無數(shù)次想到，北京味道永遠(yuǎn)不只是北京味道，它是中國(guó)的，也是世界的。”

（作者：張莉，系北京師范大學(xué)文學(xué)院教授、北京作協(xié)副主席）