驚蟄那天，一只鳥(niǎo)兒像一縷金色的陽(yáng)光抵達(dá)我的窗臺(tái)。鳥(niǎo)兒收攏翅膀后我終于看清，白頭、黑嘴、灰爪、褐背，黃色的眼周，模樣還是一如既往的俊俏，目光還是一如既往的明亮。對(duì)視的瞬間，我已經(jīng)確認(rèn)，這就是去年那對(duì)恩愛(ài)夫妻中的一只。

一年前我還不知道它們的名稱(chēng)。這種分布在中國(guó)南方及東南亞地區(qū)的鳥(niǎo)類(lèi)叫白頭椋鳥(niǎo)。它們?nèi)∈秤谵r(nóng)田，在隱蔽安靜處筑巢產(chǎn)卵，孵化繁殖。不知道其學(xué)名的時(shí)候，我按外形稱(chēng)它們?yōu)椤鞍最^鳥(niǎo)”。

每年年初，白頭夫妻中的雌鳥(niǎo)總是率先來(lái)到我的窗前，似乎是向住戶(hù)告知它的到來(lái)，再到屋頂上亮個(gè)相。隨后，另一只白頭鳥(niǎo)款款飛來(lái)。它們嚴(yán)守一夫一妻制，成雙成對(duì)，比翼齊飛。

屈指數(shù)來(lái)，我移居到如今的寓所已經(jīng)四年有余，這四年里有幸見(jiàn)證了白頭鳥(niǎo)的三輪繁殖。這對(duì)夫妻筑巢壘窩，辛勤哺育，帶著雛鳥(niǎo)經(jīng)風(fēng)雨、見(jiàn)世面，培養(yǎng)捕食的技能，傳授飛翔的本領(lǐng)，再鼓勵(lì)它們遠(yuǎn)走高飛。

我剛?cè)胱∧菚?huì)兒，這對(duì)白頭夫妻很不讓我待見(jiàn)。常常，我看書(shū)或?qū)懽餍枰察o時(shí)，它們就開(kāi)始鼓噪，在房頂上一會(huì)兒跳躍舞蹈，一會(huì)兒拍翅而歌。有一段時(shí)間，頭頂上像有一排操練的士兵，繞圈奔跑，追逐打鬧，吵得我無(wú)法安生。尤其是孵出雛鳥(niǎo)后，那種噪聲更是讓人無(wú)法忍受。每天清晨天剛亮，這對(duì)白頭夫妻就開(kāi)始出門(mén)覓食，從田野里銜來(lái)蟲(chóng)子，頻繁往來(lái)，輪番進(jìn)出，一刻不停地投喂幼鳥(niǎo)。也許是幼鳥(niǎo)爭(zhēng)食，銜來(lái)蟲(chóng)子時(shí)只聽(tīng)到屋頂上擂鼓似的咚咚作響。對(duì)于熬夜后需要補(bǔ)覺(jué)的我來(lái)說(shuō)，早上正是睡眠的黃金時(shí)段，可是頭頂上卻住著如此嘈雜鬧嚷的一家子，實(shí)在是無(wú)法忍受。

一個(gè)陽(yáng)光燦爛的上午，我從鄰居家借來(lái)一架超長(zhǎng)的木梯，而后手持竹竿，準(zhǔn)備進(jìn)行清剿行動(dòng)。木梯靠著墻壁，伸向屋頂——有一種穿越感，我的樣子一定像極了古代翻墻攻城的勇士。順著梯子爬向屋頂?shù)奈?，只要揮竿一掃，立馬就能搗毀白頭夫妻的窩巢，讓樓宇恢復(fù)清靜。

然而當(dāng)我看到那只繡球一樣渾圓的鳥(niǎo)窩時(shí)，我瞬間愣住了。這是一個(gè)用茅草、樹(shù)葉、芒花編織而成的鳥(niǎo)窩，精美得根本不像飛鳥(niǎo)所為，更像是哪位工藝大師的作品。除了漂亮的鳥(niǎo)窩，讓我不忍下手的還有鳥(niǎo)窩內(nèi)稚嫩的生命。那三只羽翼未豐的幼鳥(niǎo)，正張開(kāi)小巧的嘴巴嗷嗷待哺。就在此時(shí)，覓食歸來(lái)的白頭夫妻發(fā)現(xiàn)了“敵情”，見(jiàn)有人想摧毀它們的家園，迅速丟下嘴中扭動(dòng)的蚯蚓，像戰(zhàn)機(jī)一樣俯沖而來(lái)。我一愣，立即扔下竹竿，狼狽不堪地滑下木梯落荒而逃。

它們的噪聲又持續(xù)了二十多天，之后漸漸平息。這讓我有些詫異，不禁惦記這窩鳥(niǎo)的去向。推開(kāi)窗戶(hù)，四處觀(guān)望，我發(fā)現(xiàn)三只幼鳥(niǎo)正在對(duì)面的屋頂上練習(xí)飛行。它們剛剛長(zhǎng)出的羽毛還比較稀疏，柔軟的翅膀還缺乏力度，但我知道，假以時(shí)日，它們就能展翅翱翔，飛上藍(lán)天，進(jìn)入廣闊無(wú)垠的世界。

季節(jié)輪回中，送走了白頭夫妻一家，窩巢終于空置下來(lái)，寓所也恢復(fù)了安靜。然而我竟有些不舍，心里空落落的。我以為它們會(huì)喜新厭舊，就此遠(yuǎn)去，不會(huì)再來(lái)。誰(shuí)知，次年白頭夫妻掐好時(shí)日，準(zhǔn)時(shí)回到它們溫暖的家園。

風(fēng)和日麗的時(shí)候，我的窗臺(tái)是它們的樂(lè)園，白頭鳥(niǎo)總是透過(guò)窗玻璃，瞪著明亮的眼睛望著我。每天我都要午睡，到了兩點(diǎn)十分該起床上班了，白頭鳥(niǎo)就像報(bào)時(shí)鳥(niǎo)，一聲接一聲?shū)Q叫，好像在催促我。周末在家，常常能看到白頭鳥(niǎo)在窗外用尖喙敲擊玻璃，那樣子好像在向我打招呼。我在里面喚它一聲，它在外頭蹦跳一下，一來(lái)一往，相互回應(yīng)。這幾年我對(duì)它們有過(guò)不同的稱(chēng)呼，記得前年叫“小鳥(niǎo)”，去年叫“白頭鳥(niǎo)”，今年叫“故人鳥(niǎo)”。

作為老鄰居，我總會(huì)熱情地走近窗戶(hù)，身體前傾。在人與鳥(niǎo)對(duì)視的那一刻，玻璃上立刻反射出我的影子。那個(gè)人彎腰駝背，滿(mǎn)頭白發(fā)，我頓時(shí)一驚，真是人不知自丑，當(dāng)我在喚它們“白頭鳥(niǎo)”的時(shí)候，或許它們也在叫我“白頭翁”。