老街就像養(yǎng)育兒女的父母，他們把孩子養(yǎng)大了，自己也老了。

一

老街的居民房是公家統(tǒng)一蓋的青磚灰瓦房，一排一排的人字形房頂，就像一艘一艘倒扣的船，蒙著世紀(jì)的塵埃。排房兩邊的山墻上，有一個(gè)拱形的小通風(fēng)窗，看上去很秀氣，窗格子就像百葉窗，風(fēng)從這邊的通風(fēng)窗進(jìn)來，再從那邊的通風(fēng)窗出去，風(fēng)來風(fēng)去，能吹走仰層里的濕氣，能防止木頭屋架腐爛變質(zhì)。

居民區(qū)里沒有高大建筑，只有一座圓形水塔，高高地矗立在藍(lán)天之下、大地之上。包著水塔頂端的白鐵皮在空中閃閃發(fā)光。居民房上的灰瓦，就像32開的書卷成半圓，凹面朝上，下雨時(shí)流淌雨水。各家各戶的房頂上，堆著亂哄哄的劈柴，每家用那些劈柴生火做飯，維持生計(jì)。排房與排房之間都是黃土地，那時(shí)候沒有硬化地面。每隔一大片排房就有一條寬街，寬街的街面也是黃土地，走汽車走馬車；街上沒有下水道，下雨的時(shí)候，到處都是坑坑洼洼的樣子。

冬天的時(shí)候，家家戶戶潑出來的水凍成了冰，上下學(xué)的孩子們一邊走一邊打滑擦兒，從校門出來，能斷斷續(xù)續(xù)地一路打回家去。孩子們?cè)诒铣楸?，抽得冰猴唰唰旋轉(zhuǎn)，抽得頭上冒出汗來。每隔一大片居民區(qū)就有一個(gè)自來水龍頭和一個(gè)公共廁所，那時(shí)候人們家里沒有自來水，也沒有廁所。

一條東西走向的馬路，攔腰穿過老街，把老街分成南街和北街，馬路南面叫南街，路北叫北街。馬路邊有一棵大柳樹，樹干上釘了一塊木頭牌子，上面寫著“大柳樹車站”，是一個(gè)長途汽車站。每天上午十點(diǎn)左右，長途汽車要在大柳樹下停一下，但很少有人上下車，那時(shí)候的人不咋出遠(yuǎn)門，基本上是生在哪兒死在哪兒，過著近乎封閉的日子。那時(shí)候的老街，很少有外出打工的事情，人們圍在父母身邊，居家過日子，不管家里有幾代人有多少人，也不分家，統(tǒng)統(tǒng)住在一起，互相照顧。當(dāng)?shù)赜泄S和煤礦，孩子們?cè)谧拥軐W(xué)校上學(xué)，畢業(yè)以后多在就近的工廠或者是煤礦上班，就算是工作單位離家遠(yuǎn)一點(diǎn)，但上下班騎個(gè)自行車也就夠了。

這片老街，坐落在農(nóng)村和煤礦中間的一塊大平原上，它的東面是廣袤的田野，西邊是綿延起伏的山巒，山巒里有十多座大型國營煤礦，號(hào)稱百里煤海。雖然人們管老街叫城市，管東邊叫農(nóng)村，但實(shí)際上是沒有明顯分界線的。老街的東邊全是莊稼地，還有大片大片的樹林，有時(shí)候，貓頭鷹會(huì)呼扇著翅膀飛到老街上來，也有老鷹也會(huì)呼扇著巨大的翅膀飛到老街上來，但似乎只是在老街的上空游覽一下，很快又飛回樹林里去了，大概它們知道城市不是它們生存的地方。

老街的南邊有一條季節(jié)河，人們都管那條河叫山川河。河流來源于西邊的山巒，每到春季，山里冰雪融化，河里就有了水，但水不會(huì)很大，是清亮清亮的樣子，流出一種溫柔的姿態(tài)；到了夏季下大雨的時(shí)候，那條山川河就真像一條河了，河水會(huì)洶涌澎湃，河面上翻騰著一尺多高的白色浪花，并且發(fā)出巨大的喧響，好像帶來了山的呼叫聲。

山是沉默的，但有可能發(fā)出巨大的聲響。那時(shí)，人們會(huì)去岸邊觀看“刮山水”，也有膽大的人，他們往往身強(qiáng)力壯，跳進(jìn)水里去撈東西，有撈到煤礦上用作支護(hù)井下頂板的木材，也有撈到炭塊兒的，還有人會(huì)撈到豬羊。

二

有細(xì)心的人說，老街從南到北，要走一個(gè)小時(shí)，從東到西，要走四十分鐘。這里是一個(gè)南北長、東西寬的長方形居民區(qū)。

住平房的好處是來往方便。有孩子過滿月，有老人過壽、兒女訂婚的人家炸出油糕來，這家送一碗，那家送一碗，碗里是半碗涼菜、七個(gè)油糕，油糕是送單不送雙，七個(gè)油糕是取七上八下里“七上”的意思，上就是好。糕與高諧音，鄰居們互相送糕，互相祝愿步步高升。夏天的時(shí)候，人們喜歡端著飯碗出來吃飯，你吃我碗里一口，我吃你碗里一口，街上的飯菜花樣比家里多。有人在院子里擺下方桌，邀來好友，喝酒劃拳。菜不講究，酒是八毛錢一斤的高粱酒。劃拳分“戴帽兒”劃和“不戴帽兒”劃，不戴帽兒的劃法是直接出拳定輸贏，意思是廢話少說。戴帽兒的劃法呢，就像唱歌一樣唱將起來：天上的雷，雷打雷；地上的錘，錘碰錘……喊得鄰居們都過來看熱鬧，要的就是這個(gè)效果。

每排房住十戶人家，從南往北數(shù)，1至10號(hào)。3號(hào)4號(hào)是一間半房，8號(hào)是兩間房。人們管兩間房叫“雙輩房”，一般住著三代人。家里沒啥擺設(shè)，但地上都要擺一個(gè)大紅洋箱，一家人的衣裳和被褥都放在洋箱里。那時(shí)候人們家里沒有家用電器，也沒聽說過電冰箱和電視機(jī)，不過那時(shí)候即便有冰箱也沒用，食物并不富余，根本輪不上冰箱來儲(chǔ)存。家里的炕上都鋪著一張大花油布，雙職工的人家是從商店里買油布，買不起油布的人家撿來洋灰袋子，把牛皮紙一層一層粘起來，晾曬干，刷上油漆畫上畫，也是油布。油布都是大紅大綠，一眼看去，喜氣洋洋，紅火熱鬧。家里圍著炕，還要畫一圈七八十厘米高的墻圍子，畫上有大禹治水、桃園三結(jié)義、白娘子水漫金山寺等故事，相當(dāng)于皇宮里和寺廟里的壁畫，展示著中國的民間繪畫藝術(shù)。你進(jìn)了誰家，誰家的墻圍子上就有故事，誰家的家里也就有了故事。

田野里的螞蚱扇動(dòng)著火紅的翅膀，經(jīng)常會(huì)飛到居民區(qū)的上空來，發(fā)出特兒特兒的響聲，孩子們跑著跳著逮螞蚱。有一年夏天，螞蚱滿天飛，人們就用紗布做個(gè)網(wǎng)抄子，滿天里舀，舀住螞蚱炒著吃，滿街都是炒螞蚱味。人們高興地說，螞蚱雖小也是肉。那時(shí)，一個(gè)人一個(gè)月才供應(yīng)一斤豬肉，人們平時(shí)舍不得吃肉，都是吃一點(diǎn)攢一點(diǎn)，把供應(yīng)號(hào)攢到過年的時(shí)候買肉吃，能管飽地吃一頓螞蚱肉也真是挺幸福的事情。豆腐是一個(gè)月一戶供應(yīng)三五塊，也不是隨便能吃上的。

三

結(jié)婚，是親朋好友們最高興的事情。人們平常吃不上肉，遇到吃請(qǐng)的時(shí)候，有的人在前一天晚上就開始控肚子了。人們?nèi)コ哉?qǐng)，一個(gè)人上禮十塊錢，就能吃上八冷八熱的宴席，八冷是涼菜，八熱是扒肉條、過油肉、燜雞塊兒、紅燒豬肘子、紅燒鯉魚、紅燒牛肉、黃燜丸子、扒羊肉等。宴席上的八個(gè)熱菜要提前做成半成品，一碗一碗地碼在籠屜里，要在賀喜前的頭一天晚上用慢火蒸，蒸到第二天中午，要蒸一夜再加一上午。

中午十二點(diǎn)放炮，放完炮開席。炮聲響起的時(shí)候，廚師就吆喚后生們站到灶臺(tái)上，抬下一節(jié)一節(jié)大籠屜，大鐵鍋和大籠屜都是從大食堂借來的，廚子從籠屜里端出一碗一碗肉，再扣進(jìn)盤子里?？弁霑r(shí)要像變魔術(shù)一樣快，慢了肉就涼了，就不好吃了。

廚子的手，是鐵手，不怕燙，熱氣騰騰中，抓起一只碗，碗上蓋一個(gè)盤子，“嘩”一個(gè)大翻轉(zhuǎn)，一滴菜湯不見灑出來，“嘩嘩嘩嘩嘩嘩”，翻出一道道圓乎乎的肉菜來，像不像變魔術(shù)那么快？這就是大同有名的八大碗。扒肉條是每盤十片，每桌十人，一人一片。肉丸子也是一盤盛十個(gè)，一人一個(gè)。

每桌還要上一盒煙十塊糖，都放在小碟子里，糖煙碟剛一端上來，席長就一人發(fā)兩根煙，一人發(fā)一塊糖，碟子馬上就空了。每桌的席長都是大家臨時(shí)選出來的，都是要選一個(gè)能說會(huì)道的人。新娘子要給每桌的每一個(gè)人敬一杯酒，有多少桌都要依次敬到。

新郎官斟滿酒，新娘子端起酒杯敬客人，客人讓新娘子先放下酒杯，說是要給新娘子出個(gè)難題，如果新娘子能破解了難題，他就飲下這杯喜酒，如果回答不上來呢，就要新娘子滿足他的條件他才能接下這杯酒?？腿艘o新娘子出什么條件呢？基本上都是圍繞著煙和糖說話的，比如：你要是回答不上來，就給在座的人每人幾根煙幾塊糖，還有屋子里看熱鬧的孩子們也要給幾塊糖。孩子們呢，盡管不是吃請(qǐng)的人，但他們卻跟著新娘子沿桌走，就是為了掙那幾塊糖。不過也不能小看了那些要煙要糖的小條件，有那么多桌的客人要提出那么多的難題，新娘子肯定是不能一一答復(fù)的，這樣下來，要給出多少煙和糖去？這時(shí)候就要考驗(yàn)席長的本事了，他得既能讓客人們吃到糖，還得讓東家少破費(fèi)，他要把事情做到兩全其美，讓大家心里高興就行了。

那樣的很樸素的敬酒形式，似乎能夠深入到每一個(gè)人的心里去，能讓每一個(gè)人忽然高興起來。那時(shí)候，人人都要烘托一下婚禮上的喜慶氛圍，輪到給誰敬酒時(shí)，誰都要逗一逗新娘子?？腿私o新娘子出的難題真是五花八門，豐富多彩，有讓說繞口令的，有讓新娘子唱歌的，也有猜謎的。如果新娘子聰明機(jī)智，就能破解好多難題，日后也會(huì)被鄰居們反復(fù)說起，說是誰家誰家可娶了個(gè)聰明伶俐的好媳婦！當(dāng)年的婚禮習(xí)俗，反映出了人們的精神風(fēng)貌和興味取向。

辦喜事前，東家要在墻根下壘起兩三個(gè)大灶，再搭一個(gè)帆布帳篷做廚房。從職工大食堂借來大鐵鍋和大籠屜，籠屜一節(jié)一節(jié)摞得很高，像塔一樣。東家跟相好的鄰居們借房子擺宴席，要給一盒煙、十塊水果糖做答謝。為了節(jié)省煙和糖，一般要在炕上擺一桌，再在地上擺一桌。廚子做一桌席，能掙五塊錢，也給一條煙和一包水果糖做答謝。

婚宴前，相好的女鄰居要去幫忙做席，剝蔥、剝蒜、剝雞蛋，切肉、切菜、切東西，廚子要她們?cè)趺醋鏊齻兙驮趺醋觯切┡吮环Q作女幫廚。黑夜的時(shí)候，帳篷里吊著五百瓦或是一千瓦的大燈泡，發(fā)出白刺刺的光，照射著滾滾熱氣，那樣的氣氛可真是熱烈。

四

老街上的母親，好像也跟現(xiàn)如今的母親有點(diǎn)不一樣了。老街上的母親，許多沒有工作，她們的工作就是在家里做飯，她們做熟了飯，等孩子等不回來時(shí)，就走到就近的一些地方，走一走，喊一喊，聽不到孩子的回應(yīng)聲便習(xí)慣地說一句，這個(gè)小兔崽子，又不知道死到哪兒去了。

等到孩子回來了，母親便怒斥道，那會(huì)兒喊你，你咋不答應(yīng)，你跑哪兒去了？孩子說沒跑哪兒去，就在跟前來著。母親便一把捉過孩子的胳膊腕子，用指甲在孩子的胳膊上劃一下，劃出一道印子來，母親就瞪著眼睛罵道，你是不是又到水庫游泳去了？孩子搖搖頭說沒去游泳。母親啪一下打了孩子一個(gè)耳刮子，生氣地說，還說沒去游泳，胳膊上一劃一道泥印子，你還能哄得了我？我老跟你說，不叫你去游泳不叫你去游泳，可你咋就不聽呢？你要是淹死了，我不就沒了兒子了嗎？

可沒有想到的是，母親后來不是沒有兒子了，是母親留下兒子，自己先走了，反倒是兒子沒有母親了。

這個(gè)時(shí)候的兒子，總是想起母親在老街上尋他吃飯的情景，盡管老街已經(jīng)消失，但過去的時(shí)光難以忘記，兒子總是在記憶中的老街上走來走去，尋找著好久不見的母親。

（作者：黃靜泉，系中國作協(xié)會(huì)員）